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LE PERE PORTAL
par A. GRATIEUX

Le nom de M. Portal évoque le souvenir d'une double tentative de rapprochement entre I'Eglise Romaine et I'Eglise
Anglicane. La reconnaissance par Rome des Ordres anglicans en était I'enjeu. M. Portal du c6té catholique, Lord Halifax
du c6té anglais, s'en firent les principaux agents. Les deux fois, Rome, aprés un temps d'expectative, s'est définitivement
prononcée et contre la validité des ordinations anglicanes, et contre I'idée d'une réunion en corps avec I'Eglise
d'Angleterre. Ce double échec, saris atteindre la personne méme de M. Portal, ne laisse pas de peser sur sa mémoire
et sur I'idée qui fut I'ame de toute sa vie. Ceux qui ne l'ont pas connu se le représenteraient volontiers comme l'instru-
ment, sinon naif, du moins enthousiaste du noble lord et de ses amis, désireux avant tout que Rome reconnaisse la
validité des ordinations anglicanes.

Cette vue superficielle ne correspond ni a la réalité des faits, ni au caractére de M. Portal. Ceux qui I'ont bien connu
savent qu'il était fidele comme personne a ses amitiés, surtout quand elles avaient pour objet le service d'une grande et
sainte cause, mais qu'il inclinait moins que personne a se faire l'instrument plus ou moins aveugle de ses amis. Il fut tou-
jours au-dessus de toute ambition, et son désintéressement ne se démentit jamais. Quoi qu'il edt a souffrir des choses et
des gens, il ne connaissait ni colére ni rancune, et déplorait seulement les facheuses conséquences des erreurs et des
préjugés contre lesquels se brisait son action. A plus d'une reprise, méconnu et sacrifié, l'idée ne lui venait méme pas de
se justifier, de préparer une apologie quelconque.

Fort de sa droiture et de sa conscience, il attendait patiemment que vint I'heure de la Providence. Il ne posait jamais a
I'hnomme nécessaire et répétait volontiers ce proverbe qu'il avait rapporté de Madere : «Dieu écrit droit en tracant des
lignes courbes».

Pas plus que le caractére, I'esprit n'était chez M. Portal étroit et borné. Il ne limitait pas son horizon a I'Angleterre. Son
intelligence largement ouverte suivait attentivement toutes les questions qui pouvaient intéresser la vie de I'Eglise, et une
sympathie constamment en éveil le portait vers tout ce qui pouvait contribuer a I'union de toutes les bonnes volontés
dans la paix et la charité.

I. - L'ENSEIGNEMENT DE M. PORTAL

Il faut avoir connu M. Portal professeur et directeur de Séminaire pour avoir de lui une idée compléte. Le charme de
sa personne créait autour de lui une atmosphére de sympathie. Il n‘avait rien du savant livresque, et le manuel ne tenait
dans son enseignement qu'une place secondaire. Ayant en soi-méme un merveilleux sentiment de la vie, il savait en
éveiller le godt chez ses éleves.

Spontanément et sans y viser le moins du monde, il les mettait au courant des idées et des ceuvres auxquelles il
s'était voué, et c'était encore une maniere de former les esprits au contact du réel. On se souvint longtemps, a Chalons,
ou il vint comme professeur de dogme en 1896, apres I'échec de la campagne anglo-romaine, de ses conversations sur
le mouvement anglican et sur les espoirs d'union.

M. Portal ne s'attendait pas a un intérét si vif chez ses nouveaux éleves ; il fut surpris le premier de I'empressement
qu'ils montraient & s'informer et a refaire le traité de I'Eglise d'une maniére si différente de celle des manuels. Bientét,
les séminaristes de Chalons furent au courant des choses d'Angleterre ; les amis du P. Portal leur devenaient aussi fami-
liers que s'ils les avaient connus personnellement.

Il racontait avec un charme particulier sa rencontre, & Madeére, et ses premiers entretiens avec Lord Halifax, les débuts
d'une amitié qui jamais ne vieillit. Dans les moments les plus pénibles, il aimait a redire qu'une affection comme celle-la
valait bien toutes les épreuves et consolait de tous les ennuis. Avec lui, on s'attachait a ce noble Lord, type achevé de la
distinction, de la loyauté, de la générosité, de I'énergie et de la piété. On aimait I'entendre raconter que le président de
I'English Church Union croyait a la présence réelle, au sacrifice de la messe’, se faisait un devoir d'y assister tous
les jours, méme en pays catholique, et qu'il lui avait demandé un jour pourquoi ne pouvait-il communier de sa
main, puisqu'il croyait a I'Eucharistie aussi bien qu'un catholique romain.

Avec Lord Halifax, on apprenait a connaitre le Révérend Lacey, si pieux et si savant, dont la personnalité était particu-

! (Toutes les notes, sauf précision, sont d’un lecteur en 2007)

Bien retenir cela. Lord Halifax "croit a la présence réelle, au sacrifice de la messe". Il sait que les ordinations anglicanes sont
nulles, que I'hostie qu'il recoit dans ces "messes" anglicanes n’est que du pain. Il sait que lorsqu’il assiste a une vraie messe
chez les catholiques c’est le corps du Christ que I'on regoit a la communion. Et il ne fait pas la démarche d’une vraie conver-
sion ? De plus I'abbé Portal le laisse dans ses mensonges ! Non seulement ce prétre se moque de I'dme de son ami, mais les
deux se moquent des vrais sacrements de Dieu. Tout cela laisse réveur sur ces deux personnages. On le verra mieux dans
les confidences de Jean Guitton. Pour un vrai catholique tout cela est mensonge et déplorable.

1



lierement sympathique a M. Portal, ainsi que le P. Puller, de la Société de Saint-Jean-I'Evangéliste, supérieur de la com-
munauté de Westminster, qu'il dirigeait avec une austérité et une piété vraiment monacales. Le religieux, chez le P. Pul-
ler, était doublé d'un savant. Aprés avoir parlé avec Mgr Duchesne du Concile du Vatican, il reconnaissait qu'un accord
avec Rome serait peut-étre possible. «Et, concluait M. Portal, quand je vois des hommes comme Puller et Duchesne dé-
clarer que I'on peut arriver a s'entendre, il y a certainement quelque chose a faire».

Il redisait également quel accueil il avait recu, au cours de ses rares voyages en Angleterre, dans les milieux fervents
de la Haute-Eglise : & la communauté de Béthanie, & Londres, il avait di faire une conférence sur saint Vincent de Paul,
et, pour un rien, les religieuses se seraient confessées a lui.

Il y avait donc, dans I'Anglicanisme, des éléments de vie chrétienne intense : c'était sur cette réalité que se basait I'ac-
tion et I'enseignement du P. Portal. Pour lui, le mouvement d'Oxford était une poussée de renaissance intérieure : I'Eglise
d'Angleterre s'était mise d'elle-méme a se libérer du levain protestant et a revenir a ses anciennes traditions qui n'avaient
jamais complétement disparu, mais s'étaient, au temps de la Réforme, amalgamées avec des influences et des éléments
de la Réforme. Il faut, insistait M. Portal, distinguer soigneusement I'Eglise d'Angleterre, I'Eglise Etablie, des non-
conformistes, des dissenters. Ceux-la sont les vrais protestants, peut-étre plus hostiles encore a I'Anglicanisme qu'au Ca-
tholicisme.

Notre logique francaise se refuse a comprendre le mélange de catholicisme et de protestantisme qui s'est perpé-
tué depuis plus de trois siécles dans I'Eglise d'Angleterre ; mais I'Anglais vit plus qu'il ne raisonne, l'instinct le guide plus
gue la logique : c'est la force traditionnelle et historique de I'Angleterre.

Le mouvement d'Oxford avait amené quelques-uns de ses plus éminents représentants jusqu'a Rome. Les autres
étaient restés dans I'Eglise nationale, ne cessant d'y maintenir et d'y fortifier I'esprit catholique, non sans rencontrer, dans
les tendances protestantes des milieux de la «Basse-Eglise» de fortes résistances.

Dans les milieux de la «Haute-Eglise», s'affirmait sans cesse la reprise des croyances, des pratiques, des rites catho-
liques ; et, pour se distinguer des protestants, on y prenait le nom d'Anglo-catholiques. Aller la main tendue au-devant de
ce mouvement, l'aider dans son développement, I'amener, si possible, jusqu'au catholicisme intégral, telle était la pensée
de M. Portal dans la ligne authentique du mouvement d'Oxford. Mais en travaillant de toute son &me au rapprochement
des esprits et des coeurs, il ne précisait d'avance ni conditions ni limites : il désirait seulement que des rencontres, des
échanges de pensées et d'amitiés apprissent & se connaitre, a s'estimer, & s'aimer : la vie ferait le reste’.

On lui a reproché de s'étre fait I'instrument des Anglicans, désireux, disions-nous, de faire reconnaitre par Rome la va-
lidité de leurs ordinations. Il a toujours protesté contre cette interprétation de sa tentative. Si I'on avait choisi une question
déterminée, celle des Ordres anglicans, ce n'était pas en vue de la faire trancher rapidement et dans un sens favorable
aux amis de Lord Halifax ; on y avait vu un terrain qui semblait, tout en intéressant au vif I'attention, offrir une ample ma-
tiere aux recherches historiques, aux discussions théologiques, et qui par la pouvait favoriser les prises de contact entre
savants des deux cotés. M. Portal demandait seulement qu'on laissat la question ouverte, sans la trancher ni dans un
sens ni dans l'autre, affirmant que le doute historique qui pesait sur elle suffirait & amener a I'Eglise romaine un certain
nombre de clergymen anxieux de posséder un sacerdoce incontestablement valide.

Le grand argument de ses adversaires était que la condamnation des Ordres anglicans aménerait nombre de
conversions individuelles. Il ne semble pas que ces pronostics se soient réalisés : les conversions d'Anglicans n'ont
pas cessé, elles n'ont guére augmenté non plus, et la position de la Haute-Eglise, loin d'étre ébranlée, est plutot al-
lée s'affermissant.

On voit du moins ce que le contact avec une telle question ajoutait de vie a I'enseignement théologique, et comme le
traité de I'Eglise apparaissait sous un jour tout nouveau et bien vivant.

L'objet du cours de Dogme était, cette année, la théologie sacramentaire. Belle occasion d'initier les jeunes théolo-
giens aux questions fondamentales de I'essence des sacrements, de leur validité, du pouvoir de I'Eglise en cette matiére.
Le probléeme des ordinations semblait fait expres pour les pénétrer a fond. M. Portal faisait connaitre les opinions des sa-
vants catholiques qui avaient pris part aux récentes discussions : les uns étaient plus larges et favorables a la validité,
envisageant I'extérieur du rite et la tradition historique, les autres étaient plus sévéres a cause de l'intention essentielle-
ment viciée, pensaient-ils, par le protestantisme formel des premiers évéques anglicans, notamment du fameux Parker
Personnellement, M. Portal, nous l'avons dit, avait conclu au doute.

Vingt-cing ans aprés, la Convocation de Lambeth, conférence pléniére bisannuelle de I'Eglise anglicane, lui donnait
raison : cette haute assemblée admettait le principe d'un supplément d'ordination qui mettrait les Ordres anglicans au-
dessus de toute contestation. La pensée anglicane était, il est vrai, orientée vers les Eglises orthodoxes peut-étre plus
encore que vers I'Eglise romaine. Mais M. Portal et Lord Halifax comprirent tout de suite la portée d'un pareil geste. Le
cardinal Mercier le comprit aussi : ce fut le point de départ des Conversations de Malines.

La largeur de vue avec laquelle M. Portal avait abordé le probléme anglican ne pouvait lui laisser ni ignorer ni mécon-
naitre le probléme oriental, et tout particuliérement la Russie, dans laquelle il sentait la grande ressource, I'élément vital
du monde orthodoxe slave. Ses amis d'Angleterre, Lord Halifax, et «le bon Birkbeck», comme il I'appelait, et comme l'ap-
pelait aussi, sans qu'il le sOt alors, M. Dmitri Khomiakov, lui avaient parlé d'Alexandre Ill, de Pobédonostsev, du slavophi-
lisme, tandis que Tavernier et Lorin lui faisaient connaitre le nom et un peu I'ceuvre de Soloviev. Il n'était pas spécialiste
en ce domaine comme en celui de I'Angleterre, et ne pouvait en parler a ses éléves avec la méme compétence, mais il
sentait treés nettement et trés exactement I'importance du monde russe, ce peuple qui, par certains cotés, en était encore
au Moyen-Age. Il comprenait et disait que I'Orient n‘avait de réelle signification que par la Russie, et plus d'une fois il atti-
ra et fixa de ce coté l'attention de ses jeunes interlocuteurs.

! Note 2007. Méthode qui en cinquante ans s’avérera complétement stérile. On comprend pourquoi les vrais catholiques anglais
étaient hostiles aux Portal, Halifax et Mercier.
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Initier les séminaristes a ces problémes était la meilleure maniére de leur faire, pour ainsi dire, toucher du doigt la né-
cessité des études positives et historiques a la base de la théologie. Et M. Portal ne cessait d'éveiller dans cette direction
la curiosité des esprits. Il puisait abondamment, pour illustrer son cours, dans les documents et dans ['histoire ; ennemi
né des constructions a priori, il attirait l'attention sur les faits : la plus belle théorie, disait-il, céde le pas au plus humble
fait. Au courant de tout I'effort de la pensée moderne, il savait que la théologie positive ne doit rien ignorer des grands
travaux allemands et anglais, et il poussait les jeunes a étudier a fond les langues vivantes.

Aucune idée, semblait-il, n'‘échappait a ce regard pénétrant. Non pas qu'il visat a la science universelle. Il était la mo-
destie méme, et nul n'avait plus de réserve que lui pour ne pas se risquer sur un terrain ou il ne se sentait pas compé-
tent ; mais il savait dans quelles directions il fallait s'orienter pour servir 'Eglise en ce temps. Il avait apprécié la science
exégétique de I'abbé Loisy, il accueillit de lui plusieurs articles dans ses revues ; mais de bonne heure il se défia de sa
philosophie : il affirma toujours que ce n'était pas I'exégése, mais la philosophie qui avait poussé Loisy hors de I'Eglise.

D'ailleurs, son domaine n'était pas la philosophie, méme la philosophie chrétienne. Il se défiait des systemes. I
eut d'excellents amis parmi les philosophes : il estimait leur valeur scientifique et leur fidélité religieuse ; il tenait a leur
amitié, sans se prononcer sur leurs théories : «Je ne comprends pas», disait-il simplement, quand elles I'étonnaient ou le
dépassaient.

Il était plus a l'aise sur le terrain social. Il n'était pas de ceux qui désespérent de réconcilier 'Eglise et le monde mo-
derne. Il elit pu dans ce domaine, comme pour l'union des Eglises, prendre la méme devise : réalisme et sympathie.
Dans le monde qui I'entourait, il cherchait non pas ce qui divise, mais ce qui unit'. Sa sympathie, d'ailleurs, n'avait
rien de naif ; il appréciait a leur juste valeur les choses et les gens ; mais son attitude ouverte était incontestablement la
meilleure pour rapprocher les esprits, dissiper les préjugés, et préparer par la charité le triomphe de la vérité*. L'affir-
mation tranchante et hautaine ne lui disait rien ; et la polémique d'un L. Veuillot lui semblait moins utile & I'Eglise que la
confiance généreuse de ceux qui cherchent & comprendre leurs adversaires™.

Toujours prudent et modéré, il savait garder en tout une sage réserve. Pas plus que pour la philosophie de I'imma-
nence, il ne s'enthousiasmait pour l'idéologie d'un Marc Sangnier, ni pour le moralisme un peu pédant d'un Paul Bureau ;
celui-ci, malgré la sincérité de ses convictions et la valeur scientifique de ses livres, ne lui semblait pas le guide indiqué
pour la direction des jeunes.

Dans le domaine social comme dans tous les autres, il mettait la vie au-dessus de tout systéme : il se contentait d'étre
lui-méme toujours ouvert, toujours affable, infiniment accueillant : et de & venait cette universelle sympathie® qu'il avait
le don d'exciter dans tous les milieux.

Tres au courant de tout, il n‘avait aucun go(t pour la politique. Mais il savait merveilleusement quelle attitude il conve-
nait de prendre sur certaines questions ol les droits de I'Eglise semblaient particuliérement méconnus.

«Ne nous faisons pas d'illusion, disait le P. Portal a propos des écoles libres, le moment n'est pas venu de réaliser
chez nous, en masse, I'école chrétienne».

Aussi e(t-il vu de bon ceil la solution du probléeme dans I'établissement de rapports acceptables avec I'école
laique®. La guerre lui semblait stérile et dangereuse. Au lieu de s'attaquer, il e(t préféré que I'on cherchat & se connaitre
pour se compléter quand la chose était possible. Lutter a priori contre I'école laique sans possibilité de la remplacer lui
paraissait la plus mauvaise tactique. Ce sont les principes qui devaient, plus tard, inspirer son patronage de Javel. En ou-
vrant ses portes, les classes finies, aux enfants qui sortaient des écoles laiques, et qui venaient faire leurs devoirs loin
des dangers de la rue, dans une atmosphére chrétienne, il a réalisé un bien considérable dans un milieu ou, du moins
alors, I'école confessionnelle n'elt pas été possible. C'est encore cette idée qui, plus tard, inspirera son apostolat aupres
des jeunes gens sortis de I'Université ou de I'Ecole Normale.

Cette largeur de vues’, jointe & sa loyauté parfaite, lui conquérait les sympathies, méme de ceux qui ne partageaient
pas ses idées. M. Paul Boyer, administrateur de I'Ecole des Langues Orientales, incomparable professeur, et, I'on peut
dire, créateur de I'enseignement scientifique du russe en France, avait pour I'abbé Portal une estime singuliere. Il accueil-
lait amicalement les étudiants, ecclésiastiques et laiques, que M. Portal lui adressait, et a son tour il le faisait connaitre a
ceux de ses disciples que cette connaissance devait, semble-t-il, intéresser. Ce fut M. Boyer qui envoya Antoine Martel a
M. Portal.

L'influence intellectuelle n'était pas la seule qu'il exercét sur ses éleves. Chez lui, I'attrait du caractére complétait celui
de l'esprit. Ennemi né du pédantisme, il s'intéressait a tout et, a I'occasion, prenait gaiment sa part de la plaisanterie : son
rire, d'une sonorité joyeuse et fine, était aussi séduisant que son regard caressant et lumineux. Il s'entendait & animer la
récréation et la promenade aussi bien que la classe. Il avait méme organisé des parties de ballon ou il prenait part en
personne avec un entrain irrésistible.

Tout cela créait entre le maitre et les éléves des sentiments d'affection profonde. Le P. Portal ne resta a Chalons
gu'un an, mais il y laissa un souvenir ineffacable.

II. - APOSTOLAT INTELLECTUEL

Aprés Chalons, M. Portal fut deux ans supérieur au grand Séminaire de Nice. Il vint ensuite a Paris pour fonder, rue
du Cherche-Midi, un second séminaire de I'Institut Catholique : la vieille maison des Carmes, dirigée par les Sulpiciens,
ne pouvant contenir tous ses éléves, on demanda aux Lazaristes d'ouvrir une nouvelle maison que M. Portal dut organi-
ser.

Il était parfaitement qualifié pour diriger les jeunes esprits dans l'enseignement supérieur. |l était, plus que personne,

! Note 2007. Programme d’un vrai libéral. Voir Dom Sarda.



pénétré de la nécessité de ces études pour I'Eglise. Sans étre spécialiste, il savait ce qu'il y avait a faire et comment le
faire. Il savait aussi s'assurer des collaborateurs. Ainsi s'attacha-t-il I'abbé Gustave Morel, ancien éléve des Carmes, ou,
pendant plusieurs années, il conquérait une licence ou un doctorat par an. Il lui confia le soin de suivre et de guider les
travaux des étudiants, tout en l'initiant peu a peu a la pensée qui était 'ame et le but de sa vie. De la devait naitre la voca-
tion russe de l'abbé Morel.

Pour mettre les éléves du Séminaire Saint-Vincent-de-Paul au courant des questions les plus actuelles, M. Portal fon-
da un cercle d'études qui avait surtout pour objet les faits, les données positives capables de fournir une exacte représen-
tation de la vie intellectuelle et religieuse soit dans le catholicisme, soit en dehors. Il demandait aux étudiants de lire, et au
besoin d'analyser les organes ol I'on pouvait puiser des renseignements autorisés sur la vie de tel pays, de telle Eglise,
de tel groupe, par exemple le Guardian ou le Church Times, et d'en extraire les détails typiques et intéressants.

Mais ce qu'il cherchait avant tout, c'était le fait vivant : aussi aimait-il a grouper, dans ces réunions, les représentants
des croyances et des opinions les plus diverses : les catholiques y coudoyaient des anglicans, des protestants, des
incroyants ; on y trouvait des théologiens, des philosophes, des économistes, des savants et des littérateurs, des acadé-
miciens et des hommes d'ceuvres : tout le monde venait, séduit par la puissance de sympathie qui émanait de I'abbé Por-
tal, par I'atmosphére pure et lumineuse qu'on respirait autour de lui. On était toujours sOr d'apprendre auprées de lui
guelque chose d'intéressant et de rencontrer les gens qu'il était le plus utile de connaitre. Il aimait beaucoup ces groupe-
ments et ces rapprochements : ce fut une des ceuvres qu'il maintint jusqu'au bout et pour laquelle il tenait a conserver un
chez soi indépendant ; il faisait les accrochages avec un art exquis, et se réjouissait d'établir les relations utiles soit a
I'ceuvre commune, soit aux intéréts ou a la satisfaction de ses amis.

Peu de bureaux de travail, a Paris, ont vu autant de visiteurs, entendu autant de choses curieuses que celui de I'abbé
Portal. «Si ces murs pouvaient parler !» disait-il plus tard de son cabinet du 14, rue de Grenelle. Par la seule action de sa
personne et de son esprit, il exercait un apostolat des plus féconds, et peu de gens ont autant que lui contribué a faire
aimer, a |'étranger comme en France, le vrai Catholicisme.

Le cercle d'études était, dans la pensée du P. Portal, en rapport intime avec la revue qu'il avait eu la joie de fonder et
dans laquelle il voyait le meilleur instrument d'action : la Revue Catholique des Eglises.

Les idées proposées et discutées, les renseignements recueillis dans le cercle, surtout les faits, serviraient a alimenter
les articles et les informations de la revue.

Il fut question, un moment, d'organiser une société d'études avec deux sections, l'une pour les questions philoso-
phigues, l'autre pour les questions religieuses. Mais cette organisation dura peu. Les problémes mis a l'ordre du jour par
la philosophie moderne étaient bien délicats, et d'ailleurs sujets a contestation. Sans méconnaitre le réle de la philoso-
phie, le P. Portal n'en avait pas fait le pivot ni de sa pensée ni de son apostolat. Apres quelques mois de travail commun,
on reconnut qu'il valait mieux poursuivre chacun sa voie propre. La société de Philosophie chrétienne continua sous la di-
rection du P. Laberthonniére, et le P. Portal resta avec la société d'Etudes religieuses. En séparant son action de celle de
ses amis, il n'entendait nullement rompre avec eux ; il ne cessait d'apprécier la valeur et la probité de leur pensée ; la sin-
cérité et la beauté de leur vie religieuse, personnelle et familiale ; il leur témoignait la méme affection ; mais en méme
temps il gardait toute l'indépendance de sa pensée. A ses yeux, le dernier mot n'appartenait pas a la réflexion philoso-
phigue, mais a la vie. En face de la hardiesse de certaines théories ou de certaines affirmations, il se réfugiait, sans juger
personne, sans chercher & sonder le fond du probléme, dans la sincérité et la simplicité de sa foi. N'avait-il pas I'Eglise ?
Et n'était-ce pas assez pour alimenter largement sa vie ?

Paris offrait au P. Portal, pour exercer ses dons de formateur intellectuel, certaines possibilités qu'il n'e(t pas ren-
contrées en province, notamment l'apostolat prés des jeunes intellectuels chrétiens. De bonne heure il entra en contact
avec des éléves de I'Ecole Normale supérieure qui venaient assidiment aux réunions du dimanche. Son influence,
dans ce milieu, ne fit que croitre, et, pendant un quart de siécle, il fut, sans en prendre le titre, le véritable aumonier des
«talas», du groupe des normaliens qui «vont-a-la messe». L'atmosphére de liberté intellectuelle qui régnait autour de lui
mettait ces jeunes gens en confiance ; et sa piété simple, slre et profonde, puisée a I'école de saint Vincent, c'est-a-dire
aux meilleures sources de la tradition francaise alimentée par la grande idée de I'Eglise, était précisément la piété qui leur
convenait. Il leur faisait donner des cours réguliers d'instruction religieuse ; mais ce qu'il aimait surtout, c'était les retraites
gu'il faisait avec eux, a Saint-Germain ou a Gentilly : ces heures de piété intense vécues en commun, a lI'ombre de la
pensée qui était I'ame de son apostolat, lui laissaient des souvenirs ineffagcables.

Ces succes dans le monde universitaire n'allaient pas sans exciter quelques jalousies : il y eut mainte tentative pour
aiguiller I';euvre vers d'autres directions ; mais les étudiants surent la maintenir dans la voie gu'ils avaient choisie.

Le P. Portal se plaisait a voir les laics collaborer avec les ecclésiastiques autour du méme idéal. Il en attendait beau-
coup pour les uns et les autres, mais il ne voulait pas que ce f(t aux dépens de quiconque ; dans cet échange, pensait-il,
tous avaient également a donner et a recevoir.

Il espérait, dans ces groupes de jeunesse, trouver des collaborateurs. Il pensait, en leur ouvrant ces vastes horizons,
en les mettant en contact avec les réalités ou lui-méme avait trouvé une si belle vie de I'esprit et du cceur, leur rendre un
éminent service. Il ne posait, d'ailleurs, aucune condition a son amitié, et nul de ceux qu'il a aidés ne peut se plaindre qu'il
elt jamais géné ni sa liberté ni les Iégitimes exigences de sa carriere personnelle. Méme quand on l'avait plus ou moins
oublié ou méme peiné, on le trouvait toujours prét a rendre a nouveau service.

Il désirait, par les réunions d'études du séminaire Saint-Vincent-de-Paul, former des hommes d'aujourd'hui, les ini-
tier, en toute sécurité, aux problemes, aux aspirations, aux méthodes contemporaines, en faire des esprits capables de
comprendre leur temps et de s'en faire comprendre. Les résultats ne répondirent pas complétement a ses désirs. Le
souci, d'ailleurs Iégitime, des examens a préparer, la vieille influence des méthodes scolaires plus orientées vers une
science livresque et quelque peu étroite que vers la vie, plus préoccupées de spécialiser que d'universaliser, tout cela
faisait obstacle aux appels du P. Portal. C'est pour cela sans doute qu'un certain nombre de ses meilleurs amis, trés
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sympathiques a son ceuvre comme a sa personne, se contentaient de leur accorder un intérét platonique. Une petite
minorité seulement sentait tout ce qu'il y avait de fécond, de libérateur et de créateur aussi dans cette méthode nou-
velle, inspirée par la vie, et si bien en accord avec la pensée de notre époque : le P. Portal était un précurseur.

Un dernier trait montrera quelle était la solidité et I'équilibre de sa méthode de formation. Il conseillait a ses amis,
méme a ceux qui lui semblaient le mieux doués pour une vocation intellectuelle, de ne pas perdre le contact avec les
ames. «Gardez toujours, disait-il, un peu de ministere». C'était, a ses yeux, le meilleur préservatif contre les dangers
d'une vie trop absorbée par les abstractions scientifiques et philosophiques.

D'ailleurs, il préchait d'exemple : il resta toujours fidéle a son confessionnal dans la chapelle des Lazaristes, rue de
Sevres ; chague semaine il se rendait non moins fidelement a la maison des Sceurs de Reuilly ; et son dévouement se
dépensait sans compter pour réaliser a Javel une ceuvre d'éducation et d'assistance charitable qui prit vraiment contact
avec I'ame du peuple.

Ainsi, le zele d'une piété tout apostolique était chez lui le couronnement des qualités intellectuelles ; et cette piété était
attrayante, toute de mesure et de sagesse. En I'abbé Portal, le zéle n'était jamais hautain et dur, et la simplicité ne perdait
jamais non plus le sentiment de la dignité. Quand le vieux séminaire des Carmes, prenant quelque ombrage de la jeune
maison Saint-Vincent-de-Paul, essaya de monopoliser le titre de Séminaire de I'Institut Catholique, M. Portal sut réclamer
la parité de ses droits et maintenir indépendante sa situation.

Il se fit beaucoup de bien au 88, rue du Cherche-Midi ; la Revue Catholique des Eglises fut pendant cing ans le meil-
leur instrument de son apostolat. Grace a elle, le cercle prolongeait au loin son action, jusqu'en Angleterre, jusqu'en Rus-
sie. Cercle et revue furent emportés par le méme coup. L'abbé Portal sut disparaitre simplement et dignement. Il e(t aimé
se sentir un peu mieux appuyé ; il partit sans récriminations et sans plaintes. Il n'en était pas a sa premiére école. Il s'ap-
pliquait & lui-méme les conseils qu'il donnait aux autres quand il voyait les siens soupgonnés, contrecarrés, en butte a
des mesures qui paralysaient leur élan ou annihilaient leurs talents. Jamais il n'indiqua, ni méme il n'insinua la voie de la
lutte ; aux plus éprouvés il ne préchait que la soumission et la patience, et la confiance aussi que «Dieu écrit droit avec
des lignes courbes». Il pouvait le dire avec autorite.

ll. — L'APOSTOLAT DE L'AMITIE

M. Portal se transporta, non loin du Cherche-Midi, 14, rue de Grenelle. Le nouvel appartement avait quelque chose de
plus lumineux et de plus gai que le précédent ; il était bien situé au coeur méme de Paris. L'abbé Portal s'y plaisait, et
c'est dans ce cadre que ses amis aiment a se le représenter. Son bureau donnait sur la rue. A gauche en entrant se trou-
vait la bibliotheque, composée surtout d'ouvrages sur I'Angleterre ; a droite était la cheminée surmontée d'une grande
glace qui illuminait toute la piece ; entre la fenétre et la cheminée une modeste table s'appuyait au mur : c'était, avec
guelques chaises, tout le mobilier. Au-dessus de la table était accroché au mur un crucifix, entre deux icénes russes,
souvenirs de Morel, dont le portrait, au grand front pensif, faisait, avec deux ou trois images, tout I'ornement de la che-
minée. A gauche, aprés la bibliothéque, une porte donnait accés a la chambre a coucher, plus simple et plus monacale
encore.

C'est la que recevait I'abbé Portal, c'est dans ce décor que se déroulaient ces conversations a batons rompus ou l'on
passait de I'Angleterre a la Russie, de Paris a Rome, évoquant le passé, esquissant malgré tout des projets d'avenir. A
I'occasion, méme, on effleurait la politique, et ce prétre sans ambition était I'un des hommes les mieux renseignés de Pa-
ris. Ou n'avait-il pas des amis ? A la Revue des Deux Mondes, au Correspondant, aux Débats, a I'Institut, a I'Académie,
partout il était connu et apprécié. Aux Francais se mélaient les étrangers. Les ecclésiastiques cdtoyaient les laiques : cu-
rés, professeurs, religieux, prélats, évéques méme. Beaucoup ne seraient jamais passés a Paris sans faire visite a I'abbé
Portal.

Outre les amis venaient ceux qui cherchaient un renseignement, un conseil, a I'occasion un appui ou un secours.
Hommes et femmes, riches et pauvres se coudoyaient dans un va-et-vient ininterrompu. Rarement une visite s'achevait
sans gu'une autre ne s'annoncéat. Quand le P. Portal voulait causer tranquillement, il emmenait son interlocuteur faire une
course ou une simple promenade sur les boulevards voisins. Il aimait sortir ainsi, par les beaux jours, aprés le repas de
midi ou du soir ; le bruit et le mouvement ne le dérangeaient pas : on e(t dit que c'était un moyen d'éveiller les idées.

Ces conversations, ces visites, de temps en temps quelques diners et quelques soirées organisés pour ménager des
rapprochements furent, durant de longues années, le seul moyen dont M. Portal disposa pour son apostolat intellectuel. Il
révait cependant d'autre chose. S'il avait créé une pension de famille, ce n'était pas, comme il le disait, pour le plaisir
d'étre marchand de soupe. Il appréciait la valeur et le caractére des professeurs et des étudiants qui, préparant une li-
cence ou une thése, trouvaient chez lui le séjour le plus agréable que I'on pdt réver. Quelques-uns de ses hobtes lui voue-
rent une vraie et fidele affection ; et cependant aucun ne se donna a son ceuvre. Ce lui fut une déception. En organi-
sant cette maison avec ses lourdes charges, il espérait y grouper, peu a peu, des hommes animés de son esprit, ayant
sans doute leurs préoccupations personnelles, bien Iégitimes d'ailleurs, mais désireux de servir la cause de I'union. Aux
Francais pouvaient se méler des étrangers, méme non-catholiques, et le petit cercle de la rue de Grenelle elt été,
comme en germe, une réalisation vivante de I'unité future. Il n'en fut pas ainsi : on vivait cote a cote, les professeurs
absorbés par leurs cours, les thésistes par leurs theses, les étudiants par leurs licences, avec cet individualisme exclusif
qui se rencontre assez fréquemment dans la vie universitaire et dont I'abbé Portal souffrit & plus d'une reprise ; et, dans
cette vie compartimentée, chacun s'enfermant dans sa spécialité, on continua, durant des années, a alimenter les con-
versations avec les nouvelles de la pluie ou du beau temps, ou d'autres sujets d'importance analogue.

Il souffrait aussi de la réaction qui s'affirmait de plus en plus dans le domaine intellectuel. L'action directe était impos-
sible. A défaut de revue, il se demandait s'il ne serait pas possible d'éditer quelque livre, quelque brochure, méme
guelque série de travaux paraissant a intervalles plus ou moins réguliers. Le silence lui pesait : on le sentait dans la con-
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versation. Aussi poussait-il ses amis a écrire : il leur cherchait des débouchés et les stimulait quand leur ardeur se ralen-
tissait.

Ce qui le faisait le plus souffrir, ce n'étaient pas ses déceptions personnelles. Préoccupé avant tout des intéréts de
I'Eglise, il s'attristait quand il croyait que les esprits, au lieu de s'ouvrir, tendaient & se fermer et qu'une politique de dé-
fiance et de lutte menagcait de remplacer le généreux élan de I'amour. Il était, lors de la Séparation, en 1905, pour les
tentatives d'accommodement, non par pusillanimité, mais parce qu'il désirait ardemment la réconciliation de I'Eglise
et de la société, et souffrait de voir le fossé se creuser de nouveau. Il et désiré voir I'Eglise de France en possession
d'une situation légale et d'une plus grande initiative ; mais sa soumission resta inaltérable, sa confiance également, et
son activité infatigable.

L'ceuvre était toujours la : il fallait maintenir ses ouvriers et en préparer de nouveaux pour l'avenir. Ce n'était pas
chose facile : la jeunesse aime envisager un résultat précis, a échéance rapprochée ; et c'est précisément ce que le P.
Portal ne pouvait guére offrir. D'autre part, I'horizon slave et russe, qu'il n'avait jamais perdu de vue depuis le début de
son ceuvre, semble plutdt repousser les esprits par son immensité et son imprécision que les attirer par son mystere ; il
parait autrement. facile de faire une thése sur un auteur latin, grec ou francais de quatrieme ou cinquiéme ordre, que de
se perdre dans cet infini encore mal exploré. Et cependant, sous tous les rapports : politique, économique, social, philo-
sophique, religieux, il y a la un monde passionnément intéressant dont I'étude est indispensable ; et nous avons cruelle-
ment souffert de ne pas mieux connaitre la Russie. M. Portal le sentait, et il ne cessait de diriger l'attention de ses amis
de ce c6té ; sans grand résultat, semblait-il. Ni chez les ecclésiastiques ni chez les laics on ne sentait guére poindre des
vocations orientales. Mais lui ne se lassait pas. Ce qui le peinait, c'était de se voir abandonné, ou tout au moins incompris
de ses amis ; il souffrait quand il voyait chez eux des préoccupations égoistes prendre le dessus ; il souffrait aussi quand,
sur des questions fondamentales, des hommes longuement formés a son école prenaient une direction diamétralement
opposée a la sienne. Un jour, un de ses plus anciens collaborateurs lui laissa entendre que le temps était venu pour lui
de disparaitre : «A qui le dites-vous ? fit M. Portal ; mais ce n'était peut-étre pas a vous de me le dire !»

Parmi les déceptions, il y avait cependant aussi des consolations : deux de ses ceuvres prospéraient, celle des
Normaliens, inébranlablement fidéles aux réunions de la rue de Grenelle et aux retraites annuelles, et celle de Javel, ou
les dames formées par lui pratiquaient, avec un succes croissant, I'apostolat qu'il avait révé pour les milieux populaires.

Pour caractériser d'un mot l'action du P. Portal au 14, rue de Grenelle, on pourrait I'appeler I'apostolat de I'amitié.
L'idée est de lui. Dans une belle conférence aux étudiants de Louvain, le 19 novembre 1925, il parla en termes exquis du
role de I'amitié dans I'ceuvre de l'union des Eglises. «Si nous avons pu, disait-il, obtenir quelques bons résultats, aprés
Dieu, c'est a lI'amitié qui nous unit, Lord Halifax et moi, que nous le devons». Il he pouvait mieux se définir : la puissance
de la sympathie fut toujours I'arme par excellence du P. Portal ; et lorsque toute autre action lui était interdite, il lui restait
toujours celle de I'amitié.

La confiance et l'attachement de ses amis n'étaient pas un trésor qu'il gardat jalousement pour lui. Sa premiére préoc-
cupation, quand on le revoyait apres un certain temps d'absence, c'était I'emploi du temps : «ll y a telle visite a faire : n'y
manquez pas. Peut-étre il n'en résultera rien, mais il faut maintenir le contact. Il y a tel personnage a voir : allez le trouver
de ma part». Parfois c'était chez lui, a déjeuner, a diner ou en soirée, que se faisait I'accrochage. D'autres fois il vous
emmenait a l'improviste chez les gens, méme pour déjeuner ou diner : c'était encore une maniére d'étendre le cercle des
relations et des connaissances utiles. Si c'était, par hasard, le jour de réunion de ses Normaliens, il fallait y assister, y al-
ler de son mot, leur parler de sa spécialité. Le P. Portal était incomparable dans cet art des contacts. Il savait comme il
est difficile de trouver des relations, et c'était sa joie d'épargner cette peine a ses amis. Deux jours passés prées de lui
faisaient voir plus de gens et connaitre plus de choses que des semaines ailleurs.

Ainsi se dépensait, durant ces années de retraite, l'infatigable activité de M. Portal. Il e(t révé autre chose. Mais il sen-
tait lui-méme que l'apostolat de I'amitié n'était pas stérile. Tout ne se soldait pas en échecs. Des vocations se mainte-
naient ; d'autres s'ébauchaient ; des réalisations se préparaient. «<Du bon travail» se faisait malgré tout. Le P. Portal en
avait la confiance, et il ne cessait de penser a I'avenir a un moment ou c'était déja quelque chose «d'avoir vécu».

IV. — LES CONVERSATIONS DE MALINES

Les événements de 1914 vinrent recouvrir toutes les autres préoccupations. Nul ne les suivit avec un intérét plus ému
que M. Portal. Il vécut en vrai Parisien les heures héroiques de l'invasion ; fuir, aux jours d'angoisse, lui elt semblé in-
digne ; il rappelait avec fierté l'attitude splendide de Paris tandis que son sort se jouait a la bataille de la Marne. Il ne parut
pas plus intimidé a I'époque critique de 1918, quand on entendit éclater les obus allemands.

Il n'était plus question de littérature ni de théologie. M. Portal suivait par la pensée ses amis au front ; et quand il les
revoyait quelques heures, au cours d'une permission, il écoutait avec émotion ce qu'on lui disait du merveilleux élan de
I'ame francaise, de l'esprit de sacrifice, du mouvement religieux qui soulevait les caeurs ; et, fidéle a sa méthode, il les
emmenait a l'occasion pour redire a d'autres, méme a un auditoire de bonnes Sceurs et d'enfants, les impressions qui
l'avaient touché.

Il suivait aussi la politique générale. On n'avait pas oublié le chemin de la rue de Grenelle : et il se trouvait que ce mo-
deste prétre était, pendant la guerre comme durant la paix, un des hommes les mieux informés de Paris. Ce n'était point
chez lui pure curiosité : outre l'intérét patriotique, il était attentif a discerner, parmi les événements, les occasions qui pou-
vaient servir son ceuvre et les intéréts de ses amis. Il le fit a plusieurs reprises, notamment du c6té de la Russie.

La paix ramenait des joies et des espérances, mais aussi des soucis, et tout d'abord des préoccupations matérielles.
Le P. Portal sentait peser plus lourdement qu'autrefois les charges de son grand appartement, et moins encore qu'autre-
fois il éprouvait I'envie de le transformer en pension de famille. Plus d'une fois sa pensée se tourna vers Saint-Lazare. Il
avait pour sa congrégation une affection filiale : il y comptait d'anciens et sdrs amis, notamment le supérieur général, M.
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Verdier. Se retirer a Saint-Lazare ne lui faisait pas peur ; mais tous les soirs, a 9 heures, la porte de la vieille maison, au
95 de la rue de Sevres, se ferme impitoyablement. Et alors comment réunir ses amis et ses jeunes gens ? |l put heureu-
sement rester rue de Grenelle, avec une petite communauté qu'il ne fit rien pour accroitre, car son réve d'y organiser dé-
finitivement le groupe idéal, foyer vivant de son ceuvre, ne se réalisait pas plus apres la guerre qu'avant. Ce lui fut une
joie, néanmoins, de conserver son chez soi ; car son action ne s'était pas ralentie, son apostolat était aussi actif, et qui
et dit, trois ou quatre ans avant sa mort, que le P. Portal allait vers soixante-dix ans ?

L'ceuvre des Normaliens reprenait, plus vivante que jamais. La guerre avait fait des vides irréparables : telle la mort de
Béra, un des plus intelligents et des plus fidéles a l'inspiration du maitre ; mais les jeunes étaient venus aussi nombreux
et aussi fervents que jamais ; les réunions et les retraites reprenaient comme auparavant.

A défaut d'une revue spéciale a son ceuvre, il poussait ses amis a écrire dans d'autres, notamment dans La Revue
des Jeunes. Il trouva dans ce milieu distingué un accueil tellement sympathique qu'il se décida a y publier quelques
pages sur L'Anglo-Catholicisme et I'union des Eglises. Ce fut, disait-il en riant, la premiére fois qu'un article lui rapporta
guelque chose. Il donna encore a la méme revue : Une croisade de prieres et le Mouvement d'Oxford.

Il continuait, d'autre part, son apostolat social dans I'ceuvre de Javel, et, révant de la rattacher un jour a celle de
I'Eglise, qui restait sa pensée fondamentale, il donnait aux personnes qu'il y avait groupées le titre de Dames de I'Union.

Si les circonstances offraient la moindre occasion d'agir, il était toujours prét a la saisir. Une revue américaine, The
Constructive Quarterly, ayant demandé un article sur ce que les catholiques francais avaient fait pour I'Eglise russe, il do-
cumenta I'abbé Calvet, comme il I'avait fait autrefois pour la vie de I'abbé Morel. Une autre fois, il lui préta un concours
analogue pour une série d'instructions préchées a Saint-Lazare durant la neuvaine de la Pentectte. Réunies en un petit
livre, sous le titre : Le probléme catholique de I'union des Eglises, ces pages sont peut-étre le meilleur manuel et la plus
s(re introduction pour I'étude de ces questions. L'abbé Portal en était particulierement satisfait.

Il ne voulait pas, d'ailleurs, que I'état actuel de la Russie bolchevisée fit un motif de s'arréter et de renoncer aux tra-
vaux commencés. Il y avait |a, disait-il, un témoignage a rendre au passé, des éléments pour I'histoire et des préparatifs
pour l'avenir. Ne fallait-il pas toujours, a tout hasard, étre prét ? Quand il fut question de fonder a Paris un service spécial
pour les étrangers, spécialement pour les Russes, I'archevéché s'adressa a M. Portal, qui indiqua, pour étre le secrétaire
de cette ceuvre importante, un des ses amis orienté par lui, depuis longtemps déja, dans la voie des études russes.

On peut penser si la déclaration de la convocation anglicane de Lambeth le trouva indifférent ! N'était-ce pas, pour lui
et ses amis, la meilleure justification de leurs espoirs et de leurs efforts ? Fallait-il laisser aux Orientaux d'étre les seuls a
répondre a ce geste d'union ? Ni Lord Halifax ni lui ne le crurent ; ils trouvérent un écho chez le prélat dont la valeur intel-
lectuelle et 'ascendant moral étaient égales a sa haute situation hiérarchique, et au réle social qui l'avait poussé au tout
premier plan des grandes figures catholiques, le cardinal Merder. En quittant Malines aprés la premiere rencontre, le P.
Portal était rayonnant : les longues années de silence et de patience n'étaient pas stériles, puisqu'elles portaient un pareil
fruit. Il se mit aussitdt en mouvement et vint a Strasbourg offrir aux bons amis qu'il avait a la Faculté de théologie de
prendre part aux Conversations qui allaient s'ouvrir. Les gens de Strasbourg ne purent se rendre a son invitation ;
d'autres savants catholiques acceptérent, parmi lesquels Mgr Battifol, dont I'adhésion lui fut particulierement sensible.
Les jours de Malines furent de beaux jours. Tous les espoirs semblaient permis. «Le cardinal Mercier, écrivait le P. Portal
le 10 janvier 1925, a traversé Paris, retour de Rome. Il a été encouragé et approuvé chaleureusement pour les Conversa-
tions de Malines. Le projet de concile tient toujours. L'annonce officielle en serait faite vers la Pentecote. Il y aura |13, j'es-
pére, une occasion de travailler & 'union des Eglises».

Une fois de plus, I'espérance était prématurée. Le 23 janvier 1926, le cardinal mourait ; au mois de juin suivant, le P.
Portal s'éteignait & son tour ; mais l'avant-veille de la mort du grand archevéque de Malines, il avait assisté a l'incompa-
rable scéne de ses adieux a Lord Halifax, scéne dont il fit, dans La Croix du 2 février, un si touchant récit. C'est l'image
qui dut illuminer les derniers mois de sa vie terrestre et sur laquelle se fermérent ses yeux. Entre ces nobles ames,
l'union avait déja été vécue.

Le P. Portal et le cardinal Mercier disparus, I'oeuvre pour laquelle ils avaient joint leurs derniers efforts ne pouvait étre
reprise par personne. Elle tomba d'elle-méme, ou plutét, car des pensées comme celle-la ne sauraient s'éteindre, la Pro-
vidence la mit en veilleuse.

Il avait été donné au P. Portal d'étre un incomparable «animateur. Il ne devait pas étre, au méme degré, un réalisa-
teur. La cause en est due, en grande partie, aux circonstances. On n'est pas en vain en avance d'une génération. Deux
fois I'ceuvre anglo-romaine sembla toucher au but, deux fois elle se heurta aux mémes obstacles.

Il semble d'ailleurs aussi que, sur le terrain pratique des réalisations immédiates, il n'ait pas été si bien doué que dans
le domaine des intuitions de l'esprit et des élans du coeur. C'est une impression que durent parfois éprouver ses collabo-
rateurs. Peut-étre la sagesse un peu terre a terre des acharnés réalisateurs ne se concilie-t-elle pas aisément avec la vi-
vacité d'imagination et la pénétration d'esprit de ceux qui sont destinés a découvrir et indiquer les nouveaux chemins.
Le P. Portal est de ces derniers. Il a été un merveilleux éveilleur d'ames, c'est un role que nul ne lui peut contester et
dont I'action n'est pas finie. A ce titre, il mérite une place de choix parmi les esprits éminents qui ont illustré le catholi-
cisme moderne. M. I'abbé Hemmer, en terminant son article, M. Portal, apdtre de I'union des Eglises, le rapproche du
cardinal Mercier. Aprés avoir cité la parole d'un Anglican : «Le cardinal Mercier a changé I'atmospheére religieuse de I'An-
gleterre», il ajoute : «Peut-étre devrait-on dire de M. Portal qu'il a changé quelque chose a lI'atmosphere religieuse du
monde». Ceux qui ont connu I'abbé Portal ne trouveront pas I'éloge exagéré.



LORD HALIFAX
par J. GUITTON

Genius and love will uplift thee : not yet ;

Walk through some passion less years by my side...
Drawing my secrets forth, witching my soul with talk.
When the sap stays, and the blossom is set

Others will take the fruit, | shall have died®.

Le grand penseur religieux qu'était Newman a souvent exprimé une vue de philosophe autant que d'historien sur la-
quelle je voudrais d'abord attirer votre attention, car elle vous donnera toute l'inspiration de mon entretien’.

Newman croyait que les idées ménent le monde. Sans doute, il n'ignorait pas que les intéréts suffisent trés souvent
a expliquer les événements et les actes, mais il savait aussi qu'il y a dans I'histoire humaine de ces moments solennels
ou les idées - entendons les idées morales et religieuses - dirigent le cours des choses et leur impriment des mouve-
ments dont les effets se prolongent. Mais Newman remarquait que ces idées n'agissent pas par elles mémes ; elles s'in-
carnent, disait-il, dans des personnes, et I'on voit de temps en temps paraitre des étres privilégiés dont I'unique office
est, pour ainsi dire, de donner corps a une grande idée et de la rendre sensible et efficace parmi les hommes. Alors, une
sorte d'échange mystérieux se fait entre l'idée inspiratrice et 'hnomme qui la représente. Cet homme fournit a I'idée son
accent, son visage, ses couleurs, sa chaleur, ses nuances, ce je ne sais quoi qui émane de sa complexion singuliere ; et
l'idée, a son tour, descendant dans une conscience I'anime de son invisible feu.

Cette pensée de Newman, qui m'avait intéressé parce que je lui trouvais une grande puissance d'explication, je ne l'ai
jamais mieux comprise que lorsque j'ai vu prier, travailler, penser, parler, projeter, sourire aussi - sourire et peiner - celui
dont nous allons nous entretenir ce soir : Charles Lindley Wood, le trés honorable vicomte Halifax, ou pour mieux dire,
Lord Halifax.

L'histoire contemporaine n'a pas encore retenu son nom. Il est certain que des personnages comme Gladstone,
comme Disraeli, comme Chamberlain, Lloyd George vous sont plus familiers.

Il se peut que le nom de Lord Halifax soit encore inconnu a la plupart de ceux qui m'écoutent. Mais il se peut aussi
qu'un jour, dans le cours de Il'histoire future, cette ignorance se renverse en quelque sorte et, de méme que les noms
d'Athanase, d'Augustin, de Jérdme nous sont plus familiers maintenant que ceux des empereurs de cette époque, de
méme il arrivera peut-étre que nos descendants connaitront mieux Halifax et Mercier que tel ou tel ministre ou souverain
de ce temps-ci, surtout si I'idée a laquelle Lord Halifax avait voué sa vie se réalise : assurer la communion de tous les
Chrétiens dans I'unité de I'Eglise et de la foi. Telle était, en effet, I'idée qui lui donnait force, vie et courage, l'idée a la-
quelle il s'était voué, comme nous allons le voir, et qui lui avait communiqué, jusqu'a son extréme vieillesse, un élan ex-
traordinaire qui lassait et qui étonnait les jeunes. Aucune figure ne pouvait étre évoquée avec plus de profit au seuil de
ces journées ou les uns et les autres avons consacré nos réflexions et nos priéres a hater I'union des Chrétiens.

Je voudrais d'abord, dans une premiére partie, vous rappeler la vie de Lord Halifax, et surtout ses grandes cam-
pagnes religieuses, puis, dans une seconde partie, j'essaierai de vous dire quels étaient les traits qui m'ont le plus frappé
dans son esprit, dans ses méthodes, dans sa physionomie spirituelle.

I

Charles Wood, qui ne porta le nom de Lord Halifax qu'a la mort de son pére en 1886, était né en 1839. - «Halifax, di-
sait-il, est une petite ville prés d'ici. C'est la que fut inventée ce que vous appelez la guillotine avant gu'elle ne passe en
France. Mais les gens d'Halifax étaient tres scrupuleux. lls attachaient une vache a la guillotine ; on excitait la vache et
elle faisait I'office de bourreau». Lord Halifax mourut le 19 janvier 1934, ratant de cing années le centenaire. Et, pour faire
ici une premiére digression, cette longévité peu commune lui permettait, dans les derniers temps de sa vie, de juger avec
un certain sourire ceux qui croyaient éternelle la face des choses présentes. Pour moi, j'aimais beaucoup a l'interroger
sur ce passé qui avait été du présent pour lui et qui sortait tout frais de ses levres.

Son peére avait été, pendant quarante années, ministre de la Reine Victoria, qu'il avait beaucoup connue. Lord Halifax
disait : «Je me rappelle que Gladstone était toujours en train de lui faire des sermons, et Disraeli des compliments : elle
préférait Disraeli».

Lord Halifax avait été le compagnon de jeunesse d'Edouard VII, comme nous le verrons tout & I'heure. Il avait fait &
Liddon sa premiére confession. Pusey avait été son maitre. Le frére unique de Lord Halifax était un ami intime de New-

! Note de J.G. Ces vers prophétiques furent composés, quand le futur Lord Halifax avait seize ans, par son maitre d'Eton, William Cory
Johnson : «Le génie et I'amour le transporteront : pas encore ; chemine a mon cété quelques années tranquilles... me tirant mes se-
crets, et par ton entretien ensorcelant mon ame. Quand la séve s'arrétera et que la fleur sera éclose, d'autres prendront le fruit ; moi je
serai mort».
2 Note de J.G. Ceci est le texte d'une conférence donnée a Lyon, le 11 janvier 1937, a l'occasion des journées d'intercession spiri-
tuelle (18-25 janvier) pour l'unité de tous les chrétiens. Nous y avons ajouté quelques compléments. Les sources écrites sont I'ou-
vrage de LORD HALIFAX, Leo Xl and Anglican orders, London, Longmans, 1912 et la biographie de Lord Halifax qui vient de pa-
raitre : J. G. LOCKHART, Viscount Halifax, London, Geoffrey Bles, 1936. Ce livre a été recensé par le P. Huby dans les Etudes. Lord
Halifax, le «Paladin» de I'Union des Eglises (5 mars 1937), et Lord Halifax, du Ritualisme aux Conversations de Malines (20 mars
1937). - Le lecteur verra par quelles nuances insensibles nous nous séparons parfois du savant Jésuite. (J. G.)
Une Conférence de Mgr Besson, évéque de Fribourg ; - une Conférence de M. Jacques Zeiller ; - un double message radiophonique
de M. le Pasteur Rivet et de M. J. Guitton ont paru a la Revue Apologétique. Une conférence de Dom Thomas Becquet a paru dans
une revue belge. (N.D.L.R.)
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man. |l avait traduit la plus grande partie du bréviaire romain pour les Tracts for the Times. Peu avant sa mort, le Cardinal
Newman écrivit a Lord Halifax pour lui dire qu'il voulait lui remettre les lettres de son oncle. «Je pense que ce fut a I'occa-
sion de cette visite, m'écrivait Lord Halifax, que, parlant avec le Cardinal de la réunion de I'Eglise d'Angleterre avec Rome
et le Saint-Siege, (Lord Halifax n'employait pas I'expression «union des Eglises», qui est en effet ambigué), il me dit, et -
je me rappelle parfaitement la chose - que probablement, je trouverais le clergé francais mieux disposé et plus favorable
a la réunion que les catholiques d'Angleterre. C'était une prophétie qui, bien certainement, s'est réalisée» (février 1932)".

Tout jeune, il avait été présenté au duc de Wellington. En 1870, il avait vu I'armée frangaise prisonniere a Sedan, car
un mouvement de générosité l'avait porté a s'engager dans la Croix-Rouge pour venir au secours des blessés frangais. Il
était trés lié avec la mere de Guillaume I, et il avait pour elle une grande estime, Gladstone était son ami, et celui-ci lui
avait confié, malgré ses réserves sur la politique vaticane, gu'il reconnaissait dans le siege de Rome, «le centre du
monde chrétien et le gardien du christianisme intégral».

Tout jeune, avant 1848, il avait appris le francais dans le Télémaque ; il récitait de longs passages de Racine. Je
m'excuse de rapporter ici un trait qui n'a point été imprimé et qui peint la gentillesse de ses maniéres. En 1844, il avait
une institutrice, venue de chez nous, qui était la politesse, la révérence méme. Le jeune Charles avait voulu lui faire un
compliment en frangais ; aprés y avoir travaillé longuement, il avait forgé cette jolie phrase : «Mademoiselle, pour sar
vous étes la plus parfaite courtisane de la France».

Lord Halifax se rappelait le temps ou I'on ne se serait pas endormi sans veilleuse, ou on lavait la monnaie avant de la
présenter, ou I'on demandait a sa mere de vous choisir une fiancée, ce qui n'était pas, disait-il, une si mauvaise méthode,
et lui-méme était resté fidele aux usages ; méme lorsqu'il était seul chez lui, a quatre-vingt-dix ans, il se mettait en habit
pour diner. Il avait en horreur I'électricité et le chauffage central. Il se rappelait le temps ou, dans I'Eglise anglicane, les
soutanes, les surplis étaient choses parfaitement inconnues, ou la confession était tenue pour une pratique idolatre,
ou I'évéque de Londres refusait de consacrer I'église d'All Saints, parce qu'une petite croix sans effigie était fixée sur l'au-
tel, ou le pasteur d'Hickleton s'intéressait plus a la chasse aux renards qu'a la théologie.

Et ceci nous améne a comprendre quel fut I'éclat de sa vocation et comment, par une sorte d'appel divin, comme pour
Abraham, il préféra son choix a celui de ses péres : | like my choice.

Vous connaissez les idées de la reine Victoria en matiere d'éducation : elle veillait a tout, elle réglementait tout, et une
de ses maximes (I'exemple de son arriere-petit-fils lui donnerait peut-étre raison) était de désigner les compagnons
d'amusement de son fils. C'est dans cette vue, qu'elle avait choisi, pour étre I'ami d'Edouard, le jeune Charles Wood, qui
était sage et qui était pieux. Charles Wood fut donc un gentilhomme de la maison du Prince de Galles. Il accompagna le
jeune prince lors de son premier voyage sur le continent. Mais, bientét, il entendit une voix qui I'appelait a servir non pas
les intéréts de la couronne, mais ceux de la religion. A quatre-vingt-dix ans, voici comment il me racontait la chose :
«Voyez-vous, disait-il, j'aurais pu m'occuper de politique comme mon pére et comme mon fils (rappelons que son fils,
aprés avoir été, sous le nom de Lord Irwin, vice-roi des Indes, est présentement, lord du Sceau privé dans le ministére
Baldwin). Je me suis toujours beaucoup intéressé a la politique. J'ai vu tant de personnes ! En 1889, la Reine Victoria a
fété son jubilé. La, j'ai vu toute sorte de rois et d'empereurs. Presque tous ont péri assassinés. Je crois que maintenant le
temps n'est pas trés bon pour les rois, ne pensez-vous pas ? Quoi qu'il en soit, je trouve que les choses religieuses sont
beaucoup plus intéressantes ; il n'y en a pas qui s'imposent plus. Si les chrétiens n'étaient pas si divisés ! Maintenant les
protestants ne savent plus ce qu'ils croient, et les Eglises anglicanes et russes sont encore séparées de leur mére.
Quel exemple ce serait et quelle gloire ! Ne croyez-vous pas que le grand motif de l'incrédulité du monde, c'est la division
des chrétiens ? On dit : «S'ils ne sont pas d'accord, c'est que cela ne doit pas étre vrai. Il faut donc travailler de toutes ses
forces & faire cesser cet état de choses !»

C'est dans cette vue qu'en 1870, il brisa sa carriére : il quitta la maison du prince pour diriger I'English Church Union.
Le Prince le comprit, mais ils n'eurent plus l'occasion de s'approcher beaucoup. Lorsque Edouard VII mourut, en 1906,
Lord Halifax se présenta au palais de Buckingham. On le fit entrer dans la chambre ou le roi était étendu sur un petit lit
qu'il écrasait de sa masse et, comme il priait, la Reine le fit appeler, elle lui montra le visage d'Edouard, lui disant :
«Comme il est beau, n'est-ce pas ?» puis elle lui désigna, sur une table qui était tout prés de la dépouille royale, un petit
livre de piété appelé Le Trésor de la Dévotion. Lord Halifax reconnut le souvenir qu'il avait donné au roi en 1902, pour
son couronnement. La reine lui confia que le Roi ne se séparait jamais de ce livre, et gu'il voulait I'avoir toujours prés de
lui. Du roi, Lord Halifax disait souvent : «Il était sans préjugé ; il avait ses miséres, mais il avait aussi ses vertus». -
Et de Lord Halifax, le roi disait, parait-il : «Si j'avais une religion, ce serait celle de Charles Wood».

Ce n'est point le moment ici de philosopher sur la destinée humaine. Mais vous avez peut-étre remarqué que, dans
une vie d'homme, il n'est pas rare de voir un méme événement, ou plutdt une méme constellation d'événements, se re-
produire a plusieurs années d'intervalle, comme si la vie s'imitait pour ainsi dire elle-méme, ou comme si une sorte de di-
vin musicien reprenait le méme théme avec seulement quelques petites variations particuliéres.

Chez Lord Halifax, il y eut deux périodes sur lesquelles je voudrais insister. Lorsqu'on est possédé par une grande
idée, alors, a un moment imprévu, aprés de longues années d'attente, de priére et de désir, surgit I'occasion, qui est la
voix de l'avenir ; et I'idée, qui jusqu'alors occupait les secrets et les racines du cceur, regoit a travers le monde un début
de réalisation. Deux fois, Lord Halifax recut la mystérieuse visite de I'occasion, deux fois, il vit s'asseoir a sa table le
voyageur d'Emmais. En décembre 1889, ce fut sa rencontre avec M. Portal qui sera le premier chainon de sa grande
campagne pour l'union, et en octobre 1921, ce fut la rencontre du Cardinal Mercier.

En octobre 1889, Lord Halifax est a Madére pour la santé d'un de ses fils. Lord et Lady Halifax, visitent I'hospice des
Sceurs Saint-Vincent de Paul. Un Lazariste les accompagne. Parmi I'enchevétrement des corridors et la succession des

! Note de J.G. Voir mon ouvrage sur la philosophie de Newman, Boivin, 1933, p. 180.
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salles, Lord Halifax glissa a ce jeune prétre francais, fils de paysan d'Auvergne, que les choses religieuses l'intéressaient
au plus haut point. lls prirent donc rendez-vous. lIs se revirent souvent ; ils causérent ; ils se comprirent ; ils s'aimérent, et
d'un tel amour, que lorsque Lord Halifax avait dit «I'Abbé», il avait tout dit. Que se confiérent-ils donc dans ces prome-
nades ou, suivant une antique tradition, M. Portal «avait dit a I'Anglais de tirer le premier». Le trait que décocha Lord Hali-
fax était un trait d'amour. Ce qu'il dit a I'abbé, ce furent sans doute ces trois remarques cardinales qui résumaient toute la
chaine de ses réflexions et de ses projets :

1) L'Eglise d'Angleterre, malgré ses apparences, n'est pas dans le fond une Eglise «protestante», mais un
fragment détaché de I'Eglise Catholique, dans laquelle elle a ses racines et a laquelle, par ses veeux, elle n'a ja-
mais cessé d'appartenir.

Dans des carnets, ol je consignais tout ce qu'il me disait’, j'ai trouvé ce fragment d'entretien : «Nous devons beau-
coup a I'Eglise de Rome : c'est elle qui a empéché les Eglises séparées de tomber dans I'hérésie, car elle a gardé la
foi ; elle n'a jamais 1ésé I'intégrité de la foi’. Voyez-vous : I'Angleterre ne faisait pas partie de I'Empire de Charle-
magne, qui était en somme la suite de I'Empire romain. Cela explique un peu notre civilisation. Nous aimons étre une fle,
parce que cela nous délivre du probleme des frontiéres. - Au fond, I'Eglise d'Angleterre est toujours demeurée catholique.
Mais, pour connaitre notre foi, il ne faut pas regarder ce que disent les gens, car il y a beaucoup de formules exagérées
par la politique, qui s'est vite mélée a toutes ces choses. Pour voir notre foi, il faut regarder notre catéchisme. Cette foi,
c'est la foi catholique. Certes, notre foi ne s'est pas développée comme dans I'Eglise romaine : elle est encore un peu
primitive. Mais, je crois que s'il y avait un mouvement d'union, tout le monde suivrait, sauf quelques-uns».

2) Le second sujet de I'entretien fut bien évidemment I'idée de la réunion corporative. Deux mots d'explication sont
nécessaires pour parler d'un sujet si délicat.

Vous me permettrez d'utiliser une allégorie, dont le seul mérite sera de me faire assez vite entendre. Voici, je sup-
pose, un grand navire qui cingle vers la haute mer : une mutinerie s'est produite, et on a vu une chaloupe se détacher et
gagner le large ; mais les gens de la chaloupe ne sont pas allés tres loin : ils gardent les yeux fixés sur le navire, qui d'ail-
leurs, a ralenti lui aussi sa route, car il souffre de ce départ et de cette amputation. Plusieurs méthodes sont concevables
pour réunir la chaloupe et le navire. L'une consisterait a ce que ceux de la chaloupe se jettent a la nage chacun a cha-
cun : c'est le retour individuel ; au besoin, ou pourrait le favoriser en canonnant la chaloupe. Une autre méthode consiste-
rait a établir des relations entre le capitaine du navire et le chef de la chaloupe, afin d'assurer un retour de la chaloupe au
navire.

Parlons net : la chaloupe, c'est I'Eglise séparée ; les retours a la nage, ce sont les conversions individuelles.
Le retour de la chaloupe, c'est la réunion corporative®.

Lord Halifax avait I'idée que la premiere méthode, celle des conversions individuelles, ne serait jamais pratiquement
suffisante® du point de vue méme de I'Eglise romaine. Jamais il n‘avait adhéré, comme on le dit parfois, a la fameuse
théorie des trois branches de I'Eglise : romaine, orthodoxe, anglicane. Pour lui, il ne pouvait y avoir qu'une Eglise :
«Apres tout, il n'y a et il ne peut y avoir qu'une Eglise, je ne crois pas a la théorie des trois branches de I'Eglise, - et si, de
notre cOté, nous sommes convaincus que, bien que séparés extérieurement, nous ne sommes en vérité qu'un corps avec
vous, tout ce qui vous touche nous touche aussi». (Lettre a M. Portal, 8 janvier 1894). Mais il pensait que les Eglises sé-
parées, s'étant séparées en tant que corps, devaient revenir a I'unité de la méme maniere. C'était de cette conception
d'ailleurs que les Papes du Moyen-Age s'étaient inspirés lors des conciles ou on avait cherché la réunion de I'Orthodoxie

! Note de J.G. M. Jacques Chevalier, doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble, par lequel j'avais été introduit auprés de Lord Hali-
fax, possede un grand nombre de lettres de celui-ci : il serait a souhaiter qu'il veuille bien accepter de les livrer au public.
% Note 2007 : aveu important. On ne comprend pas qu’une conscience aussi éclairée n'ait pas fait la démarche de rejoindre Rome, la
ou était L'INTEGRITE de la Foi. Ce refus obstiné, jusqu’a la mort, de rejoindre Rome pose de graves questions : Pourquoi ? Role de
I'abbé Portal ? du Cardinal Mercier ?
Il savait qu'au baptéme catholique, on posait la question : que demandez-vous a I'Eglise de Dieu ? Il savait la courte réponse : la FOI.
Il connaissait la seconde question : que vous procure la Foi ? et la réponse gravissime : la vie éternelle.
Il savait que seule I'EGLISE DE DIEU procure la vie éternelle. Il savait que I'église anglicane ne procurait pas la vie éternelle. Alors
Eourquoi ? pourquoi ce refus ? pourquoi son action pendant cinquante ans ? pourquoi cette recherche de I'unité ? pourquoi, etc.
N’est-on pas en droit de se demander, aprés Vatican Il (vatican d’eux), si la vraie raison de ce retour en bloc a I'unité, ca-
chait non pas une conversion a I'église catholique, mais un processus pour amener |'église catholique a une conversion aux
idées de I'église anglicane qui doit amener tous les fideles a I’église universelle.
L’'église anglicane, dirigée par des évéques qui sont tous F..M.., c’est-a-dire marqués lors de I'initiation magonnique par des
"sacrements lucifériens" (voir le livre de Nicoulaud, I'lInitiation maconnique), n’a-t-elle pas pour but la destruction de I'Eglise
catholique et la mission de conduire a I'église universelle ? Clergé sans pouvoirs, clergé sans absolution (nous avons méme
lu plus haut : "ou la confession était tenue pour une pratique idolatre"), n'est-on pas sujet ici des pires hypocrisies, des pires
mensonges ?
La question mérite d’étre posée et approfondie. Les travaux de Rore Sanctifica conjoints a ces recherches sur le vrai réle de
ce mouvement cecuménique lié au mouvement liturgique (qui engendrera une destruction de tous les anciens rites) démon-
trent que tout part de I'église anglicane, passe par la Belgique, est conduit par des Frangais, s'achéve a la Révolution conci-
liaire.
A ces résultats les Portal, Halifax, Mercier, Couturier, Guitton (qui n’hésita pas a dire a sa secrétaire Michele Reboul que:
"L'Eglise Catholique est morte des le premier Jour du Concile Vatican Il. Elle a fait place a I'église cecuménique. Elle ne de-
vrait plus s'appeler catholique mais cecuménique") ont été les acteurs ou les complices de supérieurs inconnus ou connus
qui avaient bien en vue la destruction de I'Eglise Catholique pour y substituer une Eglise Universelle cecuménique sans sa-
crement valides. Les anglicans de 2007 n'utilisent-ils pas le rite d’ordinations rectifié par Paul VI, rite invalide ?
Tout le reste semble de la littérature.

* Faux ; sophisme. Voir le paragraphe suivant.
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au siege de Pierre.

Il faut ajouter ici, sous peine de ne pas comprendre la suite des événements, que la hiérarchie catholique, en
Angleterre, ne voyait pas les choses de la méme maniére. D'abord, parce que la Papauté avait constamment pro-
clamé la nullité des ordinations anglicanes, ce qui privait I'Eglise anglicane de sacrements et lui 6tait ce carac-
téere d'étre une Eglise que Rome reconnaissait aux Eglises séparées de I'Orient. Ensuite, parce que les évéques
catholiques anglais cherchaient plutét a susciter des conversions individuelles et qu'ils se défiaient de I'idée de
réunion corporative, pour eux chimérigue, par conséquent dangereuse ; a leurs yeux, cette réunion n'était envi-
sagée que par des Anglicans généreux, mais fantaisistes, et par des Catholiques «continentaux», naifs et mal in-
formés.

Pour bien comprendre la position de I'épiscopat anglais, reprenons notre comparaison du navire et de la chaloupe,
et supposons dans cette chaloupe un passager qui a conscience de n'étre pas a sa place, qui n'y peut plus tenir, et qui
s'appréte a faire seul, a la nage, colite que colte, le périlleux passage ; sur ces entrefaites, il entend parler a mi-voix de
conversations entre le capitaine du navire et le chef de la chaloupe. Il y a bien des chances qu'il attende, qu'il fasse I'éco-
nomie d'un saut crucifiant. Pour parler sans image, les tentatives de réunion corporative par des entretiens entre chefs
d'Eglises ont souvent paru avoir pour effet de diminuer le nombre des conversions individuelles, auxquelles I'Eglise
romaine attache le plus grand prix, et ou les Catholiques anglais qui se souviennent des persécutions faites aux pa-
pistes avaient jusqu'ici tendance a voir le seul moyen de ramener les Anglicans.

Qui ne comprendrait leur état d'esprit ? lls se souviennent des persécutions faites pendant de longs siecles a ceux qui
s'attachaient aux superstitions papistes, comme la messe, et ils ont peine a croire, sinon a la sincérité des Anglo-
Catholiques, du moins au caractére traditionnel de leur tendance, ils notent la diversité des croyances dans
I'Eglise anglicane, notamment dans I'Episcopat, et le cas du Dr Barnes (au sujet duquel Lord Halifax disait en riant
gue la mort serait une peine trop Iégére si on n'y ajoutait quelque supplice), ne serait pas pour les dissuader. lls se sou-
viennent des décisions romaines sur l'invalidité des ordres. On comprend que, si sympathique que le Pape ait été
d'abord aux vues de Lord Halifax, Rome ait finalement écouté la hiérarchie catholique d'Angleterre, qui est son
organe naturel d'information. Et c'est pourquoi les tentatives généreuses de Lord Halifax n'ont pas eu, jusqu'a présent,
toute l'efficacité qu'il espérait. Aprés avoir semblé toucher au but, il en a été finalement écarté, sans perdre le moins du
monde son espérance en des jours meilleurs. D'ailleurs, son ami et lui ne se sont jamais dissimulé qu'ils étaient ouvriers
d'un lointain avenir.

3) Le troisieme point sur lequel Lord Halifax appela I'attention de M. Portal fut la méthode qui lui paraissait propre a
cette réunion corporative. Lord Halifax était Anglais. Comme les Britanniques, il avait le culte de ces hautes personnalités
qgue les Anglais appellent des «leaders». Il croyait qu'un homme était tout-puissant lorsqu’il savait agir sur I'opinion et ré-
veiller 'ame d'un peuple, en exprimant dans la clarté ce que ce peuple pensait confusément. Il révait de voir paraitre un
Pape qui «parlerait a I'humanité comme un pére, sans rien sacrifier de ses droits», qui s'adresserait au peuple, qui appel-
lerait ceux qui sont en fait, sinon en droit, les chefs des Eglises dissidentes, et qui leur dirait : «Voyons sur quels points
portent nos différences, voyons s'il n'y aurait pas un moyen de nous entendre». Pour Lord Halifax, tout le probléme était
Ia. Il souhaitait donc une sorte d'Hildebrand qui se mettrait au-dessus des habitudes, qui irait vers la haute mer : duc in al-
tum. Voici, par exemple, ce qu'il écrivait : «Ayons un peu d'imagination, un peu de foi. Pour les grands résultats, il faut
bien tenter quelque chose. Dieu s'est fait homme pour sauver le monde. Le Saint-Pére, il me semble, pour l'union des
Eglises, pourrait faire des démarches qu'on ne pourrait demander a nul autre qu'a lui. Oh ! il faut jeter loin de nous les
conventions, les entraves, tout ce qui empéche ces démarches qu'on aime a appeler des folies, mais qui sont la vraie sa-
gesse. L'age des miracles n'est pas passé ; si jamais un pape eut le droit d'agir de cette facon, c'est bien Léon XIII, qui a
exercé une si grande attraction sur toutes les ames» (11 juillet 1894). Et alors, ce qu'il proposait, c'était un appel direct de
la papauté au peuple anglais et aux chefs d'Eglise anglicans ; c'était aussi l'institution de ce qu'on appelait alors des
commissions mixtes, c'est-a-dire, des commissions composées d'Anglicans, de Catholiques, officiellement désignés
pour étudier les conditions d'un rapprochement.

Les espérances de Lord Halifax ont failli se réaliser deux fois. Mais nous ne ferons qu'indiquer le sens des événe-
ments. En 1889, Lord Halifax et M. Portal avaient donc résolu de travailler a cette grande ceuvre et ils pensérent que la
meilleure méthode consistait a jeter dans le public une question qui pourrait accrocher et passionner l'opinion. En
somme, ils ne se contenteraient pas de saisir I'occasion ; cette fois-ci, ils la créeraient, et ils I'exploiteraient au mieux des
circonstances. Je me suis toujours demandé pourquoi ils s'étaient arrétés a cette épineuse question des ordres, sur la-
quelle la pratique de I'Eglise romaine n'avait pas varié depuis le XVI° siécle (on réordonnait les ministres convertis simpli-
citer) et ou il n'était guére concevable qu'on plt espérer un revirement. lls avaient le choix entre deux questions :
une question de droit, celle de la juridiction papale ; une question de fait, celle des ordres. lIs préférerent la se-
conde, sans doute parce qu'ils pensaient que des éléments nouveaux d'information et d'interprétation étaient suscep-
tibles de changer la pratique romaine.

En 1893, M. Portal fit paraitre un opuscule sur les ordinations anglicanes sous le pseudonyme de Fernand Dalbus, ou
il concluait a l'invalidité, mais par des cheminements imprévus. Il examinait trois aspects de la question : le rite, la suc-
cession, la porrection des instruments. Le rite lui semblait suffisant. La succession lui paraissait correcte, bien qu'il émit
un doute sur lintention, et tout serait allé sans I'omission par les Anglicans de la «porrection des instruments». Sans
doute, disait F. Dalbus, cette porrection était inconnue de I'Eglise primitive, mais le décret d'Eugéne IV aux Arméniens
(1439), la suppose nécessaire. Cette maniére de raisonner était habile : les Catholiques qui lisaient rapidement étaient
rassurés par la conclusion de F. Dalbus, laquelle déclarait les ordinations invalides. Les Anglicans et les spécialistes ro-
mains de la théologie (comme I'abbé Duchesne et Mgr Gasparri) pouvaient entendre que les ordinations étaient inva-
lides pour une raison elle-méme invalide, puisque I'Eglise, au cas méme ol elle aurait le pouvoir de modifier la matiére
et méme la forme de certains sacrements, devait le faire par un acte explicite et solennel ; or, I'histoire n'a jamais connu
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un tel acte dans le cas du sacrement de I'Ordre : Eugéne IV croyait, avec son temps, que la «porrection des instruments»
était le rite originel ; il n'a pas prétendu innover. Au reste, les théologiens ne considérent plus le decretum ad Armenos
comme engageant l'infaillibilité pontificale, quand ce ne serait que parce que Eugéne IV ne parle pas a I'Eglise univer-
selle. L'absence de la porrection n'est donc pas une cause de nullité. Mgr Gasparri, plus tard cardinal et secrétaire
d'Etat, conclut au doute (Revue Anglo-Romaine, |, p. 481, etc.). - On discuta. Les uns se prononcérent pour la validité ;
d'autres pour le doute ; d'autres pour la nullité : Duchesne pour la validité d'abord (Bulletin critique, 15 juillet 1894), mais
plus tard, il en vint au doute.

Finalement, la lettre papale Apostolicae curae (13 sept. 1896) conclut a l'invalidité des ordinations. D'apres le
document romain, le rite primitif de I'ordination anglicane était insuffisant (defectus formae). Celui-ci contenait bien Acci-
pite Spiritum Sanctum, mais pendant prés d'un siécle, sous l'influence des doctrines protestantes, il avait omis «ad offi-
cium et opus presbyteri». Il ne s'agissait donc pas d'une indétermination positive, comme avait pu I'étre celle de plu-
sieurs liturgies anciennes, mais d'une indétermination négative, qui impliquait une idée nouvelle du sacerdoce.
Rome jugeait donc que le defectus formee, ayant existé pendant un temps assez long, avait rompu la continuité
de la succession.

Voici comment M. Portal racontait la suite des événements :

- Nous avions pris la question des Ordres parce qu'elle nous apparaissait comme un terrain trés propre a devenir
un lieu de rencontre. A notre point de vue, la controverse était secondaire ; ce que nous voulions, c'était mettre en
contact nos autorités respectives. Tout d'abord, les circonstances favorisérent notre dessein. Sur l'intervention d'Henri
Lorin et de G. Goyau, qui avait été mis au courant du but que nous poursuivions, je fus appelé a Rome au commen-
cement de septembre 1894. Au cardinal Rampolla d'abord, et le lendemain a Léon XIlI, je dis l'origine de notre ac-
tion et je fis le récit d'un voyage que je venais de faire en Angleterre. J'y avais vu les archevéques d'York et de Can-
torbéry, les évéques de Salisbury et de Peterborough, quelques personnages de la Haute-Eglise et presque toutes les
Communautés anglicanes. Je racontai ce que j'avais vu et entendu sans cacher que toute I'Eglise d'Angleterre n'était
pas au méme point. Léon XIlll daigna m'écouter avec une grande attention. Puis, il me dit :

- Je n'aurais pas cru que les choses fussent aussi avancées. Mais quels sont les obstacles a I'union ?

- Il en est deux principaux, répondis-je : le premier viendra de ceux qui ne veulent pas d'union, mais seulement des
conversions individuelles. Le second sera dans les prérogatives de la Papauté. J'ajoutai que, sur ce dernier point, je
croyais qu'il existait bien des préjugés parmi les anglicans et que des explications pourraient rendre un accord pos-
sible.

- Et maintenant, que faire ? dit Léon XIIl. J'osai proposer au Souverain Pontife d'écrire aux archevéques d'York et
de Cantorbéry une lettre par laquelle il leur demanderait de travailler a I'Union par des conférences mixtes sur la ques-
tion d'Ordres. Aprés un instant de réflexion, Léon XIIl me dit :

- Eh bien ! oui, j'écrirai cette lettre.

Il fut alors question de différents endroits ou se réuniraient les représentants des deux Eglises, et le nom de
Bruxelles fut prononcé par le Pape lui-méme. Vous voyez que nous n'étions pas loin de Malines. Nous touchions au
but, semblait-il. En réalité, nous étions plus loin que je ne pensais.

Trois jours apres, le cardinal Rampolla me dit que, réflexion faite, le Saint-Pére se décidait, avant d'écrire directe-
ment aux archevéques, a procéder par une démarche indirecte. Elle consista dans une lettre qui m'était adressée par
I'éminent secrétaire d'Etat. Il y exprimait, au nom du Pape, le désir d'union et marquait comme moyen immédiat des
conférences mixtes. Il demeurait entendu que si I'Archevéque de Cantorbéry faisait une démarche analogue, alors
Léon XIlI écrirait directement. C'était une combinazione qui apparaissait plus prudente, plus habile, mais qui, a mon
sens, |'était beaucoup moins qu'une démarche directe. Je le dis trés nettement, mais inutilement.

Dans une nouvelle et derniére audience, le Saint-Pére me félicita, en des termes qui me restent précieux, de la
maniére dont nous avions commencé notre action et m'encouragea fortement a continuer.

Le lendemain, je repartais pour I'Angleterre, et ce qu'il était facile de prévoir arriva. L'archevéque d'York se montra
favorable, mais l'archevéque de Cantorbéry, dans un entretien qui nous fut extrémement pénible a Lord Halifax et a
moi, prétendit d'abord qu'il n'avait pas a répondre a une lettre qui ne lui était pas adressée, puis il tergiversa, hésita,
louvoya. Ce fut une grande faute. Pendant ce temps, les adversaires de I'Union, les opposant & notre action, dont
ils avaient appris la force, menérent en Angleterre et & Rome une campagne pour écarter les conférences mixtes. lls
demandérent et ils obtinrent que la question des Ordres f(t uniquement étudiée et tranchée par une commission com-
posée exclusivement de catholiques. C'était la ruine de notre plan®.

La commission cardinalice qui recut les travaux de la commission des théologiens se déclara pour la nullité, et
Léon XllII la proclama le 13 septembre 1896. Notre campagne était finie. Nous avions lutté jusqu'au bout, méme
lorsque nous nous trouvions en des positions désavantageuses. De notre ceuvre de paix, on avait fait une ceuvre de
guerre, il n'y avait plus qu'a rentrer sous la tente et a attendre des temps meilleurs. Nous les avons attendus prées de
trente ans, confiants en notre cause malgré I'échec et préts a recommencer a la premiére occasion®.

! Note de J.G. On peut penser a ce propos que le plan de M. Portal et de Lord Halifax ne tenait pas assez compte des habitudes et
des convenances ; il était bien invraisemblable que la question des Ordres pdt étre tranchée par la papauté aprés une discussion
entre Anglicans et Catholiques. En fait d'ailleurs, deux anglicans : le Révérend T. A. Lacey et le Pére Puller étaient 2 Rome et rensei-
gnaient les Romains sur le point de vue anglican. Lord Halifax souhaitait que «la commission refuséat de se prononcer pour aucune
condamnation, et qu'il soit dit officiellement que le Pape a décidé, en conséquence, que toute ordination de membre du Clergé angli-
can se soumettant a Rome sera faite sub conditione» (22 avril 1896). Et sans doute Léon XIII était-il personnellement favorable a cette
solution. Dom Gasquet, qui était pour l'invalidité, a raconté qu'un jour, Léon XIlII, pour éluder une discussion, fit mine de chercher sa
tabatiere.

2 Note 2007 De tels aveux montrent qgue I'on se moque des décisions romaines que I'on ose qualifier d’ceuvres de guerre
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Le plus que Lord Halifax et ses amis pouvaient espérer de Rome était de déclarer les ordinations anglicanes dou-
teuses. Or, comme les évéques anglicans devaient I'exprimer solennellement a Lambeth, en 1920, les consciences ne
peuvent supporter le doute en ces matiéres. Le systtme sacramentel également admis par les Catholiques et les An-
glicans exige qu'on 6te dans la collation des Ordres jusqu'a I'apparence d'un soupgon. Léon XIlII signa la décision de
septembre 1896 avec de la peine ; il le fit parce que cette décision lui parut conforme a la vérité, qui est I'intérét
supréme de chacun.

Vint la guerre de 1914. Lord Halifax pensait, comme nous aurons a le dire, que l'union des Chrétiens ne pouvait, hé-
las ! s'accomplir sans de grands bouleversements. La guerre de 1914 |ui donna raison. Elle diminua chez les Anglais le
souci de l'insularité ; elle accrut, dans la société anglicane, I'importance des Communautés des Dominions, ou, loin de la
couronne, le sens catholique s'était développé davantage : elle amena la restauration de certaines pratiques que la Ré-
forme avait négligées, telles que la priére pour les morts ; elle forca les Anglicans a fréquenter les Catholiques ro-
mains dans la fraternité de la bataille et a prendre conscience des grandes ressemblances de leur foi. La papauté appa-
rut comme une puissance supra-nationale nécessaire a I'équilibore du monde. Enfin, de grandes figures se révélerent
parmi les évéques catholiques, elles rappelaient I'age des Péres et des évéques défenseurs de la cité, tel le Cardinal
Mercier. D'ou un changement d'atmosphéere. Comme toujours, les Anglais «tirérent les premiers». Laissons parler encore
M. Portal : il n'y a pas de meilleur témoin et les pages que nous citons sont des confidences :

En 1920, l'assemblée de Lambeth, qui comptait, 250 évéques anglicans, adressa a l'univers chrétien une sorte
d'Encyclique en faveur de I'Union. - «Nous croyons que le temps est venu ou tous les groupes séparés de la chré-
tienté doivent s'accorder pour oublier tout ce qui est passé et tendre vers le but d'une Eglise catholique réconciliée. La
suppression des barriéres qui se sont élevées entre eux ne pourra étre accomplie que par une nouvelle solidarité,
celle de ceux qui ont définitivement tourné les regards dans cette direction. La vision qui se dresse devant nous est
celle d'une Eglise vraiment catholique, loyale a toute vérité, et réunissant dans son sein tous ceux qui font profession
d'étre chrétiens, et qui en prennent le nom, dans l'unité manifeste de laquelle tous les trésors de foi et d'ordre, légués
par le passé au présent, seront possédés en commun et mis au service du Corps du Christ tout entier». - Cette lettre
portait que I'Eglise d'Angleterre se préterait & des conférences avec les autres églises et méme que ses autorités ad-
mettraient de recevoir un supplément d'ordination si c'était jugé nécessaire.

«Nous croyons que le moyen vraiment équitable d'obtenir I'union est d'exercer une déférence mutuelle a I'égard
de nos consciences respectives. Dans ce but, ceux qui envoient cet appel désirent déclarer que, si les autorités
d'autres Communions en expriment le veeu, ils sont persuadés que, les conditions de l'union une fois posées claire-
ment sur les autres points, les évéques et le clergé de notre Communion accepteraient volontiers de recevoir de ces
autorités une charge ou une reconnaissance formelle qui indiquerait a leur Congrégation que notre ministére a sa
place dans la vie familiale».

Ces déclarations ne passerent pas inapercues ni pour Lord Halifax ni pour moi et il nous sembla que l'occasion fa-
vorable apparaissait au moment ol nous y pensions le moins. Mais comment en profiter ? A qui nous adresser ? Du
fait de la guerre, une figure dominait par sa grandeur morale le monde catholique. Le cardinal Mercier faisait particu-
lierement I'admiration des Anglais, a quelque confession qu'ils appartinssent. Nous elimes l'audace de nous adresser
a lui, et, le 19 octobre 1921, Lord Halifax et moi hous nous présentions a l'archevéché de Malines. Nous fmes regus
avec une extréme bienveillance et une bonté exquise. Lord Halifax demanda au cardinal s'il voudrait bien consentir a
le recevoir avec deux ou trois de ses amis pour examiner ensemble les différences qui séparaient I'Eglise d'Angleterre
de Rome, en vue de travailler a I'Union. Je ne vous cacherai pas que Son Eminence parut étonnée de la proposition
qui lui était faite par ces deux visiteurs venant a l'improviste et sans s'étre fait annoncer. Mais, dit-elle a Lord Halifax,
pourquoi ne pas vous adresser aux autorités catholiques anglaises ? Parce que, répondit Lord Halifax, I'état des
esprits s'y oppose, et il justifia son assertion par des faits et des expériences personnelles. Le cardinal se décida en-
fin & accepter. Il nous en donne le motif dans sa lettre sur les conversations de Malines : «Pour rien au monde, je ne
voudrais autoriser un de nos fréres séparés a dire qu'il a frappé de confiance a la porte d'un évéque catholique romain
et que cet évéque catholiqgue romain a refusé de lui ouvrir». (Revue Catholique des idées et des faits. - Conférence
donnée a Louvain le 13 novembre 1925).

Les entretiens de Malines n'étaient pas des assises officielles mais des conversations privées. On voyait des
hommes qui ne s'étaient jamais connus, jamais vus, mais qui venaient pour se mettre en rapport les uns avec les autres,
pour voir ce qui les séparait, et comment ils pourraient s'unir. «Depuis quatre siécles, anglicans et catholiques romains ne
connaissaient que leurs antagonismes mutuels et leurs divisions ; pour la premiére fois, ils se voient pour arriver a se
mieux comprendre, pour dissiper les équivoques qui les tiennent a distance les uns des autres, pour se rapprocher du but
tant désiré de tous : I'unité» (Cardinal Mercier).

Ainsi, de 1922 a 1925, les conférences se succéderent. En janvier 1926, le cardinal Mercier mourut, et les conversa-
tions moururent avec lui. En janvier 1934, Lord Halifax, aprés avoir vu son fils revenir des Indes, mourait & son tour. A sa
fille, Lady Bingley, qui lui souhaitait le bonsoir, il dit : «Je souffre pour mes péchés» ; ce furent ses derniéres paroles.

I
Mais il est temps de revenir a ce qui nous intéresse encore peut-étre plus que I'histoire : la personnalité de Lord Hali-

(alors gu’elles étaient de vrais ceuvres de paix) ! Et cette obstination que I'on ose qualifier d’ceuvres de paix (alors qu’elles
étaient de vrais ceuvres de guerre), a I'affit d’'une "premiére occasion" pour "reprendre”, n'est pas catholique. Elle est méme
typiquement de I’Adversaire avec un grand A.
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fax, son esprit, son rayonnement propre, son génie, son ame enfin.

Le premier trait qui frappait en lui était un amour total, un amour frénétique et passionné de la vie, sous toutes
les formes qu'elle veut présenter hormis le péché. Le mot qui vient le plus volontiers sur les lévres de ceux qui le con-
naissaient est celui de fascinant : witching my soul with talk, disait son maitre & Eton. Un de ses amis écrivait : «Per-
sonne ne ressemblait plus & un saint, mais personne, par certains cotés, ne ressemblait plus a un lutin» (punch-like). La
vie était pour lui la chose la plus joyeuse, la plus piquante, la plus savoureuse qui fut au monde. Les expressions les
plus courantes dans sa bouche, quand il vous racontait quelque chose, étaient : «N'est-ce pas excitant ? N'est-ce pas
curieux ?» Toujours en train, levé a 5 h. 1/2, allant a la messe de six heures et puis passant son temps a écrire, a
combiner, a entreprendre. Dans l'extréme vieillesse, il n‘avait pas beaucoup changé, et sa maxime était que, pour éviter
de vieillir, il fallait ne rien faire comme un vieillard, et prouver au besoin sa volonté par quelques imprudences : a quatre-
vingt-douze ans, il montait encore a cheval pour chasser le renard. Un trait plus singulier de son caractére était son
amour du merveilleux. Chaque matin, il méditait dans un ouvrage d'un évéque du XVIII° siécle, appelé Challoner, qui
avait fait une méditation appropriée a chaque jour de I'année. Il conseillait volontiers ce livre a ses amis : de cette fagon,
ceux-ci pouvaient méditer chaque jour sur le méme sujet que lui : il restait en communication avec eux. Mais le soir, il ne
se serait pas couché sans avoir lu une histoire propre a frapper I'imagination, histoires de revenants ou de fan-
tdmes, voire méme un bon roman policier. Il savait qu'un des secrets de I'équilibre est de donner a l'esprit ses sou-
papes et ses aises, et il aimait associer les autres a ses fantaisies, sachant aussi que rien ne scelle I'amitié comme ces
complicités dans I'amusement. Je plaindrais ceux qui n‘'ont pas su se ménager dans l'existence ces escaliers dérobés
qui permettent de s'échapper dans le réve pur : les Chartreux ont leur petit jardinet, chaque sage s'honore de sa petite et
innocente folie. Le jardin secret de Lord Halifax, il vous en donnait la clé pour qu'on participat a ses joies ; et, de plus, ses
godts pour le merveilleux lui permettaient d'étre attentif a toutes ces fissures par ou le mystére fuse dans notre uni-
vers logique. C'est que l'intérét de Lord Halifax pour le merveilleux n'était pas une manie romantique ; il était attiré par ce
gu'on pouvait appeler les «recherches psychiques» comme les coincidences télépathiques ou prémonitoires, aux-
guelles il attachait beaucoup plus d'importance qu'aux «fantdmes». Une fois que je lui demandais s'il croyait a tout
cela, il m'avait fait cette réponse, qui est aussi celle de M. Bergson dans I'Energie spirituelle : «Je ne peux pas vous dire
dans ce cas particulier, mais il y a tellement de cas que, si I'on ne croyait pas qu'il y a quelque chose la-dedans, alors, on
ne pourrait rien croire du tout». On a récemment publié le cahier ou Lord Halifax avait groupé les plus belles «histoires
d'esprits'» qu'il avait pu recueillir en ce monde.

Dans les derniers temps aussi, il avait toujours prés de lui un chien qu'il adorait et qui était le plus compréhensif des
étres : au mépris de toutes les rubriques, Lord Halifax avait songé a le faire enterrer prés de I'église. Gyp lui survécut un
tout petit peu, mais il mourut de chagrin. Un jour que je lui demandais s'il croyait que Gyp avait une dme : «Je n'en sais
rien, répondit-il, mais dans la mesure ou ces petites créatures ont un mouvement d'amour, je crois qu'elles ont un ave-
nir». Ce qui m'avait frappé, c'était le sentiment qu'il avait au sujet de la mort. Il disait : «ll y a trois ans, j'ai été malade, et
James prétend que je suis resté mort pendant une demi-heure. (James était son fidele serviteur, auquel le liait une amitié
inaltérable. James ne le quittait jamais. Lord Halifax et James avaient fait un pacte : James devait s'occuper du corps de
son maitre, et Lord Halifax de I'ame de son serviteur). Si cela est vrai, je puis dire qu'on meurt sans s'en apercevoir ; moi,
je voudrais mourir en pleine connaissance. Je pense que la mort, c'est le moment le plus curieux, le plus intéressant de
la vie. Il n'y a pas de chose plus intéressante, n'est-ce pas ? il n'y a pas de plus grande découverte que ce qu'on va voir
apres. Moi, voyez-vous, je suis trés curieux». J'ai toujours aimé a interroger les vieillards sur la maniére dont ils se repré-
sentent la mort et ce qui la suit. Peut-étre le lecteur s'intéressera-t-il a ces obiter dicta :

«Dieu nous a faits pour L'aimer comme Il nous aime. Pour aimer, il faut étre libre ; or, un homme libre peut mal
user de cela. S'il est tout a fait gaté, il se rend incapable d'aimer Dieu, et pour toujours : c'est cela I'enfer. Je crois que
I'éducation a pour but de nous rendre incapables de mal user de notre liberté ; mais, si on s'est rendu, par sa faute,
incapable d'en bien user... Pour moi, le Purgatoire n'est pas tant une punition qu'une purgation : je pense que c'est
I'éducation qui continue pour nous purifier de tout. Sur la terre, quand on a exercé sa volonté a faire ce qu'on croit le
bien, alors on devient incapable de faillir. Cet état-la, c'est déja le Ciel, puisqu'on est fixé en Dieu autant qu'on peut
I'étre. Plus je vais dans la vie, plus je suis certain de cela ; je veux dire de la volonté libre qui permet I'amour, et de
I'éducation, qui permet la fixité dans I'amour. Je pense que le vrai mysticisme se trouve dans I'Evangile : quand on a
dit que nous sommes dans le Christ, c'est cela du mysticisme. Le reste pourrait étre du réve. Je ne crois guére aux
gens qui disent qu'ils désireraient mourir. Quand cela est vrai, on le cache a l'intérieur».

On devine bien, par ces traits, ce qu'il pouvait y avoir de séduisant et pour ainsi dire de magigue dans son entretien.
Certains diront que toutes ces choses de détails sont indignes d'un sujet grave ; je ne le crois pas, car on ne peint que
par eux. Si Lord Halifax aimait tant la France, c'est, entre autres raisons, parce qu'il avait trouvé chez les notres, et sur-
tout dans notre littérature, ces qualités immatérielles et charmantes qui nous ont fait la réputation de la I1égéreté. Il y avait
en lui quelque chose qui I'apparentait a La Fontaine ou a Musset, mais a un La Fontaine qui se serait nourri des chan-
sons de gestes, a un Musset qui aurait respiré Walter Scott ; et Lord Halifax aurait été un vrai enfant de I'lle de France, s'il
n‘avait montré «jusque dans sa verve et sa vivacité de saillie, ce je ne sais quoi d'imaginatif et de coloré qui lui laissait le
sceau de sa race» (Causeries du Lundi, 1, 246). Ces mots sont de Sainte-Beuve : il définit ainsi Lord Chesterfield (dont la
grand'mere s'appelait Lady Halifax), mais comme ils s'appliquent & Lord Halifax ! et sans doute avec plus de vérité : Lord
Chesterfield avait I'imagination légére, celle de Lord Halifax était aussi mystérieuse.

Puisque l'esprit ne se laisse pas définir, il faut s'exprimer par détours. Je dirais volontiers qu'il y avait un accord entre
cette nature ailée et la belle campagne anglaise ou il se promenait si volontiers, et qui reste toujours un peu marine avec

! Note 2007. Paragraphe bien inquiétant ! Car ces esprits sont bien souvent des esprits diaboliques et cette habitude, cette obstination
("le soir", tous les soirs ?) est pour le moins malsaine et pour le plus...
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ses étendues, ses nuées, et le souffle qui vient de la céte. Comme elle, Lord Halifax possédait «ce je ne sais quoi» qu'on
appelle le charme, qui est comme une présence de I'ame sur le visage et dans les gestes, et dans le prolongement du
corps. Le charme nous rend physiquement présent un peu au-dela de notre bien propre, et il aide les esprits a communi-
quer sans bruit de paroles. C'était comme une espece de fluide qui s'écoulait de lui et qui vous aurait séduit sans ce-
pendant vous ravir, s'il n‘avait été mélé et confondu avec cette paix pascale qui émane des ames saintes. On comprendra
gue le pur mélange de la nature et de la grace donnait a son commerce une telle douceur que, lorsqu'on venait de le quit-
ter, il vous manquait un soutien, et le soleil semblait briller sur les choses avec moins d'éclat et d'intimité.

Le charme était donc le premier caractére visible en dehors, et le second était un clair, un indomptable courage, - si
bien que lorsque Lord Halifax avait décidé que quelque chose devait étre fait, que quelque parti devait étre pris, qu'une
décision était noble, quelque entreprise juste et voulue de Dieu, alors, il s'y lancait avec un extraordinaire acharnement,
et il ne se laissait rebuter par aucun obstacle. La question du possible et de I'impossible ne se posait plus. L'échec ne
comptait que pour lui permettre de rebondir. Et c'est bien dans I'union de cet entétement avec ce charme, qu'il faut cher-
cher la principale raison de ses succés en ce monde. La volonté d'aller son chemin, la certitude que sa cause était
celle du Christ et que Dieu travaillait avec les siens lui donnaient cette persévérance sans laquelle aucune action du-
rable n'est possible. Et son imagination lui procurait une grande variété de moyens, je ne dis pas pour biaiser mais pour
prouver aux gens qu'ils ne voulaient pas au fond ce qu'ils croyaient ou paraissaient vouloir, pour changer ses adversaires
en amis, pour transformer ses insucces en succes, pour tirer les conséquences d'une victoire, pour soutenir les défail-
lants, enfin, pour trouver, dans une situation extrémement embrouillée, le petit point de vérité immédiate qui allait mettre
tout le monde d'accord.

Mais il est temps d'insister sur ce qui faisait l'originalité la plus profonde de Lord Halifax, je veux dire sur la méthode
qu'il appliquait dans les affaires religieuses ; sa vocation propre, c'était de réunir les gens mais de les réunir dans la véri-
té.

Il'y a bien des manieres de s'unir quand on est divisé, mais j'en vois deux qui me paraissent essentiellement incor-
rectes. La premiére, forme erronée de l'union, c'est lI'union par absorption, qui consiste a dire a son interlocuteur :
«Pensez sur tous les points comme moi, et alors, je vous promets de penser comme vous». La seconde c'est I'union par
compromis : elle consiste a chercher une sorte de dénominateur commun sur lequel on pourra s'accorder, en noyant les
difficultés dans la rhétorique, ou dans les formules ambigués. - Ni I'une ni l'autre de ces méthodes d'unir les hommes ne
m'a jamais paru pleinement suffisante, car, 'homme étant par essence une conscience et une liberté, on ne saurait lui
imposer le vrai sans qu'il I'accueille et sans qu'il I'aime, quand ce ne serait que par le désir. Et, d'autre part, cette espéce
d'union des contraires qu'on assemble vaille que vaille, et sans discerner 'ordre des vérités et la hiérarchie des plans,
n'est-ce point un outrage a cette «idée de vérité invincible a tout le pyrrhonisme» qui est le moteur de chaque esprit et
I'ame de chaque Eglise ?

Lord Halifax avait une trop haute idée de la dignité humaine pour accepter tout ce qui pouvait ressembler a une sou-
mission en rase campagne obtenue par surprise ou par force ; il connaissait trop la fierté anglaise pour ne pas savoir quel
mal pouvaient faire certains mots de servitude. Mais il avait encore plus de respect pour la vérité religieuse, qui était a
ses yeux comme un cristal parfait que la moindre concession risquait d'obscurcir et comme une virginale essence que le
moindre compromis risquait de corrompre. Il avait, en somme, la conception catholique de la vérité, et, quelle que soit
I'idée que I'on se fasse des droits de I'Eglise, il faut bien reconnaitre que I'amour de la vérité oblige a l'intransigeance sur
ce qu'on croit vrai. Jamais Lord Halifax n'a pensé qu'on pdt s'entendre en religion sur un plus petit commun multiple des
Credo particuliers ni méme qu'on ddt s'unir visiblement entre chrétiens encore séparés pour prier ensemble le Pére
commun. Il voulait travailler dans la pleine lumiére. Et nul n'était plus loin des tentatives de Stockholm et de Lausanne,
avec lesquelles on a souvent confondu la méthode de Malines.

Nous avons déja dit qu'il n'admettait pas que la séparation des chrétiens flt aussi profonde qu'on le disait. Il croyait
gu'au XVI°siécle, la politique avait fait beaucoup de mal de part et d'autre ; certes, s'il avait vécu en ce temps-1a, il edt été
avec les Thomas More et les Fisher. Mais il prenait les choses ou elles étaient présentement. Et il remarquait que der-
riere les séparations, il y avait une unité latente, une unité profonde et substantielle, sensible surtout quand on prenait
contact avec I'ame méme du peuple et que le principal effort devait étre de ramener a la surface de la conscience ces
convictions profondes. Il est de fait que ce ne sont jamais les peuples qui se sont séparés de I'Eglise, ce sont des raois,
des évéques, des théologiens qui ont entrainé les peuples derriere eux. La bonne femme d'Hickleton, le paysan de
Yorkshire, est-ce qu'il sait qu'il est ou qu'il n'est pas de I'Eglise «une et indivisible» ? Lord Halifax pensait qu'il fallait aller
au peuple et qu'on n'aurait pas beaucoup de peine a réveiller dans le peuple anglais la foi catholique, qui était toujours vi-
vante. Il croyait surtout que ce qui contribue a opposer les hommes, c'est, sinon leurs passions, du moins leur langage. Et
il avait tiré de son éducation I'idée que presque tout consistait, en ce monde, dans la maniere de dire les choses, et que,
somme toute, il devait toujours y avoir une facon d'exprimer les vérités qui les rende acceptables a un bon esprit. Si I'on
peut présenter une vérité de maniére a la rendre irritante et insupportable, il doit y avoir aussi une maniére de la rendre
aimable. Telle était sa conviction naturelle et tout I'y avait enraciné.

Lord Halifax avait trop observé les hommes pour ne pas s'apercevoir qu'ils se trompent souvent sur le sens des for-
mules qui les séparent’, il avait noté que des difficultés, qu'on pourrait croire insolubles, pouvaient se résoudre si on arri-
vait a s'expliquer dans le langage d'un de ses adversaires. Son art consistait a retrouver et a mettre au jour ces points
d'accord ou les gens pensent de méme, bien qu'ils imaginent étre souvent aux antipodes. Comme il avait presque tou-
jours & s'entretenir avec des esprits qui n'étaient pas de son avis a cause de la singularité de sa position, Lord Halifax
passait son temps a ces exercices de concorde, et bien souvent il lui était arrivé de voir quelqu'un lui dire : «C'est inu-

! Note 2007. Mais c’est justement dans ces formules douteuses que se cachent toutes les hérésies. Et c’'est dans la rigueur des défini-
tions et des formules que se trouve I'enseignement de la vérité par I'Eglise catholique.
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tile, nous n'allons pas parler, car nous ne nous entendrions jamais». Et, aprés une heure d'entretien ; «Mais, je n'ai ja-
mais pensé autrement». Il racontait, par exemple : «Je rencontre un "Evangélique" qui a horreur de I'l'mmaculée Concep-
tion. Je lui dis : Ne croyez-vous pas que la Mere de Jésus a été dans le péché ? - Dans le péché, la Mére de Jésus ?
Mais vous blasphémez...» Tel autre trouvait abominable l'infaillibilité du Pape. Lord Halifax lui disait : «Pensez-vous que
le chef de I'Eglise fondée par le Fils de Dieu puisse se tromper, quand il définit non pas sa foi, mais la foi de son Eglise ?
- Je ne le pense pas», disait son interlocuteur, et Lord Halifax croyait avoir remporté un de ces petits succes dont I'addi-
tion pourrait donner une victoire. - «Comment feriez-vous, Lord Halifax, lui dis-je un jour, pour convertir un athée ? - Cela,
je ne le sais pas, répondait-il. Je crois que je lui montrerais qu'il ne sait pas ce qu'il pense exactement».

Je retrouve dans mes notes cette pensée de Lord Halifax qui se rapporte a cette importance de la maniéere de dire :

«Dans les dogmes de I'Eglise, tout est nécessaire, et cependant je ne crois pas qu'on puisse mettre tout exacte-
ment sur le méme plan. Il y a des dogmes, comment dirai-je ? qui ne sont qu'implicitement nécessaires : ainsi les mar-
tyrs qui sont morts pour la foi ne croyaient pas explicitement a I''mmaculée Conception, et pourtant ils avaient bien
toute la foi. D'autre part, dans les définitions, le Saint-Esprit empéche bien I'Eglise de se tromper, mais il n‘assure pas
que la formule choisie soit la meilleure de toutes les formules ; dans le choix des formules, il entre de I'humain. Il fau-
drait exprimer cela, que je crois vrai, d'une maniéere qui ne choque pas les autres. De méme, il y a deux pouvoirs dans
I'Eglise, tous deux apostoliques, mais dont I'un est subordonné a l'autre : les évéques et le Pape. Ce qui permet la
centralisation ou la décentralisation, selon les nécessités du temps. Au Vatican, en 1870, dans ce concile interrompu,
on a défini le pouvoir du Pape, mais il faudra bien qu'un jour on définisse le pouvoir de I'épiscopat. Ce jour-la sera bon
pour l'union. Je crois que nous allons vers une époque ou les évéques seront davantage. Les cardinaux autrefois
étaient en majorité Italiens, et c'était bon parce que, I'ltalie n'étant pas un Etat unifié, cela assurait I'indépendance du
Saint-Siége ; or, tout cela a changé. Regardez les changements de la discipline sur la communion : au XVII°® siécle,
communier fréquemment, c'était communier une fois par mois. Et je crois avoir lu que saint Louis ne communiait
gu'une fois par an. L'histoire nous apprend que tout a changé. Je crois que, dans ces choses, il faut bien se garder de
juger et de condamner. Voyez-vous, toute I'expérience de ma longue vie me prouve que presque tout est dans la ma-
niére de dire les choses. Mais pour cela, il faut bien connaitre, vouloir s'entendre et étre adroit. Je crois aussi que,
pour comprendre les choses, il faut non seulement y mettre un peu de sa téte, mais aussi y mettre un peu de son
caeur».

Relisons maintenant le memorandum rédigé par les catholiques aprés les conversations de Malines et nous verrons
sur des exemples précis a quel degré d'accord cette méthode pouvait aboultir :

Il peut étre utile de relever quelques-unes des expressions de nos amis anglicans. Elles sont d'un haut intérét, en
ce gu'elles indiquent une méme tendance de pensée, une pareille direction de recherche, et qu'elles permettent de
présager un accord beaucoup plus étendu dans l'avenir.

Les nuances d'expression ont ici leur importance a cause du fond qu'elles enveloppent et qu'elles recouvrent : res-
ponsabilité spirituelle ; pouvoir spirituel de direction ; surintendance générale : sollicitude du bien de I'Eglise univer-
selle ; il semble qu'a travers toutes ces expressions, I'esprit s'attache a une conception trés positive d'un pouvoir riche
de contenu, mais dont on éprouve quelque embarras a circonscrire I'étendue. Des souvenirs anciens ont laissé
guelgue amertume dans les cceurs. Plutdt que de revenir sur les chemins du passé, I'esprit essaie de conjectu-
rer les formes que l'action de la papauté pourrait prendre dans I'avenir. Mais ce qui perce a travers ces expres-
sions, c'est le sentiment d'une haute mission qui est celle du Pape, et qu'a la primauté d'honneur s'ajoute pour lui une
primauté de responsabilité.

Sans essayer pour le moment d'ajuster ces expressions au vocabulaire théologique de la doctrine catholique, ne
peut-on espérer qu'en approfondissant ces pensées et en explicitant leur contenu, il se fera un rapprochement sen-
sible avec beaucoup de points de la doctrine sur la papauté catholique ? Les études poursuivies dans le monde angli-
can semblent y acheminer.

Des divergences de vue ne pouvaient pas ne pas se produire entre les interlocuteurs de Malines sur la doctrine de
la papauté ; elles ne sont pas si radicales qu'elles excluent pour l'avenir les perspectives de reprise de la question
avec de nouveaux éléments de discussion et des chances sérieuses de progrés dans l'accord des esprits et des
coeurs...

Cependant, il était possible aux catholiques de dire combien grande est la diversité des disciplines sous lesquelles
I'Eglise a vécu sans dommage pour son unité, et quelle variété d'institutions existe encore actuellement au sein de
I'Eglise catholique malgré I'uniformité progressive a laquelle tend sa législation, surtout depuis que le protestantisme
I'a contrainte a renforcer sa centralisation administrative. Le respect que Rome témoigne aux Eglises orientales, le
scrupule avec lequel elle maintient leurs rites, leurs langues liturgiques, leurs droits patriarcaux, leurs coutumes et
leurs législations particuliéres, leur autonomie relative, notamment dans I'élection de leurs évéques et de leurs pa-
triarches, dans la gestion de leurs biens, dans la célébration des synodes... tout permet d'entrevoir avec quelle lar-
geur d'esprit pourraient étre traitées, entre I'Eglise romaine et I'église anglicane, les clauses disciplinaires de leur
union.

La méthode gu'illustre ce passage va plus loin qu'on ne le pense, et elle dépasse les frontieres du domaine religieux
proprement dit. Je l'appellerai la méthode de sympathie. Elle consiste a supposer que, dans toute position, il y a un
noyau de vérité, puis une enveloppe d'opinion qui tient a notre propre maniére de voir et qui, par conséquent, n'est pas
nécessaire. La sympathie consiste précisément dans cet effort qu'on fait pour se placer au point de vue de l'autre, pour
essayer de voir les choses comme l'autre les voit lui-méme. Ceci ne nous empéche pas de revenir a nos paositions pre-
miéres, mais, apres l'effort de sympathie, nous ne pouvons plus affirmer ce que nous affirmions exactement de la méme
facon. Nous aimons mieux la vérité, parce qu'elle est alors purifiée de toutes les scories de notre amour-propre. Et voila
comment la charité aide a voir la vérité d'une maniére non pas plus charitable mais plus véritable.
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Tel était donc le caractére de cet homme unique dans ['histoire religieuse de ce temps ; par son indépendance singu-
liere et par son désir insatiable d'union. Il fut, pendant plus de cinquante ans, le héros et le chevalier errant de I'Espé-
rance chrétienne, le prophéete de cette consommation dans I'Unité pour laquelle le Christ s'est offert. Comme tous ces
prédestinés dont la mission est d'unir, il fut respecté par tous sans étre parfaitement compris par aucun. Les Anglicans du
type traditionnel le laissaient faire ; leur approbation venait de ce qu'ils n‘osaient pas le contredire beaucoup plus que de
ce qu'ils le suivaient, et ce fut 'attitude des archevéques de Cantorbéry. Les Anglo-Catholiques le vénéraient ; mais ils
n‘auraient pas admis toutes ses initiatives, et ils semblaient parfois penser a son sujet ce que Platon disait de Socrate :
«Comme il va loin !» Mais Platon voyait peut-étre dans la pensée de Socrate plus intimement que Socrate lui-méme. Les
Catholiques anglais estimaient sa sincérité, et le cardinal Vaughan comme le cardinal Bourne I'honoraient de leur amitié,
mais on disait généralement dans leur cercle que Lord Halifax faisait cavalier seul, qu'il avait inventé un anglicanisme
idéal a son usage, et qu'il ne représentait que lui-méme ; on s'agacait de voir qu'il séduisait des catholiques fran-
cais ou belges. - «Ou allez-vous, Eminence ? - Je pars pour Malines, je vais m'occuper de la question flamingante».
Ainsi parlait, dit la légende, le cardinal Bourne ; mais la Iégende indique le tréfonds inexprimable. Plus Lord Halifax révé-
lait son catholicisme profond, moins les catholiques l'entendaient : «S'il croit tout ce que nous croyons, pourquoi
donc ne franchit-il pas le dernier pas ?» Cette pensée avait méme traversé un jour la téte du cardinal Mercier, a qui
Lord Halifax «disait tout» et qui en usait de méme.

A Malines, un jour que Lord Halifax se trouvait seul avec le cardinal Mercier, celui-ci lui avait dit : «Lord Halifax, je
voudrais vous demander quelque chose. - Tout ce que vous voudrez, répondit-il. - Y a-t-il une différence entre ce que
vous croyez et ce que croit un catholique romain ? - Pas la moindre. - Alors, est-ce que vous ne pensez pas que,
dans ces conditions, votre conversion pourrait entrainer beaucoup de monde. - Oh ! Eminence, répondit Halifax, si
je savais que c'était mon devoir, je me convertirais tout de suite ; mais je ne le sens nullement ; et je crois que la consé-
guence serait juste le contraire. Les uns diraient : Il est si vieux, il s'est laissé faire. Et les autres : nous l'avions toujours
dit». - Le P. Huby, qui rappelle cette anecdote dans les Etudes, insinue que M. Portal, «ayant des exigences doctri-
nales moindres», n'‘aurait jamais tenu ce langage a Lord Halifax. Il me semble que cette remarque ne serait pas facile-
ment acceptée de ceux qui ont connu et aimé M. Portal. Ce n'était pas un théologien, et il n'avait pas a agir comme un
évéque. M. Portal respectait la conscience de son ami par cette délicatesse parfaite qui a toujours été dans sa nature. Si
Lord Halifax lui avait fait quelque ouverture dans le sens d'une conversion, il aurait agi comme tout prétre catholique loyal
a sa foi et a son Eglise.

Je reconnais que la position de Lord Halifax était unique en son genre. |l s'était servi de I'extréme liberté d'opinions et
de I'absolue tolérance qui existe dans la Church of England, non pas pour exercer son libre examen, mais au contraire
pour retrouver et pour revivre tout le catholicisme de I'anglicanisme. Sa foi, c'était la foi catholique tout entiere, méme
avec les développements doctrinaux du dernier siécle sagement interprétés : il avait en particulier une dévotion infi-
niment tendre au sacrement de I'Eucharistie, dont il ne se serait jamais séparé un seul jour de sa vie® et qu'il célé-
brait sur les tribunes publiques avec un accent qu'on n'aurait pu trouver chez les laiques les plus romains, et pour nous, il
y avait dans les communions de son vieil age quelque chose de si touchant et de si troublant qu'on en était ému tout le
long du jour. Georges Goyau, I'abbé Klein, Jacques Chevalier, I'abbé Cadiou pourraient en témoigner parmi les vivants.
René Bazin, Antoine Martel m'avaient fait aussi cette remarque : ils conservaient toute leur vie le souvenir des «commu-
nions de Lord Halifax».

Le P. Huby, reprenant a son tour la solution de cette énigme, nous dit en définitive que «Lord Halifax n'avait pas le
sens aigu, la vision implacable des réalités concretes, surtout pénibles et contraires a ses désirs ; il les imaginait plus
gu'il ne les voyait, cela, tout a la fois par le tour romantique de son esprit et une certaine étroitesse d'horizon intellec-
tuel». Ces remarques ne me paraissent pas fausses, mais elles donnent une idée qui n'est point exacte. Lord Halifax, qui
était le disciple de Pusey et de Liddon, et non de Newman, connaissait I'histoire ; il l'interprétait a la lumiere de son expé-
rience, insistant sur le role des accidents et des tempéraments plutt que sur les causes générales. |l était aussi théolo-
gien qu'on peut le demander a un laique, et son clair regard, qui allait droit a I'essentiel, évitait les distinctions scolaires
ou les spécialistes souvent se cantonnent. Il n'ignorait pas les difficultés ; il savait la position anormale de I'Anglicanisme ;
il reconnaissait les droits du Sieége de Pierre. Je n'ai jamais vu qu'il y ait du romantique dans son esprit ni de I'étroitesse
dans son horizon ; il avait les défauts des grands hommes d'action, car I'action exige qu'on imagine fortement et qu'on se
limite séverement, et ses manques me font penser a ceux des précurseurs. Robert Browning comparait le visage d'Hali-
fax a celui de Francois Xavier, et il ajoutait, d'apres le P. Huby : «Personne ne peut mettre en doute le zéle qui brile dans
ses yeux». Ceci me rappelle un mot de Lord Halifax a propos d'un religieux qui avait fait violente campagne contre lui, et
gu'il avait invité a passer trois jours a Pickletot, car il était chevaleresque : «Le P. X. est trés bon, disait-il, mais il n'est pas
un de ces hommes qui mettraient le feu au monde». La faiblesse de Lord Halifax, ce fut ce feu dont il brilait, et qui, & ses
yeux, Vvoilait et consumait I'obstacle. De ses lacunes, je dirais ce que A. Bellessort disait de celles de saint Frangois Xa-
vier : «Ce sont les trous du manteau sous lesquels les yeux exercés devinent le grand seigneur».

*kk

Lord Halifax a lancé dans le monde chrétien un message qui ne peut étre oublié, et qui ne faisait d'ailleurs que souli-
gner en traits de feu certaines idées traditionnelles : nihil innovetur nisi quod traditum est.

1) D'abord, il a rappelé que l'unité des chrétiens qui s'est défaite collectivement, ne pourra jamais se refaire par les
seules conversions individuelles. On pourrait, a ce sujet, comparer Lord Halifax et le cardinal Newman : ils s'estimaient ;

! Note 2007. Comment ne pas étre scandalisé par cette phrase de Jean Guitton qui sait bien que lord Halifax en assistant
chaque jour a une fausse-messe anglicane, dite par un faux-prétre, ne regoit pas autre chose que du pain ! Lord Halifax le sa-
vait aussi ! Tout cela n’est que mensonge et comédie !
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mais Halifax était puseyiste et la voie de Newman lui demeurait obscure ; du moins, il ne croyait pas qu'elle s'imposét au
salut de I'ame. Dés que Newman, aprés quinze ans d'études, de priéres et de comparaisons, avait senti que I'Eglise an-
glicane était une église analogue aux églises donatiste ou monophysite qu'il connaissait par I'histoire, alors sa conscience
ne s'était plus sentie en repos dans la demeure de sa mére bien-aimée : «Que mon dme soit avec les saints !» Et il s'était
«séparé de ses amis». Halifax n'avait jamais étudié I'histoire dans cette dimension profonde, et jamais il n‘avait admis ni
éprouvé que I'église d'Angleterre ft séparée, comme un sarment, de la vigne du Christ a tort ou a raison, il se sentait
dans I'Eglise, et c'est pourquoi il n'éprouvait pas le moins du monde le besoin d'y entrer. Du point de vue du droit,
seule l'attitude de Newman pourrait, pour parler la langue de Kant, s'ériger «en maxime universelle». Si le Christ a fondé
I'Eglise, Il a voulu une Eglise «une», et Il a di y pourvoir. Comme Sa volonté ne peut pas étre contraire a elle-méme, Il ne
peut pas vouloir a la fois 'unité visible et les séparations. Et jamais on ne trouvera ni un anglican ni un catholique pour
admettre qu'une ame puisse faire son salut dans une église détachée, si sa conscience lui indique clairement qu'elle doit
revenir.

Mais, d'un point de vue pratique, et a parler humainement, on peut se demander si ces deux types d'action et de
conscience ne sont pas nécessaires pour préparer l'union intégrale pour ce jour dont la date est cachée dans le secret du
Peére. Il faut des Newman pour donner le magnifique exemple d'un sacrifice immédiat et total a la vérité, mais ne
faut-il pas aussi des Halifax qui demeurent dans les églises et qui les aident a retrouver le catholicisme qui coule dans
leurs veines® ?

Les uns et les autres ont leur mission : Un Newman est un héros solitaire qui indique la voie ; un Halifax travaille pour
gue cette voie ne soit pas celle d'un solitaire et qu'elle soit suivie un jour par une multitude.

Telle est donc la premiére prophétie qui se tire de I'enseignement de cet homme. L'ceuvre de I'union des Chrétiens ne
peut se borner aux seules conversions individuelles, mais doit étre également un mouvement corporatif.

2) Un deuxiéme enseignement de Lord Halifax concerne les rapports de la politique et de la religion. Il croyait ferme-
ment qu'au XVI° siécle c'était la politique qui avait tout envenimé. Il croyait que la religion catholique était apparue comme
la religion de I'Espagnol, la religion de I'étranger. Mais au XX°® siécle, la politique ne travaille plus dans le méme sens.

Je veux vous lire ce qu'il écrivait, le 11 juillet 1894, a I'abbé Portal :

On dirait que le monde se prépare pour quelque événement pareil. Tous les hommes, tous les pays se rappro-
chent par l'extension de la presse, les chemins de fer, le télégraphe. Tout le monde se précipite a I'étranger, les divi-
sions s'effacent, on commence a se connaitre, c'est la moitié et plus de la moitié du chemin accompli. Il me semble
aussi que toutes ces questions sociales qui se font sentir partout, méme ces gréves internationales, travaillent dans le
méme sens, et que Dieu prépare pour notre Europe un cataclysme affreux, peut-étre le commencement de la fin, ou
gue la religion catholique s'emparera encore des masses, comme elle I'a fait des barbares, et ne laissera rien a regret-
ter des siécles de Foi. Il se pourrait bien aussi que les grands troubles extérieurs fussent les moyens par lesquels,
dans les desseins de Dieu, ce rapprochement se fera, et, s'il en est ainsi, qu'ils viennent, et qu'ils viennent vite, et que
Notre-Seigneur nous donne la force et la grace de nous comporter comme il le faudra dans de telles épreuves.

3) Troisiemement, enfin et surtout, I'enseignement de Lord Halifax, celui auquel il tenait le plus, c'est que I'union ne
pourrait se faire que par I'exercice de I'amitié. Lui-méme n'avait pu faire quelque chose que par l'amitié, et I'amitié de
I'abbé Portal et celle du cardinal Mercier furent non seulement le rayon de soleil qui illumina son existence, mais encore
atome de radium qui lui communiqua son énergie. C'était une de ses idées chéeres qu'on pouvait arranger bien des
choses en se voyant, en causant, et plus encore en s'aimant, et que des personnes douées de puissance et qui, par
surcrofit, s'aimeraient, pourraient soulever l'univers. C'est ainsi que son fils, quand il était dans les Indes et gu'il s'appelait
Lord Irwin, a essayé d'appliquer cette méthode avec Gandhi.

Ce n'était pas qu'il diminuat le role de l'intelligence. Pas de compromis, des études qui fassent apparaitre ce qui est
nécessaire et ce qui ne l'est pas : de la lumiére et de la lumiére encore ! Mais cette lumiére ne pourrait pas suffire s'il n'y
avait pas, plus intimement, la chaleur mystérieuse de I'amour.

L'union des Chrétiens suppose une mystique : elle y prend racine, elle s'achéve en elle. Lord Halifax qui, lorsqu'il était
jeune étudiant, méditait sur les chapitres xIv a xvii de I'Evangile de Jean, avait tiré cette mystique de ces pages-la.

Dans ce langage des symboles, dans ce langage que le cceur comprend, le cardinal Mercier s'était exprimé. En voici
les circonstances. Lorsque le Cardinal tomba malade, en janvier, lorsqu'on apprit, par les communiqués des journaux,
que la maladie était grave et son état quasi désespéré, Lord Halifax, malgré son grand age, se rendit a Malines, et, au-
tour du chevet du Cardinal, se tint la derniére conversation. lls s'embrasserent, puis, apres la messe, le Cardinal dicta
une lettre a l'archevéque de Cantorbéry, ou revenait le voeu de I'unité : ut unum sint. Puis il prit dans ses doigts son an-
neau épiscopal, I'anneau qui lui avait été donné par sa famille quand il fut fait évéque, et il lui dit que s'il venait a mouirir, il
désirait que cet anneau soit a Lord Halifax. Trois jours aprés la mort du Cardinal, I'anneau fut remis a Lord Halifax. Celui-
ci ne voulut pas lui donner une place dans sa maison : il fit faire une chainette, et I'anneau, depuis ce jour, resta suspen-
du sur son cceur. Un jour que je lui avais demandé de voir cet anneau, Lord Halifax dégrafa son col et il le tira de sa
vieille poitrine, ou il reposait toujours. A sa mort, on le donna a un monastere anglican, aprés l'avoir enchassé a la base
d'un calice. Le geste de Mercier scandalisa certains ; mais I'anneau, c'est le signe de I'amour, le signe de l'union, ou, plus
exactement, c'est le symbole de I'unité dans I'amour.

Voici ce qu'écrivait le cardinal Mercier, peu de semaines avant sa mort, a l'archevéque anglican de Canterbury (25 oc-
tobre 1925) :

«Pour ma part, c'est dans un esprit d'apostolat que j'ai envisagé, des le premier jour, dans mon entretien avec le
vénéré Lord Halifax et avec I'abbé Portal, ma participation aux Entretiens que mes interlocuteurs me témoignaient le

! Note 2007. Mensonge ; ces églises sont des églises mortes, des églises de mort.
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désir d'avoir... J'ai rappelé la parole de Léon XIII : «Les grands événements de ['histoire ne se peuvent évaluer par des

calculs humains». Et pressentant, redoutant leur impatience, je leur ai remis en mémoire I'enseignement de saint Paul

sur la source unique de la fécondité de l'apostolat : «Vous aurez beau planter, arroser vos plantations, un seul peut
donner aux organismes leur croissance, c'est Dieu» (I Cor., 1l, 7). Et j'ajoutais encore des paroles que je demande de
pouvoir répéter ici :

Vous vous impatientez, leur disais-je, «le succes est lent a venir, vos peines vous semblent perdues. Soyez sur
vos gardes, la nature et ses empressements vous égarent : un effort de charité n'est jamais perdu».

«Moissonneurs d'ames, nous avons a semer a la sueur de notre front, et, le plus souvent, dans les larmes, avant
gue sonne l'heure de la moisson, et quand sonnera cette heure bénie, un autre, vraisemblablement, aura pris notre
place. Alius est qui seminat, alius est qui metit (Jean, v, 37).

«C'est dans cet esprit de patience chrétienne et de confiance surnaturelle qu'au mois de janvier prochain nous
nous retrouverons ; contents de peiner et de semer, laissant a I'Esprit-Saint et a l'action de sa gréace le choix du jour et
de I'heure de la moisson que nos humbles travaux et nos priéres s'efforcent de préparer».

Avec le don de l'anneau, nous sommes bien, comme pour le lavement des pieds, comme pour le coup de lance de
I'Evangile de Jean, sur un dernier sommet de I'amour. Le geste du cardinal Mercier en dit plus que tout ce qu'on pourrait
écrire, et il traduit quelque chose d'inexprimable. C'est que, dans I'unité des chrétiens, les vertus que les chrétiens met-
tent au-dessus de tout et dont ils se plaisent a réciter quotidiennement les actes, sont exercées pour ainsi dire a un degré
supréme. Les résultats visibles sont petits, pour ne pas dire quelque fois nuls. Il faut travailler sans voir ; les échecs sont
incessants, les incompréhensions profondes, et jusqu'ici, il a toujours semblé qu'au moment ou on allait toucher le but et
s'embrasser entre freres, une force hostile vous éloignait & nouveau. C'est bien la ou il faut entrer dans ce grand
abime de la confiance, ou I'on ne voit pas de récompense, mais ou l'espérance, comme celle d'Abraham, est une espé-
rance qui ne repose que sur la parole. C'est bien alors le lieu de ce que Pascal appelait la charité, de ce que Fénelon ap-
pelait le pur amour ; c'est ici le lieu de la Foi qui opére par la charité. Alors, par ces trois voies, c'est bien au cceur qu'il
faut venir, a ce caeur qui, dans notre langue, signifie a la fois : amour et courage. Newman avait choisi cette devise mys-
térieuse : «C'est le coeur qui parle au cceur». Comme elle aurait bien convenu a Lord Halifax ! et plus encore que celle
gu'il s'était choisie et qui n'indiquait aprées tout que sa volonté : «J'aime mon choix - | like my choice». Si souvent il répé-
tait que I'Union était un probléme de désir, et qu'il fallait susciter partout et sans relache le désir de I'Union dans les
coeurs, car, disait-il, quand le désir de I'Union aura vraiment pénétré les coeurs, alors, ce jour-la, la réunion sera faite.

P.-S. - Qu'on me permette de citer aussi, en appendice, la conclusion de ce discours-testament de M. Portal, auquel
j'ai déja emprunté plusieurs textes :

La conclusion est que si vous voulez vraiment faire ceuvre utile, il ne suffit pas pour vous, catholiques, de vouloir
I'union et d'y travailler ; il faut trouver d'autres ouvriers et les trouver parmi nos fréres séparés. Il en existe. Il y a par-
tout des chrétiens qui ont soif d'union. Les trouver, se lier avec eux en toute confiance et loyauté, c'est le premier pas.
C'est le meilleur moyen de s'instruire sur les difficultés et d'apprendre comment on peut les résoudre. Vous pourrez
ainsi constituer, dans les différentes églises, comme des «cellules» dont les membres auront les mémes désirs que
vous, et par eux et par vous s'élargiront les points de rapprochement. Dans nos affaires, si nous avons pu obtenir
quelques bons résultats, aprés Dieu, c'est a I'amitié qui nous unit, Lord Halifax et moi, que nous le devons.

Le mouvement d'Oxford a transformé I'église anglicane. Elle est revenue et elle revient de plus en plus aux
croyances et aux pratiques catholiques, et de la ce besoin d'union qui la pousse a sortir de son nationalisme et de son
isolement. Le cardinal Wiseman voyait déja, en 1845, «non seulement un progrés vers les pratiques ou les doctrines
catholiques des individus, mais aussi vers l'union en corps». Il I'attribuait a I'action de I'esprit de Dieu. Cinquante ans
plus tard, le cardinal Vaughan, qui n‘avait point les mémes idées sur la maniére dont s'opérerait le retour, disait ce-
pendant : «Les anglicans ont un grand nombre de dogmes communs avec nous, et j'ai lieu de croire que certaines dif-
férences de doctrine qui subsistent entre eux et nous sont plus apparentes que réelles ; d'autres ne sont que le résul-
tat de malentendus qu'une explication plus compléte dissiperait. Au reste, tant de progrés se sont réalisés dans ce
sens depuis cinquante ans, que nous pouvons raisonnablement espérer voir ces différences aller diminuant d'année
en annéex... Et il ajoutait : «Oui ! c'est bien évident, la divine Providence, dans ses desseins secrets prépare quelque
chose pour I'Angleterre».

Ayez donc confiance. Il y a des défaitistes partout, et ils trouvent toujours des raisons de ne pas agir. Ne soyez pas
défaitistes. J'entends encore Léon Xlll me disant : «S'il m'était donné de voir seulement l'aurore du beau jour qui
ameénera le peuple anglais a I'unité de la Foi, comme volontiers je chanterais mon Nunc dimittis. C'est un peuple si
puissant et les Anglais sont si bons, si naturellement religieux ! Bon courage !

«On est venu ici méme, dans cette salle ou vous étes, me dire, a propos de I'Orient, que l'union des églises était
une utopie. Eh bien, non ! Ce ne peut pas étre une utopie, parce que, au milieu de cette société bouleversée par les
révolutions, l'idée religieuse seule reste debout». C'est encore plus vrai aujourd’hui qu'en 1894. On sent encore plus
vivement que les forces religieuses seules peuvent lutter contre toutes ces effroyables entreprises de destruction qui
s'élévent contre toute idée chrétienne et, par le fait méme, contre toute notre civilisation.
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LE CARDINAL MERCIER
par J. GUITTON

Tous ceux qui ont approché le cardinal Mercier ont été frappés du rayonnement qui émanait de sa personne : |l ne fut
pas absent de ses funérailles elles-mémes, funérailles d'unité et de paix, funérailles mystiques a dit un témoin, et que
semblaient accompagner, dans une lumiere argentée et douce, a la Fra Angelico, des cohortes d'anges. Le maréchal
Foch en résuma l'impression : «C'était trés triste, et pourtant on ne pouvait pas étre triste». C'était triste parce qu'une
grande voix venait de disparaitre dans le monde, mais on ne pouvait pas pleurer, car on savait, on sentait avec une certi-
tude entiere qu'un grand Juste était entré dans sa patrie et qu'il était encore au milieu de son peuple.

Un jour viendra ou nous aurons une biographie du Cardinal : il la faudra trés précise et trés compléte, pleine d'anec-
dotes, de traits, de détails, comme Camus avait écrit la vie de saint Francois de Sales. Ces livres sont précieux pour qui
veut vivre dans l'intimité d'une ame et recevoir d'elle une influence quotidienne. Mais par combien de détours faut-il pas-
ser pour que le portrait se constitue touche par touche ?

J'entrevois une autre méthode qui consisterait a se placer d'emblée au centre de sa vie et a retrouver, a travers la
lettre de ses écrits, quelques-uns des mouvements originels de son ame. Certes, nous ne serons pas assurés de résul-
tats aussi certains : point d'anecdotes, peu de traits, mais la lumiére indécise et dense d'une ame saisie dans ses profon-
deurs.

I. - MOUVEMENT DE RETRAITE

Si vous avez ouvert les livres du Cardinal, vous avez été certainement surpris du caractére vivant et personnel de sa
piété : pas de «paroles irréelles», de sentiments convenus ou de fadeurs. Il nous dit ce qu'il pense et ce qu'il croit ; nous
sentons toujours chez lui le vif désir de ne pas s'égarer dans les formules de piété, dans les méthodes d'oraison : il
cherche, il veut trouver et, pour ainsi dire, toucher «Celui qui est vraiment la vie», comme il dit aprés saint Paul. Pour ce-
la, il s'est mis, dés ses plus jeunes années, a I'école des Péres de I'Eglise, il a cherché a vivre dans l'atmosphére des
premiers siecles. C'est la sa demeure et son trésor. Il vit de saint Paul, et il le traduit d'une maniere neuve et moderne en
gardant a I'auteur son tour et son accent.

Mais, s'il revient sans cesse au passé chrétien, ce n'est pas la curiosité qui le pousse. |l demande a ces maitres le se-
cret de la vie chrétienne. Quand on parcourt ses ouvrages, on est frappé de rencontrer souvent les mots «se livrer»,
«s'abandonner». Et, lorsqu'il dirige les &mes, il cherche & obtenir d'elles un «abandons. Il en reparle encore dans ses ins-
tructions de retraite, dans ses lettres. Il I'appelle son attitude d'abandon ; et a tous ceux qu'il voit, il recommande de se li-
vrer a la bonté de Dieu.

Quel est le sens de ce mot, de ce conseil, de cet acte en qui il résumerait volontiers la vie chrétienne, comme le faisait
Bossuet dans son admirable discours sur I'acte d'abandon a Dieu ?

Bien des pages seraient requises pour l'expliquer. Cela semble simple, et cela l'est en effet, mais il faut I'imiter plus
que l'expliquer pour le pénétrer jusqu'en son fond. Certes, pour le Cardinal, cet acte n'était pas une formule morte, ni un
vague élan du cceur. C'était une pensée efficace et qui condensait tout ce qu'il avait lu dans les Péres. Ce n'était pas un
acte gu'on fait une fois et dont on laisse ensuite se dérouler les conséquences. C'était un acte qu'il fallait faire une fois
comme s'il engageait toute I'existence, et c'était un acte qu'il fallait recommencer le moment d'aprés comme si le passé
l'avait aboli. C'était un acte qui se répétait, s'enrichissait, se diversifiait comme tout ce qui vit, et qui remplissait la vie en-
tiere du mouvement de son progrés. C'était un acte, dis-je, ce n'était donc pas un repos. Bien au contraire. Se livrer ainsi,
c'était renoncer aux factices repos que I'ame prend en elle-méme pour se donner a Celui qui est l'activité méme et qui
souvent nous mene la ot nous ne voulons pas aller (Cf. La Vie intérieure, pp. 90, 100, etc.).

Pour nous faire entrer plus avant dans l'intimité de ce pasteur, pour nous faire comprendre quel caractére prenait pour
lui cet abandon, a quel moment de sa journée il le consommait, il suffirait de lire un passage de la lettre qu'il adressait a
son clergé, de son lit de mort ;

Pendant mes heures de recueillement, tandis que je voyais toutes les espérances humaines s'évanouir et mon
ame rester seule avec Dieu seul, ma pensée se rapprochait de plus en plus intimement de vous. Et j'ai vécu avec
vous dans un commerce spirituel ininterrompu... Privé du bonheur de célébrer le saint sacrifice de la Messe, je m'as-
sociais, la journée entiére, a la messe que le Souverain Prétre, Notre-Seigneur Jésus-Christ, offre a tout instant par
I'organe de Ses ministres sur tous les autels du globe terrestre. La Messe prenait a mes yeux un caractére de réalité
exceptionnelle parce que le sacrifice du Calvaire qu'elle commémorait m'apparaissait dans un aspect tangible auquel
il m'était donné de m'associer plus activement et plus directement que de coutume (18 janvier 1926).

Le Cardinal attachait a la Messe un prix souverain. Aussi sa messe du petit matin donnait a ceux qui y assistaient une
émotion qui ne peut pas s'effacer dans le souvenir. La messe du cardinal Newman provoquait aussi un sentiment ex-
traordinaire de piété, et pourtant, si nous en croyons les témoins, Newman disait sa messe assez vite : elle était pour lui
l'acte par excellence, le drame, le grand passage du Christ dans le temps, et le renouvellement de cette Paque que les
Hébreux mangeaient en pélerins, debout et le baton a la main. Elle était, dit 'abbé Bremond, empruntant au Cardinal un
de ses mots, a wonderful solemnity, une solennité pleine de merveilles. Il faudrait changer I'adjectif pour rendre l'impres-
sion que pouvait faire la messe du cardinal Mercier : c'était un sacrifice de tendresse, une solennité d'ou rayonnait, in-
tense et douce, la compassion du Bon Pasteur. La messe dite, le Cardinal revenait a son prie-Dieu. Sa grande taille, la
couronne de ses cheveux blancs, I'immobilité et le silence donnaient & sa silhouette un aspect d'une figure de vitrail. Il n'y
avait aucun bruit tout autour ; le silence était une plénitude. Une fois de plus le Cardinal s'abandonnait & Dieu pour I'ac-
complissement de ses desseins.
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Voila donc un homme de Dieu. Son premier mouvement est un mouvement de retraite : il se recueille en lui-méme. Il
habite les pensées de I'Eglise primitive. Va-t-il étre de son temps, actif, actuel, capable de s'intéresser au grand probléme
de son époque, et va-t-il gagner les intelligences modernes qui sont a premiére vue si loin de lui ? On nous reproche
souvent d'étre d'un autre ge, on dit que le christianisme, s'il a conquis et occupé le monde, est maintenant dépassé par
lui. Comment concilier dans nos coeurs avec I'amour du Christ qui demeure la charité pour un monde qui change ?

Le cardinal Mercier avait résolu ce probleme par la simplicité de son génie. Il aimait, disions-nous, remonter le cours
du temps pour vivre dans l'esprit des premiers chrétiens, il allait toujours en arriere du moment présent pour retrouver
Dieu au centre de son étre. Ce mouvement de retrait était aussi un mouvement d'avance, et le Cardinal se trouvait, par la
vertu de cet abandon, plus actuel et plus moderne que ses contemporains. Il ne les quittait que pour les dépasser. Il re-
venait a la source pour les précéder.

Il. — MOUVEMENT D'AVANCE

Montrons d'abord comment il était en avance sur les idées de son temps.

On pourrait prendre bien des exemples, car toutes ses ceuvres sont des ceuvres d'avance. Vers 1880, une philosophie
était répandue par le monde : on voyait dans la science une sorte de foi nouvelle capable d'expliquer tous les mystéres
de l'univers, de combler peu a peu, en les satisfaisant, tous les besoins matériels de 'nomme et de satisfaire, en les dé-
tournant vers les problémes pratiques, toutes ses inquiétudes fondamentales. Il fallait armer le jeune clergé contre cette
conception séductrice, car en ce temps on n'avait pas encore fait I'expérience de ce que I'on appela plus tard la banque-
route de la science. Léon XIII chargea Mgr Mercier de créer a Louvain un centre de hautes études intellectuelles et d'en-
seigner a nouveau cette philosophie de bon sens et d'unité qu'est la philosophie de saint Thomas.

La philosophie, disait Mgr Mercier, c'est le fond des idées dont s'inspirent les &mes dirigeantes de la société et qui fi-
nissent toujours par dominer un siecle ; or, l'idée, c'est le fil et le ressort de I'action, et c'est en actions que se traduit la vie
des sociétés (Discours d'ouverture du Cours de Philosophie de saint Thomas, Louvain, 1882, p. 17). Mgr Mercier vit le
parti que I'on pouvait tirer du thomisme pour donner aux contemporains cette confiance dans la raison, cette soumission
a la réalité qui leur manquaient : il dévoua ses forces a sa renaissance. Mais il ne se bornait pas a saint Thomas, et,
comme saint Thomas lui-méme, il subordonnait tout a la vérité. Il disait, au sujet du saint docteur :

Nous nous réclamons de Platon, de Descartes, de Leibniz, de Kant, de Fichte, de Hegel, aussi pleinement et a
coup slr aussi sincérement que ceux qui se rangent dans un parti opposé au sien ; si nous différons d'eux, c'est que
nous n'excommunions de notre zéle a I'étudier aucun génie en raison seule de son époque : nous estimons qu'une
doctrine, fOt-elle du Moyen-Age et I'ceuvre d'un saint, ne releva jamais que d'une seule norme, sa valeur (Les origines
de la psychologie contemporaine, p. 449).

Dans cette recherche du vrai, le Cardinal n'excluait donc aucune doctrine. Il n'excluait pas davantage la plus modeste
des sciences.
Qui donc a qualité pour prophétiser I'importance ou la non-importance d'une découverte pour l'avenir ? Ce que le
Tout-Puissant a jugé digne de Lui de créer, ce que la supréme Sagesse divine daigne gouverner, la raison humaine
trouverait indigne d'elle de I'étudier ? (Ibid., p. 467).

Pour vivifier et adapter a nos temps la grande tradition, il voulut faire de sa Faculté une Université véritable ou les
sciences modernes, mathématiques, physiques, chimie, et méme les derniéres venues : grammaire comparée, linguis-
tique, physiologie, neurologie, seraient cultivées pour elles-mémes. Les théories de Charcot sur les maladies mentales
faisaient fureur. Qu'a cela ne tienne. L'abbé Mercier quitta I'habit ecclésiastique et suivit assidiment, a Paris, ses cours et
ses cliniques. Ce petit trait suffirait a montrer la sympathie intellectuelle qui lI'animait. Il était assuré qu'aucune vérité,
gu'aucun fait bien constaté ne pouvait s'opposer a la foi, bien plus, que toute vérité, tout domaine mieux exploré, toute
méthode nouvelle devaient apporter a la religion un nouvel appui, un nouveau témoignage. Si parfois la science a paru
s'opposer a la foi, si parfois les faits ont paru apporter un démenti & I'enseignement courant de I'Eglise, c'est parce que
les savants (songez a Renan et a Berthelot) mélaient a leurs observations des théories philosophiques qui les altéraient,
c'est parce que certains théologiens (comme ceux qui condamnérent Galilée) avaient amalgamé au dépdt de la foi les ré-
sultats d'une science imparfaite. Mais jamais une observation vraie n'est allée contre la croyance chrétienne. Telle était
l'assurance du Cardinal, et c'est pourquoi il poussait les savants catholiques a étre, dans toutes les directions, aux avant-
gardes du savoir humain.

Le Cardinal avait été un précurseur.

*kk

Ce méme «esprit d'avance» se retrouve dans son attitude de la guerre. Il inspire toutes ses démarches, toutes ses pa-
roles, tous ses actes. Le Cardinal se trouvait en Italie au moment de la déclaration de guerre. Il regagna la Belgique, ou il
trouva douleur sur douleur : villes saccagées, déportations, fusillades. Bient6t apres il écrivit son admirable lettre de Noél,
qui reste peut-étre la plus belle page que la guerre ait inspirée. Il rappelait a la face des Allemands que leur autorité était
une autorité usurpée, et surtout il armait les Belges pour I'épreuve qu'il savait affreuse et qu'il prévoyait longue. Patrio-
tisme et Endurance, tel était le titre de cette lettre ; il avait vu, dés le début, que les élans de la premiere heure ne porte-
raient des fruits que par la patience ; il croyait au triomphe de la justice, et en sanctifiant son peuple il le fortifiait".

! Voir le livre de Fernand Mayence, La Correspondance de S. Em. le cardinal Mercier avec le Gouvernement allemand pendant I'occu-
pation, 1919.
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Mais le Cardinal était aussi, pour ainsi parler, en avance sur les consciences.

Il est digne de remarque que le Cardinal était naturellement sympathique. Lorsqu'il était professeur a Louvain, ses
étudiants l'avaient surnommé «le grand sympathique». Et le Cardinal était sympathique & ceux qui ne partageaient pas
sa foi. Au moment de sa mort, dans Le Peuple, organe socialiste belge, Jules Destrée pouvait écrire : «Je reste persuadé
qu'il était de coeur avec nous». Comment avait-il fait ce miracle ? Comment pouvait-il concilier avec I'attachement a la vé-
rité unique et exclusive cette sorte d'affection profonde pour les consciences qui s'en écartaient ? et dans quel repli de
son ceeur avait-il su loger avec l'intransigeance des ages de foi cette sorte de large tolérance qui semble étre le fruit du
scepticisme ?

Je voudrais insister sur ce point, car il pose un délicat probleme.

Il y a bien des sophismes sur la tolérance. Beaucoup de nos contemporains se croient tolérants et magnanimes parce
gu'ils s'inclinent avec un égal respect devant des opinions opposées. Je ne parle pas ici de cette tolérance administrative,
nécessaire dans une cité ou plusieurs religions se partagent les consciences, celle d'un préfet, par exemple, qui assistera
avec une égale indifférence a une messe catholique, a un service protestant ou a un enterrement civil. Je parle ici d'un
certain scepticisme désabusé. |l admet que toutes les opinions sont bonnes, parce qu'on ne peut départager le vrai du
faux, - qu'elles sont toutes également respectables, parce qu'elles refletent toutes un tempérament, comme une plante a
l'odeur d'un terrain, - qu'on peut les cueillir, les respirer, les laisser se faner comme des fleurs, - que la vérité étant refu-
sée a I'homme, il ne lui reste qu'a s'amuser au jeu des opinions et des croyances. Le dilettante qui professe une philoso-
phie pareille respecte en apparence mes convictions. En réalité il les outrage, car il détruit ce qui les anime et les vivifie,
je veux dire l'idée de vérité qui me les a fait choisir entre beaucoup d'autres et qui leur donne leur prix.

La tolérance du cardinal Mercier n'était pas fondée sur le mépris.

Il avait un amour profond de la vérité, de la justice, de l'idéal. Et s'il était chrétien, c'est parce gu'avec l'aide de Dieu, il
avait suivi sa raison jusqu'au bout. S'il avait toujours le regard tourné vers la cité Eternelle, c'est parce qu'il était passion-
né de justice.

On comprend mieux ainsi comment il pouvait collaborer avec des hommes qui ne partageaient point encore toute sa
foi. Comme euy, il était raisonnable, mais il était plus raisonnable qu'eux, puisqu'il avait suivi sa raison jusqu'a cet Infini
ou elle nous lance. Comme eux, il aimait la justice, mais il I'aimait plus raisonnablement, puisqu'il lui voulait un fondement
immuable et qu'il aurait estimé I'ldéal illusoire s'il n'était en méme temps la plus sdre des réalités. Il était en avance sur
les principes de liberté et de justice qui sont & la base de nos Etats, parce qu'il les poussait jusqu'a Dieu, d'oul ils nous
sont venus.

Bien plus, il était en avance sur les hommes mémes, et c'est la qu'il faut chercher la raison véritable de sa sympathie.
On sait que le grand art de I'éducation, et son secret, c'est d'aimer dans I'enfant non pas ce qu'il est, mais ce qu'il sera ;
dans le jeune homme, non pas seulement ce qu'il révele, mais ce qu'il promet : si cela n'était, I'éducation ne serait pas
possible. Il faut bien reconnaitre que les enfants ne sont pas toujours agréables, que les jeunes gens sont parfois las-
sants. L'amour peut faire aimer ce qui ne parait pas aimable, parce que I'amour est toujours en avance : c'est la un carac-
tere de la charité.

C'est ainsi que le cardinal aimait les hommes. Il était en avance sur son interlocuteur. «En tout homme, si misérable
soit-il, je puis voir Dieu, sinon en réalité, du moins en espérance. Il n'y a pas au monde un criminel qui ne soit, peut-étre,
destiné a étre un jour avec moi, ou au-dessus de moi, dans le Paradis» (Vie intérieure, p. 115.

Aprés tout, chacun de nous est en marche, et qui sait si celui & qui je parle, et qui me semble détaché de I'Eglise, ne
me précédera pas dans le royaume de Dieu ? Qui connait les frontiéres de cette véritable Eglise qui sera demain la cité
des saints ? Saint Augustin fait remarquer qu'elle n'est pas identique a I'Eglise visible, «puisque I'Eglise, dit-il, a des en-
fants parmi ses ennemis et des ennemis parmi ses enfants». Le Cardinal savait cela et il en vivait ; et s'il y avait dans son
amitié quelque chose d'infiniment réconfortant, et pour les incroyants eux-mémes, c'est qu'il aimait en nous ce qui est
plus nous-mémes que nous-mémes, je veux dire ce mouvement secret qui NOus porte sans cesse a nous corriger, a nous
dépasser pour grandir.

lll. - L'APOTRE DE L'UNION

Voila pourquoi le Cardinal fut dans toutes les circonstances ou l'occasion le placa I'apdtre de I'union. Il était celui vers
qui on se tournait quand on voulait se réconcilier, se réunir, sans cesser pourtant d'étre soi-méme et de conserver tout le
juste de sa cause. Car il était assez grand pour recevoir et pour bénir les idées vraies en leur laissant leur stature, leurs
proportions, leurs physionomies et leur histoire ; il ne s'agissait que de les purifier de cet esprit d'exclusivisme et de
propre amour par ou elles n'acceptent pas, ces idées, d'entrer dans le concert de la vérité éternelle. Auprés de lui, on
songeait a ce mot de Lacordaire : «Je ne cherche pas a convaincre d'erreur mes adversaires, mais & m'unir a eux dans
une veérité plus haute».

Chacun a le souvenir de ce que fit le Cardinal pour l'union des églises, en particulier pour I'église d'Angleterre. Le
Cardinal recut Lord Halifax et ses amis pour s'entretenir avec eux des moyens de remédier a la séparation du XVI° siécle.
Lui seul pouvait avoir cette audace, évéque catholique, de recevoir dans sa maison, quasi officiellement, les délégués of-
ficiels d'une église séparée et de correspondre avec son chef. Les Conversations qui eurent lieu a Malines ne pouvaient
se faire nulle part ailleurs : il y fallait cette présence, cette bonté, cette ouverture, cette autorité d'arbitre et de pére des
ames et des patries. Lord Halifax disait qu' «on pouvait tout lui dire». Toujours ce regard qui mettait a nu les choses et les
gens et qui obtenait en revanche qu'on se livrat et se dégageat de tout le factice. On ne connait guére en France la lettre
que le Cardinal adressa le 25 octobre 1925 a l'archevéque anglican, primat de I'Eglise établie, & propos des Conversa-
tions. «Cher Monseigneur, commencait-il, lorsque m'est parvenue votre honorée lettre du 1* ao(t 1925, je me fis un de-
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voir de vous en accuser réception tout de suite...» Et il continuait :

A une premiére lecture, votre lettre ne fut pas sans me causer un certain malaise. Je n'étais pas sdr d'en saisir la
pensée intime. Tout le document respirait une bienveillance inaltérée, les appréciations sur le passé ne contenaient
rien qui ne fOt encourageant, mais les réflexions sur le présent et les perspectives de I'avenir paraissaient se ressentir
d'une confiance ébranlée.

Nul, d'ailleurs, ne pourrait en étre surpris. En effet, dans un effort de longue haleine tel que le nétre, si le but pour-
suivi demeure identique, les moyens de le réaliser varient avec les circonstances et soulévent a chaque pas de nou-
veaux problemes.

A lintérieur de nos réunions, a mesure que les échanges de vues se prolongent, et que se dessine plus nette la
ligne de démarcation entre les articles sur lesquels nous nous sommes trouvés ou mis d'accord et les articles au sujet
desquels se déclarent nos divergences, les difficultés du succes final deviennent plus obsédantes et les motifs natu-
rels d'espérer sont moins entrainants.

Au dehors, quand nous prétons l'oreille a ceux qui nous suivent, nous constatons des impatiences qu'il n'est pas
en notre pouvoir de satisfaire, et il peut en résulter pour nous, j'entends pour moi-méme et pour Votre Grandeur, des
impressions d'inquiétude ou de fatigue auxquelles il n'est pas toujours aisé de se soustraire.

Chez nos catholiques romains, cette impatience revét deux aspects différents.

Les uns, pleins d'ardeur et de sympathie pour notre cause, souffrent de nos apparentes lenteurs et d'un silence qui
leur semble fort long. lls se figurent volontiers que le probleme de I'union étant nettement posé€, comme le serait un
théoreme de géométrie, la conclusion affirmative ou négative devrait s'imposer tout de suite. Au pis-aller, se disent-ils,
un vote de majorité couperait court aux hésitations. lls voudraient donc voir les entretiens de Malines marcher plus vi-
vement, et satisfaire ainsi sans délai la curiosité de I'opinion publique. Le retour de I'Angleterre a I'unité serait un spec-
tacle tellement beau, tellement édifiant, que l'on ne saurait assez t6t procurer aux ames religieuses le réconfort
gu'elles en attendent.

D'autres, au contraire, hantés par la politique du «tout ou rien», n'attachent d'importance qu'au résultat final ou glo-
bal, grossissent a plaisir les difficultés a vaincre avant d'y parvenir, sous-évaluent le réle capital de la grace dans I'évo-
lution de la vie spirituelle, et alors, ne s'appuyant que sur eux-mémes et sur le sentiment de leur insuffisance, seraient
préts & abandonner tout de suite une tentative dans laquelle, au vrai, ils n'ont jamais eu confiance, qu'au fond du coeur
ils n'ont peut-étre jamais souhaitée, pour le succes de laquelle ils n‘ont peut-étre jamais prié.

Tous ces impatients, optimistes, outranciers ou pessimistes obstinés, vous devez les rencontrer aussi parmi vos
ouailles, Monseigneur ; ils voudraient obtenir de nous une solution brusquée...

Notre pensée, a l'origine, ne fut pas, en effet, d'examiner, dans un espace de temps déterminé, quelques questions
de théologie, d'exégése ou d'histoire, avec I'espoir d'ajouter un chapitre d'apologétique ou de controverse aux travaux
scientifico-religieux de nos devanciers ; non ; nous nous sommes trouvés, face a face, hommes de bonne volonté,
croyants sinceres, qu'épouvantaient le désarroi des idées, la division des esprits de la société actuelle, attristés par les
progrés de l'indifférence religieuse et de la conception matérialiste de la vie qui en est la conséquence ; nous avions
présent & la pensée le voeu supréme d'union, d'unité de notre divin Sauveur : «ut unum sint», «ah ! s'ils pouvaient tous
ne faire qu'un !» Et nous nous sommes mis a I'ceuvre, sans savoir ni quand ni comment l'union souhaitée par le Christ
pourrait se réaliser, mais persuadés qu'elle était réalisable, puisque le Christ la voulait, et que, dés lors, nous avions
chacun une contribution a apporter a sa réalisation. L'union n'est pas, ne sera peut-étre pas notre ceuvre, mais il est
en notre pouvoir et, par conséquent, il est de notre devoir de la préparer, de la favoriser.

N'est-ce pas dans ce but élevé, dans un sentiment de foi a la sagesse et a la bonté de la divine Providence, que la
Conférence de Lambeth a été instituée ?

N'est-ce pas l'unique objectif de notre cher et vénéré confrére qui, depuis plus de cinquante ans, voue, avec un
zéle admirable, son temps, ses forces, son cceur a la cause de l'union ?

I me semble entendre encore le vénéré doyen de Wells nous dire, avec une émotion pénétrante, a l'issue de notre
premiére réunion : «Depuis quatre siécles, anglicans et catholiques romains ne connaissaient que leurs antagonismes
mutuels et leurs divisions ; pour la premiére fois, ils se voient pour arriver a se mieux comprendre, pour dissiper les
équivoques qui les tiennent a distance les uns des autres, pour se rapprocher du but tant désiré de tous : I'unité».

Et quand le vénéré doyen tenait cet émouvant langage, ce n'est pas notre petit groupe fermé qu'il visait, c'était les
masses populaires restées croyantes que nous savions tous derriére nous et dont la persévérance dans la foi au
Christ et & I'Eglise nous est un sujet perpétuel d'angoisse.

Pour ma part, c'est dans cet esprit d'apostolat que j'ai envisagé, des le premier jour, dans mon entretien avec le
vénéré Lord Halifax et avec I'abbé Portal, ma participation aux Entretiens que mes interlocuteurs me témoignaient le
désir d'avoir avec nous. Et quand, en janvier 1924, j'ai exposé a mon clergé et a mes diocésains mon role dans nos
réunions, c'est sous ce jour que je l'envisageais. Je leur ai rappelé alors la parole de Léon XIlI : «Les grands événe-
ments de I'histoire ne se peuvent évaluer par des calculs humains». Et, pressentant, redoutant leurs impatiences, je
leur remis en mémoire I'enseignement de saint Paul sur la source unique de la fécondité de I'apostolat : «Vous aurez
beau planter, arroser vos plantations, un seul peut donner aux organismes leur croissance, c'est Dieu», «Neque qui
plantat est aliquid neque qui rigat, sed qui incrementum dat, Deus» (I Cor., 11, 7). Et j'ajoutais encore ces paroles que
je demande a pouvoir répéter ici : «Vous vous impatientez, leur disais-je, le succes est lent a venir, vos peines vous
semblent perdues. Soyez sur vos gardes ; la nature et ses empressements vous égarent : un effort de charité n'est
jamais perdu.

Moissonneurs d'ames, nous avons a semer a la sueur de notre front, et, le plus souvent, dans les larmes, avant
gue sonne I'heure de la moisson ; et quand sonnera cette heure bénie, un autre, vraisemblablement, aura pris notre
place. «Alius est qui seminat, alius est qui metit» (Jean., Iv, 38).
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C'est dans cet esprit de patience chrétienne et de confiance surnaturelle qu'au mois de janvier prochain nous nous
retrouverons ; contents de peiner et de semer, laissant a I'Esprit-Saint et a l'action de Sa gréce le choix du jour et de
I'heure de la moisson que nos humbles travaux et nos prieres s'efforcent de préparer.

Cette lettre le peint. On trouverait dans ses ceuvres compléetes plusieurs pages de cette espece ; il suffira, pour ache-
ver cette esquisse, de citer une improvisation ou il se découvre tout entier : vous y trouverez intimement mélés ces deux
mouvements d'ame (mouvement de retrait, mouvement d'avance) que je vous ai décrits. Vous verrez aussi comment ils
ne font qu'un, et pourquoi il est vain de les désunir.

Nous sommes en février 1906. Mgr Mercier vient d'apprendre sa nomination a I'archevéché de Malines, le siege pri-
matial de la Belgique. Il réunit une derniére fois ses étudiants et leur parla dans ces termes :

Les émotions se pressent en mon ame a l'idée que I'heure doit bientdt sonner de mon départ.

Malgré ma répugnance a m'en convaincre, mes jours a lI'Université de Louvain sont comptés. Je sens que si je cé-
dais a mes premiéeres impressions la tristesse ne tarderait pas a m'envahir.

Puis lorsque je porte mes regards vers l'avenir, et lorsque résonnent les chiffres : deux millions deux cent mille
ames, plus de deux mille prétres, lorsque je songe aux écoles, aux colleges, a I'Université, aux paroisses avec leurs
ceuvres religieuses et sociales, j'ai parfois le coeur serré comme si je prenais peur.

Voila le premier mouvement. Devant la tache immense, Mgr Mercier hésite : il a peur. Mais, aussit6t, il nous révele la
premiéere source de son courage :

Mais je ne veux pas avoir peur.

Oh ! le joli petit livre que je me rappelle avoir lu avec charme, il y a quelque vingt ans, et qui m'a fait du bien. Je
vous invite a y puiser une lecon de force aux heures inquiétantes de votre vie. Il est de Mosso, professeur de philoso-
phie a Turin ; il a pour titre La Paura.

Dans une lutte a armes égales le vaincu est celui qui a peur, telle est la thése scientifiquement démontrée du phy-
siologiste italien : par contre, la conscience d'étre fort rend plus fort encore. Lisez ce petit livre, vous y verrez comment
la physiologie est a la base de la psychologie, et celle-ci a la base de I'éducation de la volonté et du caractére.

S'il vous prenait par hasard fantaisie de lire le livre de Mosso, vous verriez qu'il ressemble a un livre de piété comme
un laboratoire ressemble a une chapelle : ce sont des études techniques, des graphiques, des appareils de psychologie
expérimentale, des courbes. Mais «il démontre scientifiquement» ; pour l'instant, c'est tout ce que Mercier lui demande. Il
ne dédaigne pas, dans une inquiétude, de se rapporter a cet humble travail de physiologiste. Il posséde a un degré assez
haut le sentiment de l'action permanente, et toute pénétrante, de Dieu pour ne pas redouter les méthodes nouvelles, et
c'est a elles qu'il se confie pour pénétrer, s'il est possible, le mystére de l'union de I'ame et du corps. Peut-étre, les bons
chanoines qui I'écoutent sont-ils un peu inquiets de voir ce jeune évéque chercher l'aliment de son courage dans des
études que leur piété toute calme, toute classique, ne connait pas. Mais I'étudiant, qui est aussi dans la salle, a dressé la
téte, et le nouveau pasteur, précisant le précepte de Mosso par une application immédiate, s'adresse, pour se faire bien
entendre, a la partie la plus jeune de son troupeau : Mes étudiants en philosophie et en lettres se rappellent ce que
javais coutume de leur dire a la veille des examens : «Surtout, ne tremblez pas». A égalité de science I'étudiant timide
échouera, I'étudiant résolu qui double son énergie en se disant, flit-ce avec une pointe d'exagération : «J'en sais autant
gue mes juges» réussira.

Un rire timide court dans l'assistance. L'abbé Mercier a fait passer des examens : il sait bien que I'examen n'est pas
toujours, comme on le laisse croire souvent, la mise en équation infaillible de la science et de l'ignorance d'un candidat : il
s'agit parfois de quelque chose de plus humain. Méme au baccalauréat, il peut y avoir une chevalerie de bon aloi, et I'on
peut dire, sans trop exagérer, que la confiance en soi va devenir une vertu.

Jusqu'ici nous étions sur le plan de réussite humaine, et les chanoines de Malines pouvaient s'effrayer de cet évéque
pragmatiste. Qu'ils se rassurent ! Jusqu'ici, Mgr Mercier n'a donné qu'une face de sa pensée. Cet amour de I'action con-
fiante, ce godt du risque, ne se suffit pas a lui-méme. C'est seulement une maniére de collaborer avec Dieu. La foi qu'il
demande au candidat n'est pas fondée sur le parti pris de s'aveugler lui-méme ni d'estimer ses forces au-dela de leur va-
leur. Il sait par la foi que sa vie est une idée de Dieu réalisée sur la terre : Dieu me connait tel que je suis, avec mes dé-
fauts et mes qualités ; Il a daigné me choisir tel que je suis ; Il m'aidera.

Et peu a peu sa pensée va se concentrer sur le point d'insertion de cette action divine dans les choses : Je ne veux ni
gémir sur le passé qui n'est plus, ni réver follement de I'avenir qui n'est pas. Le devoir de 'homme se concentre sur un
point, I'action du moment présent.

Qu'est-il donc ce moment présent ? Est-ce une pure limite, une réalité sans lien avec les autres, et comment la saisir ?
On voit ici que la réflexion du philosophe sur les causes, leur jeu et leur enchainement, n'est pas étrangére a ses certi-
tudes. Il ne croit pas a une grace extraordinaire qui descendrait d'en-haut sans préparation pour transfigurer le moment.
Dieu ne se manifeste pas ainsi ; le présent n'est pas isolé entre ciel et terre ; il vit, ne se sépare pas des autres temps ou
il a vécu, et la chaine de ces points uniques traduit une méme action de Dieu.

A quoi donc se réduit pour chacun de nous le jeu des causes secondes dont la Providence tenait dans notre passé
les fils ? A une chose unique : a préparer le moment présent. C'est ce moment donc, c'est la disposition providentielle
d'aujourd’hui que nous voulons adorer, bénir et, flt-ce avec des serrements de coeur et méme des frissons, intrépide-
ment réaliser.
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