GREGOIRE CELIER
LE DIEU MORTEL

INVITATION A LA PHILOSOPHIE
«L'homme est né pour deux choses : pour penser et pour agir, en dieu mortel qu'il est». Aristote
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«Ca a débuté comme ca...»

Autrefois j'avais un petit jeu, j'aimais me retourner en rampant dans mon cerveau.
Je pense que vous connaissez le jeu dont je parle ?

Je parle de ce jeu qu'on appelle «devenir fou.

Ce petit jeu est amusant.

Fermez simplement vos yeux, il est impossible de perdre.

Je suis ici, je viens aussi.

Laissez-vous aller, nous passons de l'autre coté.

J. M.

INTRODUCTION

Le cours de philosophie ne passionnait pas grand monde, ce matin-la. A gauche, son copain faisait de la physique, a
droite sa voisine faisait des mathématiques. Devant lui, derriére lui, il voyait des cahiers de géographie, des livres d'an-
glais, des schémas de biologie, mais nulle part de philosophie. L'atmosphére différait totalement de celle du cours d'his-
toire, lequel menacait régulierement de dégénérer en bagarre, tant les discussions y étaient épiques et les esprits exal-
tés.

Il faut confesser que lui non plus ne faisait pas beaucoup d'efforts. Il était en train de finir le Voyage au bout de la nuit
et les questions débattues aujourd'hui ne pouvaient rivaliser avec la verve célinienne. Pour ne rien cacher, il avait lu
Baudelaire, Corneille et Arséne Lupin lors des précédents cours et n'en éprouvait que des remords assez légers.

Toutefois, il avait retenu de Pascal que «se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher». Il espérait donc
pour bientdt le doctorat en philosophie, vu les chahuts tonitruants par lesquels il manifestait sa présence au cours, lors-
gue ses lectures personnelles s'interrompaient.

Au départ, les choses se présentaient différemment. Sa curiosité s'était aiguisée I'année précédente au sujet du fa-
meux cours de philosophie. Il imaginait alors un monde inconnu, riche et chatoyant, le monde de la raison absolue, de la
spéculation, de l'idée pure. Un frisson de plaisir l'avait traversé a la pensée a ces génies qui ont illuminé le monde de
leurs éclairs et qu'il allait pouvoir découvrir. De plus, certaines interrogations le travaillaient, sur lesquelles il obtiendrait
des réponses claires.

Aprés quelques semaines de classe, sa déception avait été grande. Rien ne correspondait a son attente. Bavardage
continuel, idées sans suite, questions obscures, temps perdu : tel était, a son avis, le maigre bilan de ces heures de phi-
losophie. L'enseignement restait insignifiant, au sens le plus fort du terme, c'est-a-dire «sans signification», quand il ne
devenait pas insensé, «privé de sens». Pas un seul jour son intérét ne s'était éveillé, pas une seule fois son esprit n'avait
recu quelque chose de vivant, de vrai, en sorte qu'il avait fini par se désintéresser complétement du cours.

Le roman était achevé et le flot insipide tombant sur les cervelles risquait de se prolonger. Il fouilla donc dans sa sa-
coche pour y trouver une autre lecture. Parmi les livres fourrés hativement le matin, il dénicha un ouvrage qui se préten-
dait «de réflexion». Il n'eut toutefois guére de peine a découvrir qu'il était mal ficelé, mal composé, mal écrit.

Il commengait & bailler d'ennui, lorsqu'une citation assez longue appela son attention. Il la lut une premiére fois, la re-
lut avec plus de soin et comprit qu'il avait découvert, dans le sable grisatre de cette morne lecture, un beau et pur dia-
mant.

Ce passage était relatif a la peine de mort. La référence portait le nom d'un philosophe connu. Le probléme lui parut
nettement posé, les éléments exactement mis en place, les objections acceptées et intégrées dans la réflexion, la solu-
tion & la fois réaliste, lumineuse et d'une santé intellectuelle réconfortante. A cette question difficile, qui a une si grande
incidence dans la vie de la cité, il était répondu dans la mesure de la raison humaine, tout en laissant le champ aux mul-
tiples incertitudes qui pésent sur notre esprit fragile.

Soudain, il eut une illumination brutale, totale, absolue. En un instant, il entrevit que s'il existait quelque chose d'in-
téressant et de valable que I'on appelait «philosophie», cela devait nécessairement ressembler a ce fragment de texte. Il
était impossible que les philosophes se réduisent a cette eau tiede dont il était abreuvé. Tandis que ce texte était de la
philosophie, était la philosophie. Il se disait a lui-méme ce qu'écrit Nietzsche dans Par dela le bien et le mal : «Existe-t-il
aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-il jamais de pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu'il y ait de pareils philo-
sophes ?»

C'était un moment d'intensité merveilleuse, une joie immense comme on en rencontre peu dans son existence. Ces
guelques lignes laissaient entrevoir que la philosophie était mille fois plus riche et plus passionnante que tout ce que son
imagination avait pu lui faire concevoir jusqu'alors. Il tomba en cet instant éperdument amoureux d'elle et c'est une pas-
sion dont il ne s'est pas dépris.

On sourira peut-étre de cette fougue juvénile. Mais que I'on imagine ses espoirs décus, le contraste presque risible
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entre son attente et la pauvre réalité d'un enseignement anémique, sans vie, sans souffle, sans chaleur. On comprendra
alors l'ivresse ressentie devant ce premier texte de vraie philosophie, plein de vigueur, fait de chair et de sang. Elle a
marqué profondément l'orientation de sa vie. Plus tard, il se consacrera entierement a la philosophie mais gardera tou-
jours intacte en lui la fraicheur de ce jour, la force de ce contact originel.

Ce livre est le fruit d'un grand amour. Si je pouvais transmettre quelque chose de I'éblouissement ressenti a dix-sept
ans devant les quelques phrases qui m'initiérent & la philosophie, je croirais n'avoir pas entierement perdu mon temps.

GUIDE DE LECTURE

REMARQUE PREALABLE

Pour éviter tout contresens, on se gardera d'identifier I'auteur a l'un des protagonistes du dialogue, ni méme a leur
réunion. S'il avait parlé lui-méme, le rédacteur aurait sans doute dit les choses autrement. Mais il a préféré laisser a ses
personnages une certaine liberté de ton et de pensée, en sorte qu'il ne prend pas forcément a son compte toutes et cha-
cune des affirmations émises dans leurs conversations.

PREMIER JOUR - QUE FAIS-JE AU MONDE ?

Xavier qui s'était lié d'amitié a I'époque du baccalauréat avec Georges, son professeur de mathématiques, le retrouve
apres plusieurs années. Intrigué par sa retraite précoce, il l'interroge sur sa vie nouvelle.

Georges lui révele qu'il a perdu sa femme et que, depuis ce jour, il s'est retiré a Pyrrhacre. Puis il l'interroge a son tour
sur ses propres occupations depuis leur séparation.

Xavier raconte ses études, son entrée dans la vie professionnelle et familiale. Mais une question lui brile les lévres :
gue fait Georges de son existence ? Celui-ci lui apprend qu'il s'adonne désormais a la philosophie.

Xavier, ayant gardé mauvais souvenir de son cours de philosophie, avance ironiguement quelques objections.
Georges lui propose alors de consacrer un peu de temps a approfondir cette question, comme ils I'avaient fait ensemble
autrefois sur des sujets littéraires, historiques ou artistiques.

Le dialogue s'engage : la philosophie est-elle autre chose qu'un bavardage inconsistant et incompréhensible ?
Georges montre en quelques mots & Xavier que, pour savoir ce que nous sommes, ce que nous devons faire dans ce
monde, une certaine philosophie est nécessaire. Les jours suivants permettront d'affiner cette premiére affirmation.

DEUXIEME JOUR - LA NUIT PRIVEE D'ETOILES

Xavier reprend ses objections contre la philosophie. Georges va lui montrer que, si la philosophie lui parait vaine ou
impossible, c'est parce qu'en nous et autour de nous se sont dressés des obstacles a la réflexion. L'homme moderne erre
dans une nuit privée d'étoiles. Ce n'est pas la sagesse qui se dérobe a nous, c'est notre regard qui manque a la lumiére.

Dans un premier temps, on constate la misére de la philosophie, mise a nu par des ennemis cachés ou des amis im-
portuns.

Les plus nocifs sont les maitres du soupcon, pour qui les idéaux prénés par la philosophie sont simplement le voile
hypocrite de la médiocrité ou les pulsions sublimées de l'inconscient ou I'expression idéologique des conflits écono-
miques. |l s'agit pour ces ennemis d'humilier 'homme, de l'abaisser.

Mais la philosophie est également menacée de devenir le dernier salon ou I'on cause, l'ultime avatar du dilettantisme,
un gargarisme de mots et d'idées qui transforme la sagesse en un jeu d'esthetes superficiel.

Dans un deuxieme temps, on remarque le ramollissement cérébral qui affecte nos contemporains et les rend comme
incapables d'adhérer a la vérité lorsqu'ils la connaissent.

On rejette cette théorie de la relativité qui regne aujourd'hui et on montre que la vérité est la méme pour tous.

On repousse cette thése commune qui déclare «Aujourd'hui, c'est dépassé» et on rappelle que la vérité traverse le
temps, car sa nature est d'étre éternelle, tandis que I'évolutionnisme de la vérité est une contradiction dans les termes.
On montre qu'il n'y a rien d'absurde a mourir pour des idées, en ce sens que la vérité est le véritable bien de 'homme : le
scepticisme le conduit a renier sa propre nature.

On conclut que I'hnomme est aujourd’hui malade de relativisme et qu'il faut le guérir de cette idée essentiellement
fausse que chacun posséde sa Vvérité.

Dans un troisieme temps, on décrit le crépuscule de la civilisation, qui nous entraine dans la spirale de la décadence.

L'homme contemporain est laminé par I'énorme machine a broyer les ames qu'est la vie moderne, abimé par le prin-
cipe de plaisir et la pulsion de mort, privé des indispensables ressources de la culture. C'est pourquoi la philosophie dé-
clare avec Diogéne : «Je cherche un homme», un véritable animal raisonnable.

Cette décadence nait de la désertification mentale, fruit de la destruction des barrieres protectrices, de la négligence a
renouveler le sol nourricier de l'intelligence et de I'exploitation abusive des ressources humaines.

C'est pourquoi la foule réclame aujourd'hui de pouvoir laisser tomber le fardeau d'étre 'homme véritable, I'homme ver-
tical. Nous vivons la fin d'un monde, la derniére bataille pour que I'homme reste fidéle a sa nature : c'est la barbarie a vi-
sage humain.

Malgré sa tristesse devant la décadence de la pensée, devant la dégénérescence de I'homme, devant I'effondrement
de la civilisation, le philosophe doit garder espoir dans une renaissance future de la sagesse.

TROISIEME JOUR - BIEN FAIRE L'HOMME

Ayant constaté la destruction, il s'agit de trouver les voies du relevement. Pour commencer, il est indispensable de
connaitre la nature propre de 'homme, qui seule permet de comprendre le réle et I'utilité de la philosophie.

Dans un premier temps, on montre que I'homme se définit essentiellement comme un animal raisonnable.

La différence de nature entre les animaux et 'homme est fondamentale : ce dernier est un homo sapiens, un étre
doué de raison, laguelle est sa caractéristique propre. Le destin de I'homme consiste donc a développer méthodiquement
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sa rationalité, pour devenir de plus en plus homme.

C'est pourquoi le sens de I'homme, c'est-a-dire I'orientation qu'il doit donner a sa vie, n'est pas d'abord I'action pra-
tigue mais la connaissance désintéressée.

Certes, I'action pratique n'est pas a négliger, mais en se souvenant qu'il faut savoir pour agir, c'est-a-dire que la con-
naissance vraie est la condition nécessaire d'une action bonne et efficace.

Vivre en conformité avec sa nature rationnelle, chercher a la développer par la connaissance vraie, cela produira en
I'homme la joie de connaitre, le bonheur pleinement humain.

«Deviens ce que tu es» : telle est l'invitation de la nature a I'homme, que I'on étudie dans un deuxieme temps. C'est-a-
dire : deviens de fagon parfaite, grace a tes efforts, I'étre raisonnable que tu es par nature et en germe.

La connaissance vraie n'est nullement une apathie ou une passivité, elle est au contraire I'action supréme, c'est-a-dire
une plénitude d'étre et de réalisation personnelle qui demande effort et travail.

Comme I'homme ne posséde pas, au départ, dans sa raison les dispositions suffisantes pour la connaissance, il doit
les créer méthodiquement en lui-méme comme des habitudes, car seule I'habitude est une seconde nature.

Cependant, s'il suit en cela sa fantaisie, il va se développer de fagon anarchigue et inefficace. C'est pourquoi il lui faut
canaliser ses énergies, en se disciplinant lui-méme, car rien ne s'acquiert sans effort.

Dans un troisiéme temps, on se rend compte que la vie selon la raison est plus difficile gqu'autrefois, car l'intelligence
est en péril de mort par le développement excessif de certaines activités au détriment d'autres plus importantes.

Nous subissons une invasion des &mes, en ce sens que notre raison est submergée par le flot des sensations qui
nous empéche de réfléchir normalement.

Il nous faut donc réagir en renongant volontairement aux connaissances inutiles ou nuisibles et en nous intéressant a
ce qui nous concerne, afin d'aboutir a une désintoxication psychique qui nous arrache a la servitude intérieure.

Par ailleurs, nous tendons chaque jour davantage vers 'homme machine, un étre humain réduit a la fonction exclusive
de producteur/consommateur. Il s'est créé dans notre civilisation un déséquilibre entre le connaitre et le faire, entre l'inté-
rieur et I'extérieur, qui met en péril 'homme lui-méme.

Malgré ces obstacles, malgré les affirmations de ceux qui prétendent que rechercher la perfection de la nature raison-
nable est un idéal trop élevé, le destin de 'hnomme reste toujours de bien faire 'homme, parce que noblesse oblige.

QUATRIEME JOUR - LA METAPHYSIQUE NATURELLE DE L'ESPRIT HUMAIN

Puisque I'hnomme a pour vocation de rechercher la sagesse, il nous faut savoir comment s'est élaboré cet amour
de la sagesse qu'est la philosophie, sur les plans rationnel, historique et culturel, afin de mettre cette philosophie en rap-
port avec la nature intelligente de I'homme.

Dans un premier temps, on cherche le guide qui nous amenera a la lumiére. C'est vers la Grece antique gu'il convient
de se tourner et, plus précisément, vers le fondateur de la véritable philosophie. Car la recherche méthodique de la sa-
gesse n'est rien d'autre que le testament de Socrate.

Socrate fut le médecin des @mes de son temps corrompues par le relativisme intellectuel des sophistes et qui déses-
péraient d'atteindre a la vérité. Il a restauré la confiance dans la raison, mais dans une raison disciplinée, humble en face
des choses.

A son école, nous pouvons nous demander ce qu'est cet amour de la sagesse, en recherchant une définition précise
de la philosophie. Ainsi qu'il nous I'a montré, nous utilisons pour cela, tour a tour, I'étymologie, l'opinion courante et I'his-
toire éclairées par la réflexion intellectuelle.

Dans un deuxiéme temps, nous recueillons I'héritage rationnel de Socrate, c'est-a-dire la relation qu'il a établie entre
la philosophie et la raison humaine naturelle.

Le noyau primitif de la raison, qui comprend les évidences essentielles et fondatrices de la pensée humaine, s'appelle
le sens commun ou la raison premiére.

Cette raison premiére est pour le philosophe comme le baton de l'aveugle, lui évitant de se perdre dans Il'absurde,
bien que la philosophie dépasse de beaucoup le sens commun en amplitude et en précision.

Dans un troisieme temps, nous recevons de Socrate son héritage historique, c'est-a-dire cette insertion nécessaire de
la philosophie dans la trame d'une histoire de la pensée humaine.

La fondation de la philosophie par les anciens Grecs a été, en méme temps, |'élaboration de son cadre de pensée es-
sentiel. C'est pourquoi il est sans cesse indispensable au philosophe de se retourner vers la lumiére d'Athénes.

Puisqu'il existe une seule vérité, la recherche de l'unique vraie philosophie nous améne a cette philosophia perennis
qui dépasse les divers systemes et s'est réalisée par I'effort successif des générations.

Le discernement de cette unique philosophie se fera selon le critére principal que Socrate nous a légué : la véritable
philosophie est celle qui veut toujours raison garder.

Dans un quatrieme temps, nous assumons notre héritage culturel, c'est-a-dire une relation essentielle de la réflexion
philosophique avec les acquis de la civilisation.

La pensée ne se réalisant pas sans les mots d'une culture donnée, il existe un probléeme du langage philosophique,
lorsque nous cherchons les mots pour dire I'étre. Il s'agit de ne pas simplifier indiment la pensée tout en évitant de som-
brer dans le jargon.

Cette difficulté du langage et des concepts philosophiques rend l'acces a la sagesse malaisé pour I'nonnéte homme.
Mais, si notre ceil est simple, nous pourrons néanmoins la goQter au-dela de I'obstacle des mots.

Pour étre de véritables philosophes, nous devons ainsi nous attacher a cette métaphysique naturelle de I'esprit hu-
main qui est le patrimoine de I'humanité et que Socrate nous a montrée le premier. En recueillant cet héritage, nous se-
rons ces nains assis sur les épaules des géants, voyant plus loin qu'eux mais grace a eux.

CINQUIEME JOUR - SCIENCE SANS CONSCIENCE...
Dans le monde moderne, la philosophie n'est plus la fiere sagesse supréme. Devant elle se dresse la science qui pré-
tend la supplanter ou la détruire. Il est donc nécessaire de «situer» la philosophie par rapport a la science et de montrer
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les richesses comme les limites de cette derniére.

Dans un premier temps, on décrit le développement extraordinaire de la science durant les trois derniers siécles, ainsi
gue ses ambitions illimitées, qui pourraient laisser croire que l'avenir de la science est la mort de la philosophie.

Dans un deuxieme temps, on rejette le monopole de la vérité attribué a la science. La science n'est pas seule véri-
fiable, d'une part parce qu'on ne peut pas tout vérifier, d'autre part parce que la philosophie est vérifiable selon son mode.
La science n'est pas la seule connaissance indépendante et organisée puisqu'elle dépend d'autres connaissances et ne
peut s'organiser sans elles. Bien que la science réussisse dans la pratique, cette réussite technique n'en devient pas pour
cela critere de vérité.

Dans un troisieme temps, on relativise la conviction que les affirmations scientifiques sont des acquis pour toujours.

Loin d'étre seule indubitable et définitive, la science subit, au contraire, un mouvement perpétuel puisque les décou-
vertes récentes ont remis en cause le déterminisme traditionnel et que I'histoire des sciences est un cimetiére de théories
oubliées.

La science garde toutefois une valeur de vérité parce qu'elle se dirige vers I'horizon du vrai par des méthodes cer-
taines, par la recherche de l'universalité de la connaissance, par l'intégration des théories anciennes dans les théories
nouvelles et par une conception nouvelle mais non irrationnelle du déterminisme.

Dans un quatriéme temps, on conteste l'affirmation que la science soit seule une connaissance réaliste, en montrant
la part de science-fiction et de réalité virtuelle qu'on trouve en elle.

Si le scientifique découvre des lois dans la nature, du rationnel dans les choses, de la logique dans les événements,
c'est en partie parce qu'il a injecté au départ ces lois, ce rationnel, cette logique dans des objets qu'il a sélectionnés,
transformés, théorisés pour obtenir des faits «scientifiques». Il récupére a l'arrivée ce qu'il a mis au départ, car on récolte
ce qu'on a semé.

Toutefois, le réalisme «constructif» de la science, s'il n'est pas le réalisme immédiat et primitif, n'en devient pas pour
cela un irréalisme. Il y a dans la science une quéte du réel, qui lui donne une certaine valeur objective, bien que ce réa-
lisme reste dans des limites précises et n'ait rien d'universel.

Dans un cinquieéme temps, on place la science vis-a-vis de la sagesse, en étudiant avec précision les rapports entre la
philosophie et la méthode scientifique. Ceux-ci nous manifestent que, loin d'étre une mauvaise réverie, la philosophie est,
au contraire, la science des hommes libres.

Ainsi, la philosophie est-elle un des degrés de I'échelle de la connaissance, qui s'appuie sur le sens commun, l'action
pratique et les diverses sciences. Toutefois, elle est plus une quéte de la sagesse que la sagesse elle-méme, car, comme
le disait Pythagore, la sagesse appartient en propre aux Dieux.

SIXIEME JOUR - RETOUR AU REEL

La sagesse est connaissance de I'étre, perception du réel. Mais si 'homme moderne est coupé de I'étre, s'il est déra-
ciné du réel, comment doit-il y faire retour ?

Dans un premier temps, on observe I'homme dans la caverne, selon lI'image que nous en a laissée Platon, un homme
qui vit d'illusions et de faux-semblants.

L'homme est coupé du réel par les objets fabriqués, par tous les produits issus de l'esprit humain et qui le font vivre
dans les paradis artificiels. Or, son esprit a un besoin absolu d'étre alimenté par un contact quotidien avec la nature brute,
primitive.

L'homme est coupé du réel par I'écran des médias : il est prisonnier de cette société du spectacle qu'est devenu notre
monde. L'homme n'utilise plus ses connaissances personnelles car son esprit est contrélé en permanence par les mani-
pulateurs de I'opinion.

L'homme est coupé du réel par le mirage de «l'idéalisme» ; il est enfermé dans la prison de I'esprit qu'il s'est volontai-
rement construite. Ayant concu l'idée comme l'image de la réalité, il se demande depuis deux siécles comment vérifier la
conformité de cette image avec le réel.

Dans un deuxieme temps, on comprend qu'il faut faire retour au réel, en passant de l'autre c6té du miroir de l'illusion,
puisque ce dernier nous renvoie uniquement notre propre image narcissique en lieu et place du réel.

Nous devons renouer avec l'authenticité du réel matériel et ainsi faire retour a la terre et a tout ce qui est vraiment na-
turel et humain, proportionné a notre étre : c'est I'écologie spirituelle.

Comme le dormeur qui s'éveille, il nous faut échapper a la domination du réve, de la bétise, pour renouer avec la vraie
culture de l'esprit. Nous penserons ainsi par nous-mémes et converserons directement avec les grands génies de I'hu-
manité.

Nous devons renouer avec la raison dans sa puissance de connaitre, afin d'aller au vrai avec toute notre a&me, sans
nous laisser enfermer dans un «idéalisme». il nous faut faire confiance a notre intelligence, a sa capacité d'atteindre le
réel, quitte a revenir ensuite vers elle pour préciser les conditions de son bon fonctionnement.

Si nous cherchons & sortir de la caverne de l'illusion, malgré les difficultés et les sacrifices, le voile se déchirera, nous
pourrons atteindre la plénitude du réel et mener une vie vraiment humaine.

SEPTIEME JOUR - CE QU'EST LE MYSTERE A L'INTELLIGENCE

Aprés avoir longuement parlé de la philosophie, de sa définition, de son origine, de ses liens avec la science, des obs-
tacles qui se dressent devant elle, il convient de s'intéresser a son contenu. De quoi parle vraiment la philosophie et
comment en parle-t-elle ?

Dans un premier temps, on cherche a connaitre la nature réelle de ce voyage au centre de l'univers qu'est la philoso-
phie.

Le fondement de la démarche philosophique est I'activité d'une intelligence incarnée et sensitive, qui permet seule de
franchir les portes de la perception.

La philosophie, ayant pour ambition de résoudre I'énigme de l'univers, s'est heurtée a un barrage qui n'a pu étre dé-
passé qu'en utilisant I'analogie. Cette analogie est le fil d'Ariane qui nous méne, au travers des méandres du réel, jus-
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gu'a la découverte de I'objet propre de la philosophie, a savoir I'étre et ses propriétés.

Dans un deuxiéme temps, on découvre que l'aboutissement de la philosophie est essentiellement différent de celui
des sciences, car la sagesse nous enseigne le sens du mystére.

En étudiant I'étre et ses propriétés par I'analogie, I'esprit, au lieu de voir grandir la lumiere et la connaissance, se
heurte a une obscurité progressive. Car notre esprit est trop faible pour embrasser linfinie richesse de I'étre : nous
sommes aveuglés face a son mystere, comme les yeux de la chouette face au soleil.

Toutefois, cette obscurité relative n'est dénuée ni de certitude, ni de clarté, en sorte que la philosophie prend toute sa
vérité dans une sorte de clair-obscur, bien différent de la clarté facile de la science. Philosopher, comme le disait Socrate,
c'est donc a la fois savoir et ignorer, c'est savoir son ignorance et ignorer son savoir. Telle est la découverte du mystéere
de I'étre, qui nous dépasse en nous enrichissant.

Le philosophe est ainsi celui qui cherche a voir au-dela de l'obscurité, sans prétendre pourtant en épuiser le mystéere
insondable, comme s'il voyait l'invisible.

HuITIEME JOUR - QUE FAUT-IL DIRE AUX HOMMES ?

Les entretiens vont se terminer, la vie reprend les protagonistes. Xavier retourne a sa vie familiale, sociale, profes-
sionnelle, mais que faut-il dire aux hommes qu'il va désormais rencontrer ? Comment vivre au jour le jour cette sagesse
gu'il a découverte durant cette semaine ?

On rappelle que la philosophie, étant une matiere sérieuse, doit étre étudiée avec profondeur et persévérance.

On souligne qu'au-dela de la simple étude, il faut pénétrer la philosophie par une réflexion personnelle.

On manifeste surtout qu'il faut vivre la philosophie, aventure individuelle et dangereuse, de facon a godter un peu de
l'eau précieuse de la sagesse.

Il est temps maintenant de se quitter. Mais Xavier ne partira pas les mains vides. Georges lui révélera le secret de la
sagesse, que les cceurs bien disposés peuvent seuls connaitre et comprendre.

PREMIER JOUR - QUE FAIS-JE AU MONDE ?

La mer s'étendait jusqu'a I'horizon, bleue et grise, striée par les trainées blanches de I'écume. Inlassablement, les
vagues venaient rouler avec bruit sur le sable, comme si elles avaient voulu I'entamer, le détruire. L'eau se retirait et une
nouvelle vague prenait la place de la précédente. Nos deux amis contemplaient en silence ce spectacle, fascinés par le
mystere inviolé de la mer.

Au bout de quelques minutes, comme ils repartaient vers la petite maison située au bout de la lande, le plus jeune prit
la parole.

XAVIER - Javais presque oublié ce qu'étaient la mer et la campagne. Mes derniéres vacances remontent a une éter-
nité. On respire bien, ici ; ca change du train infect que j'ai pris pour venir.

GEORGES - Le climat est meilleur qu'a Paris. Pyrrhacre est d'ailleurs renommeée pour la qualité de son air. Je suis
certain que ce petit séjour te fera grand bien.

XAVIER - Cependant, je m'étonne que vous ayez quitté Paris et un métier que vous aimiez. Surtout pour venir vous
enterrer dans ce trou perdu. Que vous partiez, a la rigueur, pour une grande ville de province, Lyon, Marseille, Toulouse.
Mais échouer a Pyrrhacre ! Avec le poéte, je vous dirai : «Qu'étes-vous venu faire dans cette galére ?»

GEORGES - La vie n'est pas aussi simple que tu te l'imagines. Ma présence a Pyrrhacre est |'aboutissement de toute
une histoire. Je ne sais si elle t'intéresserait.

XAVIER - Tout ce qui vous concerne m'intéresse.

GEORGES - Lorsque tu m'as connu, je finissais sans le savoir une période de ma vie. Un an avant ma sortie de
I'Ecole normale et l'agrégation, je m'étais marié. Nous avons eu des jumeaux, Jean-Baptiste et Isabelle, & peu prés au
moment ou j'ai commencé a collaborer a cette unité de recherches mathématiques. Il y avait dix-sept ans que j'ensei-
gnais lorsque tu es devenu mon éléve.

XAVIER - Ce fut une belle année pour moi.

GEORGES - J'ai passé ces dix-huit ans de ma vie dans les abstractions scientifiques. J'étais comme ivre de mathé-
matiques, complétement intoxiqué.

La science est enivrante pour deux raisons : d'abord, parce qu'elle procure a lintelligence une satisfaction vertigi-
neuse ; ensuite, parce que tous s'émerveillent de ses prouesses et qu'il est difficile de résister a I'admiration des autres.
Méme les erreurs et les rectifications qu'elles entrainent n'ont rien d'un élément tragique. Elles provoqueraient plutdt une
petite chatouille excitante. Comme il est bon de mettre en ceuvre la théorie des erreurs, de cerner les probabilités ! On
monte sur du papier millimétré les mailles d'un impitoyable filet et on se dit en fin de course que I'erreur est contenue la-
dedans ! L'erreur est sportive, elle stimule le tonus intellectuel.

XAVIER - J'ai du mal a étre aussi excité que vous a ce sujet.

GEORGES - Attends, I'histoire ne fait que commencer. Tu le sais, j'avais mon bureau prés du garage. Cela me per-
mettait de retourner travailler la nuit, quand tout le monde était au lit. C'était mon heure préférée, parce que personne ne
venait me déranger. J'y restais jusqu'a minuit, une heure, perdu dans ce petit carré de cosmos que représentait ma table
de travail.

La longue veille restait souvent sans profit, mais une obsession m'empéchait d'abandonner la lutte. Les données du
probleme rédaient dans ma téte, comme une rengaine que l'on ne peut s'empécher de siffloter.

Je passais les dimanches a la maison. Mais la journée me paraissait bien longue, comme a un fumeur en état de
mangue. Lorsque ma femme devait sortir, que la conversation des visiteurs tournait a la politique, il m'arrivait de m'éclip-
ser. J'allais fumer en cachette quelques équations...

XAVIER - J'ai pourtant le souvenir de longues conversations sur l'art, la littérature, la poésie, la musique. Vous étes en
train de reconstruire un passé mythique !

GEORGES - Pas du tout ! C'est vrai que j'aimais aussi discuter de longues heures, refaire le monde. C'était une fa-
cette de la méme atrophie intellectuelle. En avons-nous passé des soirées a échanger des avis tranchants, des solutions
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miracles pour régénérer I'humanité ! Cette ardeur relevait d'une sorte d'adolescence mentale déconnectée du réel.

Je faisais étalage de mon érudition. Chacun pouvait admirer les livres rares dont j'étais si fier. Aprés le départ des
amis, je regardais avec un peu d'agacement ma femme, qui ne semblait pas beaucoup s'intéresser a nos discussions.
Dieu sait combien elle était fine et cultivée ! Mais elle préférait s'appliquer a son role de maitresse de maison. Pendant
gue je dissertais, elle veillait a ce que chaque invité elt ce qu'il lui fallait et, par sa présence discréte, elle rendait sympa-
thiques ces soirées échevelées. Elle me déclara méme un jour que ces tirades enflammées, dénuées le plus souvent de
fondement, lui paraissaient un peu ridicules.

XAVIER - C'était un jugement plutdt sévere.

GEORGES - Je crois qu'elle avait raison. Mais je I'ai compris trop tard. Sur le moment, j'ai été plutot faché.

Depuis plusieurs années, ma femme avait au cou un petit ganglion. Nous attendions un moment favorable pour le
faire opérer. L'année de ton baccalauréat, nous avons pris rendez-vous a I'hdpital en début juillet pour les deux jours né-
cessaires. Nous devions partir en vacances tout de suite apres.

Le jour ou l'opération devait avoir lieu, je fus happé par le chirurgien-chef. Je suis toujours un peu désorienté dans ces
hdpitaux. En plus, profitant de ma liberté, j'avais passé la nuit a résoudre un probléme. Je crus d'abord qu'il s'agissait de
piéces pour la Sécurité sociale et le suivis distraitement. Mais on ne mobilise pas un «patron» de cette importance pour
des papiers administratifs. Je m'assis donc dans son bureau avec appréhension.

«Monsieur, me dit-il, j'ai le devoir bien pénible de vous annoncer que votre femme a un cancer. Ce cancer s'appelle la
maladie de Hodgkin et affecte le réseau lymphatique. Votre médecin traitant aurait di envoyer votre épouse en consulta-
tion beaucoup plus tét : encore quelques mois et la situation était désespérée. Rassurez-vous cependant : contrairement
a d'autres cancers, nous savons soigner celui-la. Ce sera long et relativement pénible, mais l'issue favorable se présente
dans 90% des cas».

XAVIER - Quelle épreuve !

GEORGES - J'ai cru que ma vie s'écroulait en un instant. Je suis sorti tout pale et j'ai d0 m'asseoir pour ne pas chan-
celer. Je devais étre blanc comme un linge, car les infirmieres s'arrétaient et me demandaient : «Monsieur, ¢ca ne va
pas ? Vous avez besoin de quelque chose ?» De quoi aurais-je pu avoir besoin ?

XAVIER - Et votre épouse ?

GEORGES - Lorsque je suis entré dans la chambre, j'ai compris qu'elle savait déja. Elle m'a adressé un péale sourire
et m'a dit : «Alors, ils t'ont annoncé ?» Que lui répondre ? Les grandes théories étaient dérisoires en un tel instant ! Je
sentais combien je l'aimais, elle si patiente a supporter mon caractére, indulgente pour mes lubies, toujours gaie et dis-
créte. Et je risquais de la perdre, bien plus, j'allais la perdre.

Tu me diras : «Le médecin avait parlé de 90% de guérison ?» C'est justement cette pensée qui me remplissait de dé-
sespoir. Combien de fois n'avais-je pas traité des problémes de probabilité ! «Soit dix boules indiscernables au toucher,
dont neuf blanches et une noire. Combien y a-t-il de chances, en prenant sans regarder, de choisir une boule noire ?»
Cette probabilité de 10% me paraissait insignifiante. Mais il ne s'agissait plus des réalités abstraites de la science, il
s'agissait de la vie de ma femme. J'avais, certes, entendu «90% de chances» de survie, mais un mathématicien com-
prend en ce cas «10 % de risques» de déces.

XAVIER - Votre femme a cru a la guérison ?

GEORGES - Elle a été trés courageuse. J'ai passé six mois presque sans dormir a cause de ce 10% fatal, lui donnant
a boire et a manger comme a un enfant, veillant aux moindres détails, optimiste un jour a cause d'une légére améliora-
tion, accablé le lendemain parce que le pouls montait.

Un jour, j'apercus le médecin, un ami trés cher, qui restait pensif, & regarder par la fenétre. Il me fit signe discretement
de sortir et posant la main sur mon épaule, sans cérémonie, il me fit comprendre que mon cas particulier entrait bien
dans la catégorie des 10%.

Lorsque je suis rentré, ma femme a vu la vérité sur mon visage, car je n'ai jamais su mentir ou faire semblant. A partir
de ce moment, elle a vécu face a la mort, sans perdre ni son calme, ni son entrain. C'est elle qui me soutenait dans
I'épreuve et me redonnait des forces.

Montaigne nous dit que «philosopher, c'est apprendre & mourir» : car celui qui sait mourir possede la substance de la
sagesse. La sérénité qu'elle manifestait devant cette terrible mort montrait qu'elle savait la philosophie et que j'étais un
ignorant et un sot.

Elle m'a demandé elle-méme d'appeler le prétre afin de recevoir les derniers sacrements. Elle voulait affronter en
toute lucidité le grand passage. Lorsqu'elle est morte, je lui ai fermé les yeux, et |a, au pied du lit, je lui ai fait un serment :
je vivrai désormais pour des réalités plus profondes que les futilités dont je m'étais gavé jusqu'ici.

XAVIER - Quel déchirement que cette mort !

GEORGES -Heureusement, les enfants étaient la ! lls ont été trés courageux, comme leur mére. lls m'ont aidé pour
I'enterrement, puis pour tenir la maison. Mais ils approchaient de la fin de leurs études. Dés que cela fut possible, je ven-
dis la maison et me mis en disponibilité. Je suis venu m'installer ici, tandis qu'ils entraient dans la vie active. Aujourd'hui,
ils sont tous deux mariés et j'ai la joie de recevoir mes petits-enfants. Je les gate effrontément, au grand désespoir de
leurs parents. Mais ils sont tellement le portrait de leur grand-mére que j'en suis tout attendri.

XAVIER - Mais... vous avez quand méme un salaire, une retraite ?

GEORGES - J'ai démissionné, donc je n'ai pas de salaire, et le temps de la retraite n'est pas encore arrivé. Mais, ras-
sure-toi, je ne meurs pas de faim. Je travaille & la petite semaine pour des journaux de récréation mathématique. De plus,
je donne quelques lecons dans le voisinage, ce qui me permet de mettre du beurre dans les épinards. D'ailleurs, je n'ai
jamais eu des godQts de luxe et mes besoins sont plus modestes que jamais.

Maintenant que je t'ai raconté ces derniéres années, tu dois me rendre la pareille. Raconte-moi par le menu ce que tu
as fait depuis que nous nous sommes quittés.

XAVIER - Je suis un peu géné de parler de moi aprés ce drame que vous avez Vécu.

GEORGES - N'aie crainte, la vie se poursuit : nous sommes fidéles a nos morts en continuant a vivre, pourvu que
nous vivions bien.



XAVIER - Je vous dois en bonne partie mon baccalauréat scientifique. Aprés cela, je suis entré dans une école de
gestion d'entreprises et de management international. J'en ai obtenu le dipldbme en quatre ans. Grace aux stages que
jlavais faits durant ces années, notamment aux Etats-Unis, j'ai été engagé tout de suite dans une entreprise. Je I'ai quit-
tée au bout d'un an pour une autre, puis celle-ci de nouveau au bout de deux ans pour celle ou je travaille actuellement.
Je suis chef de service chez Grand Bleu, une boite internationale de machines de travail, c'est-a-dire d'informatique et
d'électronique.

GEORGES - Si mes souvenirs sont exacts, tes «activités» ne se sont pas limitées a ton travail...

XAVIER - Oui, évidemment ! J'ai rencontré Héléne lors d'une régate des grandes écoles. Elle finissait I'Ecole poly-
technique féminine. Nous nous sommes mariés il y a cinq ans et nous avons une petite fille, Maylis. Héléne attend un
deuxiéme enfant pour le mois de septembre. C'est en partie pour cela que j'ai choisi mon emploi actuel. Tout en corres-
pondant a mon profil de carriére, il me permet de vivre en région parisienne.

Nous avons acheté un pavillon dans l'ouest de Paris. Il faudra que vous veniez nous voir. Héléne sera ravie de vous
rencontrer : je lui parle souvent de vous et c'est elle qui m'a incité a reprendre contact avec vous. «Puisque tu l'apprécies
tant, rends-lui donc visite, je suis slr qu'il en sera heureux». Vous connaissez la suite : ma lettre, nos coups de télé-
phone, notre rendez-vous et... me voici.

GEORGES - Un bon travail, une gentille femme, une fille, un salaire que je devine honorable, une maison : avec tout
cela, tu dois donc étre parfaitement heureux ?

XAVIER - A un autre, je répondrais oui. Mais je vous connais : vous allez me cuisiner, comme autrefois. Je préfére me
rendre tout de suite. C'est vrai que je ne suis pas toujours bien dans ma peau. Je ne sais pas trop pourquoi : je ressens
une sorte de malaise au milieu de tout cela, qui devrait me suffire.

GEORGES - Ton travail te satisfait-il ?

XAVIER - C'est un bon job, il faut le reconnaitre. Mais il est frustrant par ailleurs. D'abord, je travaille comme un fou, je
rentre souvent tard le soir, je fais des déplacements fréquents a I'étranger. Autant dire que la vie familiale est sacrifiée !

Et puis, il y a une drdle d'ambiance dans ces entreprises. C'est I'esprit d'expansion, de compétition. Je n'ai rien contre,
mais jusqu'a un certain point. Vous savez, j'ai été embauché a la place d'un type de cinquante ans, licencié parce que
considéré comme moins productif. Il n'a toujours pas retrouvé d'emploi. Je me dis que cela risque de m'arriver un jour :
c'est assez angoissant.

De plus, avec vous, on pouvait parler de religion, de littérature, d'histoire, que sais-je ? Mais avec les collégues, on ne
peut discuter de rien en dehors du sport, de la voiture, des vacances et d'un peu de politique.

Je me demande méme parfois si je fais un travail utile. Nous produisons des ordinateurs et des systemes de mainte-
nance : mais a quoi ¢a sert, en fin de compte ? L'homme a vécu des millénaires sans ces machines. Je ne voudrais pas
partir & la retraite avec l'impression d'avoir perdu mon temps.

GEORGES - Je pense que cette impression de malaise est I'une des causes qui m'ont fait quitter Paris et il est peut-
étre, au moins implicitement, I'une des raisons de ton désir de me revoir.

XAVIER - C'est possible ! Mais a quoi occupez-vous votre temps, vous que j'ai connu si actif ? Je doute que vous
passiez votre journée comme un vieux, assis dans un fauteuil a révasser.

GEORGES - Ce que je fais ici ? Simplement ce que j'ai décidé a la mort de ma femme : me rendre digne d'elle. Elle a
su étre sage et affronter la mort. Je veux devenir sage et savoir affronter la mort. Pour cela, je dois régler ma vie selon la
plus haute raison. Elle avait trouvé cette sagesse dans l'acceptation des réalités les plus humbles de sa tache de mére
de famille. Pour ma part, je recherche cette sagesse selon mon talent, c'est-a-dire par la réflexion et I'étude. En d'autres
termes, je m'adonne ici a la philosophie.

XAVIER - Vous faites de la philosophie ? Cela me parait tout drole... La philosophie, pour moi, c'est un cours de bac-
calauréat dont j'ai gardé un souvenir de médiocrité et d'irréalisme. En revanche, j'ai beaucoup appris en votre compagnie,
durant nos conversations sur la littérature et sur l'art. Mais si vous avez rejeté ces anciennes amours et que vous vous
adonnez désormais a la «philosophie», je crains le pire, pardonnez-moi I'expression...

GEORGES - Je me souviens de ton professeur de philosophie et j'entends encore tes commentaires désabusés a son
sujet. Ce cours n'avait effectivement qu'un rapport trés lointain avec la philosophie, j'entends la vraie sagesse. Crois-moi,
la philosophie a laquelle je m'adonne n'a rien a voir avec les sornettes qu'on a pu te débiter. Elle est, au contraire, infini-
ment plus riche de substance et de vie que toutes nos conversations.

XAVIER - Platon a br(lé ses tragédies afin de suivre Socrate, ce qui est une perte irrémédiable pour la culture. Vous
renoncez a la littérature, a la science et a l'art pour une prétendue philosophie. Quel dommage !

Aprés le baccalauréat, j'ai rangé définitivement la philosophie au magasin des accessoires inutiles, comme un bavar-
dage inconsistant. La seule citation philosophique que j'aie jamais pu retenir est de Paul Valéry : «La philosophie consiste
a faire semblant d'ignorer ce que I'on sait et de savoir ce que I'on ignore».

Je ne dis pas cela pour vous mais, vraiment, la philosophie... Mon opinion, en ce domaine, serait plutét celle de Roger
Nimier : «La philo n'est pas mal non plus. Malheureusement, elle est comme la Russie : pleine de marécages et souvent
envahie par les Allemands».

GEORGES - Je vois que tu connais toutes les épigrammes contre la philosophie. Cela prouve que tu ne t'en désinté-
resses pas tant que cela.

Tu sembles oublier que la plupart des philosophes n'ont pas été que des philosophes. Aristote, Descartes, Leibniz fu-
rent des savants de premier ordre ; Epictéte, Montaigne, Nietzsche, de fins connaisseurs du cceur humain ; Platon, Pas-
cal, Bergson, des magiciens du verbe ; saint Augustin, saint Thomas, de profonds théologiens ; Machiavel, Hobbes, Mon-
tesquieu, des penseurs politiques renommeés. Il est peu vraisemblable que des génies qui ont illustré la pensée humaine
en tant de domaines se soient arrétés a une science vaine. Il est alors permis de penser que cette science mérite mieux
gue des plaisanteries faciles.

XAVIER - Comme mon professeur, vous vous mettez a parler de la philosophie comme si elle allait de soi : comme si
le fait de philosopher était aussi naturel que respirer, manger ou se promener. Pourtant, la philosophie reste I'apanage
d'une petite élite susceptible de lui consacrer ses forces et son temps.
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Par ailleurs, sa réputation de coupeuse de cheveux en quatre et d'organisatrice de nuages n'est plus a faire. Est-il
vraiment intéressant de philosopher ? Cette discipline n'est-elle que le refuge des ratés de la vie, des cervelles bru-
meuses ? Ne faut-il pas la réserver a ces esprits qui, selon le mot de Louis Veuillot que vous aimiez a citer, «xsemblent
faits pour l'erreur comme certains tempéraments pour la maladie» ? Cela dit sans vous offenser, car je suis certain que
ce n'est pas ainsi que vous philosophez.

GEORGES - Deux objections classiques, qui n'ont rien perdu de leur force.

XAVIER - Est-il nécessaire de se torturer le cerveau avec ces définitions, ces raisonnements, ces objections, tout ce
fatras incompréhensible et verbeux qui caractérise la philosophie ? Est-ce I'amour de la vérité qui préside a cet étalage
ou plutét la vanité de paraitre docte et érudit ? Ne pourrait-on appliquer aux philosophes les brocards dont Moliere a lardé
les médecins et les femmes savantes ?

En tout cas, si des questions doivent étre posées, ne peut-on y répondre sans recourir a cette prétendue science ta-
rabiscotée et confuse ? La vie comme telle, vécue selon ce qu'elle propose, suffit a contenter I'homme, du moins la plu-
part des hommes. Pourquoi s'‘encombrer I'esprit de questions plus ou moins saugrenues, dont les réponses paraissent
aléatoires ou vaines ? Carpe diem, dit le poéte, vivons notre vie comme elle vient.

Et puis, autant de philosophes, autant de philosophies. Il y a la philosophie de Platon, celle d'Aristote qui n'est pas la
méme, celle de Descartes qui est différente, celle de Kant qui prétend balayer toutes les autres, etc. La philosophie
semble plutét, de ce point de vue, une foire d'empoigne, dont les représentants ont dit tout et le contraire de tout.

GEORGES - J'accepte volontiers tes critiques : elles vont au cceur de plusieurs questions importantes. Mais le philo-
sophe n'est pas I'homme de la contestation, il est plutét I'homme de la constatation. L'utilité et la valeur de la philosophie
se constatent plus qu'elles ne se prouvent.

Je te propose de partir de la vie ordinaire pour comprendre ce que peut nous apporter la philosophie. Carpe diem, dis-
tu, cueillons le jour et ses joies immédiates. Cette attitude semble la plus simple, la plus naturelle aussi. Pourtant Horace,
le poéte dont tu parles, s'est décrit lui-méme comme un disciple du philosophe Epicure. Mais qu'importe ? Examinons sé-
rieusement la question. Est-il vrai que la vie ordinaire puisse suffire a 'homme ?

XAVIER - Il me semble que la plupart des hommes en sont la : ils vivent leur vie sans réfléchir plus loin.

GEORGES - Si on veut. Cependant, tout homme, quel qu'il soit, poursuit, & certaines heures, une conversation inté-
rieure avec lui-méme. Et cela, dés qu'il se trouve seul et méme assez souvent au milieu du bruit d'une grande ville.
Certes, cette méditation est facilement interrompue par les occupations pratiques, les soucis matériels. Mais elle existe
tout de méme. Ainsi, cet ouvrier qui revient le soir de son travail parait soucieux, parce qu'il poursuit un dialogue avec lui-
méme.

XAVIER - C'est normal : on pense aux difficultés de son existence.

GEORGES - Ce n'est pas parce que I'homme ne peut vivre sans manger qu'il ne vit que pour manger. L'esprit de
I'hnomme est plus souvent accaparé par la pensée de I'existence elle-méme que par celle de ses conditions économiques.
Le monde qu'il voit en se réveillant, la place qu'il y tient, sont des sujets proches de sa pensée.

L'hnomme se représente une fois ce que lui rapporte son travail et ce que lui colite sa nourriture. Dans le méme temps,
il se dit vingt fois qu'il fait beau, que le monde est bizarre ; que la vie vaut d'étre vécue méme si elle n'est pas toujours
dréle ; que les enfants sont gentils mais que sa jeunesse était plus gaie. Il médite ainsi vaguement sur le mystére de la
vie humaine.

L'esprit de I'homme se remplit spontanément de questions sur le monde. Elles ne relévent pas d'une comptabilité éco-
nomique, mais d'un regard original sur ce qu'est l'existence.

XAVIER - C'est naturel. Nous en sommes tous la. Ma petite fille a constamment ce mot a la bouche : «Pourquoi ?»
L'homme aime bien connaitre le pourquoi du comment, le but de la manoeuvre.

GEORGES - Mais a quoi cela lui sert-il ? Tu apprécies I'histoire, si mes souvenirs sont exacts. A quoi te sert de con-
naitre les dates des guerres napoléoniennes ou les épisodes de la Troisieme République ?

XAVIER - Je ne sais pas, moi, c'est intéressant... Si je ne m'intéressais a rien, je serais comme un navet ou une ca-
rotte. Tout étre humain se passionne pour certaines choses...

GEORGES - Comme tu le dis, une carotte ne s'intéresse pas a la généalogie des rois de France. Le chat de ton
épouse ne lit pas La Chartreuse de Parme a ses moments libres. Les chevres n'ont pas dans leur bibliotheque le grand
classique intitulé Vie de douze chévres illustres.

A la différence des animaux, 'homme ne se limite pas a la simple connaissance de ce qui lui est immédiatement utile.
Il veut connaitre la raison des choses, pénétrer a l'intérieur des étres. C'est pourquoi on dit de lui qu'il est «intelligent»,
mot qu'on faisait autrefois découler du latin intus legere, lire a l'intérieur. Comprendre pourquoi nous travaillons, pourquoi
nous existons, pourquoi nous vivons, n'est pas inutile. C'est méme la chose la plus nécessaire a I'homme. Il peut se pas-
ser de manger, de dormir, mais il ne peut se passer de chercher a comprendre.

XAVIER - Ma fille en devient parfois fatigante, a force de poser des questions.

GEORGES - Ton objection se heurte donc a un obstacle de taille. Ces questions qualifiées de vaines, ce ne sont pas
les philosophes qui obligent les autres a se les poser : les hommes se les posent spontanément, quels que soient leur
instruction, leur age, leur race ou leur condition. Pourquoi suis-je sur la terre ? D'ou vient le monde ? Comment dois-je
agir ? Ces questions, et bien d'autres, agitent notre esprit a un moment ou a un autre. Chagque homme leur cherche une
réponse appropriée. On le remarque dés I'éveil de la raison, comme chez ta fille. Comme tu I'as noté, la grande question
de I'enfant, qu'il répéte sans se lasser, est : «Pourquoi ?»

Ce désir de connaitre les raisons des choses porte naturellement et d'abord sur ce qui est le plus vital. L'homme,
avant de chercher comment affronter I'existence, veut trouver les raisons de vivre et de vivre de telle facon. Il veut con-
naitre les forces qui reglent l'univers et dominent son destin.

XAVIER - Vous pensez que pour cueillir le jour, carpe diem, ainsi que nous y invitait Horace, la philosophie est néces-
saire ? Pourtant, l'intelligence de I'hnomme, sans la philosophie, atteint spontanément une certaine réalité, une certaine
vérité a propos de ces grandes questions.

GEORGES - Sans doute, mais que d'obscurités, que d'incertitudes, que de difficultés ! Combien notre esprit souhaite-
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rait une connaissance plus précise, plus ample, plus assurée ! Pour cela, il nous faut davantage que l'usage élémentaire
de la raison. C'est pourquoi I'humanité, désirant trouver des réponses satisfaisantes aux grandes questions de la
vie, a créé la philosophie.

XAVIER - Pour vous, la philosophie est une réponse aux interrogations de I'homme ?

GEORGES - En quelque sorte. Puisque des questions sont inévitablement posées, il faut tenter d'y répondre le mieux
possible. De ces réponses, vraies ou fausses, claires ou obscures, organisées ou éparpillées, va dépendre la quiétude
morale de 'hnomme. Elles vont déterminer I'orientation de sa vie, la place qu'il se donnera lui-méme dans le cosmos. C'est
dire s'il est important de ne pas laisser ces interrogations a l'improvisation, a I'a peu pres, au bricolage.

XAVIER - Cette exploration de l'univers et de 'homme se réalise d'une fagon parfaite dans la science. Celle-ci nous
fait découvrir les lois du monde a travers les mathématiques, la biologie ou la sociologie. Or, vous avez abandonné les
mathématiques. Je ne comprends plus !

GEORGES - Tu me parles de mon godit ancien pour ce que tu appelles un peu naivement «la science». Les mathé-
matiques, la physique ou la biologie sont des voies de connaissance dont j'apprécie la valeur. Elles procurent a 'homme
qui les explore une satisfaction profonde. Elles correspondent en effet a cette connaissance vraie dont nous venons de
parler. Cependant, elles sont limitées dans leurs réponses et finissent par décevoir...

XAVIER - Comment c¢a, limitées dans leurs réponses ? Grace a la science, nous avons l'électricité, I'ordinateur, le
chauffage central, la télévision, nous allons sur la lune, nous guérissons les maladies mortelles, etc. Il y a deux cents ans,
rien de tout cela n'existait. Il est facile de médire de la science quand on prend un bain chaud en écoutant une cantate de
Bach apres avoir voyagé en auto toute la journée. Sans la science, ces trois actions seraient inconnues et impossibles.

Avec toute leur philosophie, Platon et Aristote avaient froid I'hiver et chaud I'été. Leurs aliments ne se conservaient
pas et la moindre maladie mettait leurs jours en danger. Il leur fallait deux ou trois jours pour faire cent kilometres et plu-
sieurs semaines pour copier un livre. J'apprécie, pour ma part, les bienfaits de la civilisation actuelle et je remercie sans
ingratitude la science qui les permet. Quant a la philosophie, j'attends encore ses résultats pratiques.

GEORGES - Que la science, avec la technologie qui en découle, atteigne des résultats pratiques éblouissants, il n'est
pas question de le nier ! Nous profitons tous sans remords de ces merveilleuses inventions que sont le réfrigérateur ou
l'imprimerie. Mais ce n'est pas exactement ce qui est en cause. Nous étudions la connaissance, non par rapport a d'éven-
tuelles applications pratiques, mais en tant que réponse aux interrogations fondamentales de 'hnomme.

Or, la science, aussi valable soit-elle, atteint vite ses limites en ce domaine. Une fois que notre bibliothéque est pleine
de livres, que notre congélateur regorge de nourriture ; une fois que nous connaissons la composition chimique de I'eau,
la structure de I'ADN, le théoréme de Pythagore, il reste une derniére question que ni les applications techniques de la
science, ni la science elle-méme ne résolvent et qui change toute la donne...

XAVIER - Une question que la science ne résout pas et qui change toute la donne ? Je ne vois pas.

GEORGES - Que faisons-nous sur terre ? S'agit-il pour nous d'écouter des disques ? de manger ? de dormir ? de
travailler ? La science a amené Armstrong et les autres astronautes sur la lune. Elle a ainsi rempli son contrat, réalisé son
réve. Mais la, elle a été incapable de répondre a cette question simple : pourquoi 'homme existe-t-il, que ce soit sur la
terre ou sur la lune ?

La science s'intéresse a l'aspect matériel, pratique, des choses, c'est son terrain d'excellence. Mais elle est incapable
d'atteindre le fond, la partie la plus importante, la véritable explication, non de tel phénomeéne partiel, mais de I'existence
méme de l'objet étudié. C'est pourquoi je disais qu'elle n'offre que des réponses imparfaites, limitées. Elle finit donc par
décevoir celui qui s'y attache exclusivement.

XAVIER - Et, selon vous, quelle est la connaissance qui ne décoit pas ?

GEORGES - Celle qui précisément a pour objet les questions fondamentales, celle qui étudie toutes choses par rap-
port aux causes les plus profondes. D'ou vient le monde ? Ou va le monde ? Pourquoi 'homme est-il sur la terre ? Com-
ment doit-il envisager sa vie ? Voila des questions fondamentales. La connaissance qui cherche a résoudre de telles
questions répond au désir de connaitre inscrit dans I'homme. Elle ne le décevra pas, elle ne le rejettera pas vers une
autre science pour mieux comprendre.

XAVIER - Vous jouez sur les mots. Votre philosophie est une science qui s'ajoute aux mathématiques et a la biologie,
mais ne s'en distingue pas essentiellement. Elle cherche des réponses a certaines questions, comme la chimie cherche
des réponses a certaines questions.

GEORGES - Je ne joue pas sur les mots. En un sens, la philosophie fait partie de la connaissance humaine, au méme
titre que les mathématiques ou la botanique. Pourtant, elle s'en distingue parce qu'elle considére exclusivement les
causes les plus hautes, celles qui sont réellement, définitivement explicatives.

XAVIER - Et vous pensez que nous sommes au monde pour répondre a ces questions ?

GEORGES - Nous sommes au monde afin de mener une vie d'homme. Pour ce faire, nous devons savoir ce qu'est
un homme, d'ou il vient et ou il va. Cela ne signifie pas que les moyens de vivre sur cette terre, la connaissance d'un
certain nombre de réalités pratiques, ne soient pas utiles. Comme je te l'ai dit, la science, la technologie, la littérature,
etc., ne sont ni futiles ni sans intérét. Toutefois, il faut mettre chaque chose a sa place.

Ordonner, hiérarchiser n'est pas détruire. La connaissance des causes immédiates est valable, mais la connaissance
des causes suprémes est encore meilleure.

XAVIER (étouffant un baillement) - Excusez-moi !

GEORGES - Va te reposer, car ton voyage a été long. Je ne veux pas t'assommer de philosophie aujourd'hui. Nous
reprendrons notre conversation demain.

Réfléchis sur cette tendance naturelle de I'esprit humain & se poser sans cesse les questions traitées par les philo-
sophes, car elle est riche de sens. Que faisons-nous au monde ? Il est impossible de ne pas essayer de répondre a cette
question.

Telle est la signification du célébre dilemme attribué a Aristote. «Vous dites qu'il faut philosopher ? affirmait-il. Alors il
faut en effet philosopher. Vous dites qu'il ne faut pas philosopher ? Alors il faut encore philosopher, pour le démontrer. De
toute maniére il est nécessaire de philosophers.



XAVIER - Si cela ne vous géne pas, je finirai par un autre dicton des Anciens que j'ai lu dans les pages roses du petit
Larousse : «Primum vivere, deinde philosophari». Je vais donc me coucher.

DEUXIEME JOUR - LA NUIT PRIVEE D'ETOILES

XAVIER - Ces arbres fruitiers sont magnifiques ! C'est vous qui les entretenez ainsi ?

GEORGES - C'est dans la fraicheur du matin, lorsque la rosée couvre encore la terre, que je préfére la campagne. Tu
te souviens de Voltaire dans Candide : «ll faut cultiver notre jardin». Je cultive effectivement ce verger, qui fait mon or-
gueil, et je cultive le jardin de la philosophie.

XAVIER - Précisément, vous étes venu ici, non pour bécher la terre, mais pour faire de la philosophie. Seulement, a
quoi sert la philosophie ? Je croque vos poires et je saisis I'utilité de votre travail de jardinier. Tandis que la philosophie
me parait un fruit véreux ou sec, un vain discours. Hier soir, j'étais trop fatigué pour résister a vos arguments. Mais si la
philosophie était tellement passionnante, elle devrait susciter mon intérét.

GEORGES - Ce serait le cas si tu étais dans des dispositions d'esprit normales. Seulement, aujourd'hui, nous
sommes imprégnés d'une mentalité corrosive pour l'esprit. Une pollution grave frappe notre environnement intellectuel,
empoisonne les sources de notre pensée, emplit notre esprit d'objections vicieuses, sans que nous en prenions cons-
cience. Tu ne dois donc pas t'étonner de découvrir en toi-méme une méfiance vis-a-vis de la philosophie.

MISERE DE LA PHILOSOPHIE - LES MAITRES DU SOUPGCON

XAVIER - A quel niveau se situerait cette mentalité corrosive ?

GEORGES - D'abord a l'intérieur de la philosophie, car des adversaires se cachent en son sein. lls affirment que la
prétention de philosopher dissimule un autre projet que celui de la pensée pure. Pour eux, «un train peut en cacher un
autre».

XAVIER - De qui parlez-vous ?

GEORGES - De ceux qu'on appelle aujourd'hui les «maitres du soupgon», principalement Marx, Nietzsche et Freud.
Pour Marx, la philosophie exprime sous une forme idéologique les conflits économiques engendrés par la société capita-
liste. Pour Nietzsche, valeurs et idéaux sont le voile hypocrite de l'impuissance ou de la maladie. Freud voit dans toute
doctrine les pulsions sublimées de l'inconscient. )

Ainsi, le marxiste réinterpréte I'ceuvre de saint Thomas d'Aquin en fonction de I'état de la société au XIII° siécle,
comme un recul de la puissance féodale et une avancée de la bourgeoisie. Le nietzschéen relit I'ceuvre de Platon en re-
cherchant les signes de petitesse ou de peur de vivre qui expliqueraient ses théses. Le psychanalyste étudie I'ceuvre de
Kant pour y voir les pulsions sexuelles et destructrices que les mots écrits voudraient inconsciemment dissimuler.

Pour ces auteurs, et surtout pour leurs imitateurs et disciples, ce qui est exprimé rationnellement est dénué d'intérét.
Ce qu'il faut chercher, c'est ce qui se cache sous ce qui est affirmé, ce que n'avoue pas celui qui prétend avouer, le «non-
dit» de celui qui parle.

XAVIER - Cela me parait une critique radicale a laquelle il vous sera difficile de répondre.

GEORGES - Je suppose que tu as lu lI'album de Tintin, L'étoile mystérieuse ?

XAVIER - Bien s0r ! Je connais mes classiques. Mais vous avez de dr6les de références philosophiques.

GEORGES - Tu m'en excuseras. Mais, comme le dit le proverbe chinois : «Ne prenez jamais la bétise trop au sé-
rieux». Il est bon parfois de répondre au futile par du futile. D'aprés certains philologues, «humain» et «<humour» au-
raient peut-étre la méme racine...

Dans les premieres pages de cet ouvrage, Tintin, visitant un observatoire astronomique, apercoit a travers un téles-
cope une araignée monstrueuse. Il est effrayé puis, examinant les choses de plus pres, il se rend compte qu'il a regardé
une petite araignée ordinaire qui, grossie des milliers de fois, parait gigantesque. Il voit la vérité objective en passant de
l'autre coté du télescope, le seul bon c6té pour regarder une araignée terrestre : car le télescope est destiné a contempler
des étoiles éloignées de millions de kilomeétres.

XAVIER - Je ne saisis pas bien ou vous voulez en venir.

GEORGES - Ces auteurs, Marx, Freud ou Nietzsche, utilisent, avec plus ou moins de bonheur, des instruments philo-
sophiques ou para-philosophiques destinés a explorer le monde infini de |'étre et taillés a cette mesure, mais s'en servent
pour disséquer avec minutie et délectation morbide les petites saletés qui peuvent se trouver dans le cceur de 'homme.

Il est toujours possible qu'un Michel-Ange ait été avare. Faut-il oublier le ddme de Saint-Pierre, la Pieta et le Moise
pour se consacrer a cette avarice supposée, qui servira désormais de critere d'explication a son ceuvre ? Il ne serait pas
étonnant qu'un Bossuet ait été ambitieux. La valeur littéraire de son Discours sur I'histoire universelle, de son Histoire des
variations des Eglises protestantes ou de ses Oraisons funébres doit-elle étre désormais déduite de sort ambition présu-
mée ? L'évolution sociale de son époque a sans doute influencé saint Thomas : mais peut-on sérieusement dire qu'elle
est la cause explicative de sa Somme théologique ?

Je reste ici dans les limites du convenable. Pour Freud, l'activité des génies de I'humanité, les chefs-d'ceuvre de la ci-
vilisation, les théories les plus élevées de la philosophie, de la morale et de la religion se réduisent a une transformation a
peine voilée des instincts animaux inférieurs et des perversions physiques et morales.

XAVIER - Selon vous, a l'image de Tintin, c'est pour avoir regardé par le mauvais bout de la lorgnette que ces philo-
sophes se seraient égarés ?

GEORGES - Il est toujours possible de ramener I'essentiel a I'accidentel, le talent a la sottise, le profond au superfi-
ciel. N'importe qui peut prendre un couteau et lacérer la Joconde. Mais seul le génie de Léonard de Vinci a réussi a
peindre cette toile qui fascine des millions d'hommes.

Cette explication du plus par le moins, de I'élévation par la petitesse, de la sainteté par la perversion, est la porte ou-
verte a l'inculture. Aujourd'hui, la petite rédactrice illettrée d'un magazine féminin, frottée de psychanalyse ou entichée
d'un marxisme frelaté, pond un texte indigent ou elle se pique de juger, du haut de son incompétence, I'ceuvre des plus
grands génies et d'y découvrir des intentions suspectes, des pensées inavouables et des calculs sordides. Comme le di-
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sait Louis Veuillot : «Ces conceptions caractérisent I'époque qui les admet : nous traversons véritablement une orgie de
sottise».

XAVIER - Par leurs «soupgons», ces auteurs auraient abusé de la philosophie ?

GEORGES - En quelque sorte. lls ont utilisé la puissance intellectuelle de la philosophie, qui est grande en proportion
de sa noblesse, au service du futile, du faux ou du dégradant. Or, «corruptio optimi pessima», disaient les Anciens, la
corruption de la plus belle chose, en I'occurrence la philosophie, est la plus dangereuse des activités.

Les mauvais philosophes ne sont pas d'inoffensifs réveurs. Ils sont d'authentiques malfaiteurs intellectuels qui empoi-
sonnent les esprits. Celui qui répand dans les fontaines un poison dangereux tue les corps. Celui qui séme des erreurs
dans les intelligences tue la raison, c'est-a-dire ce qui est le plus important pour I'homme.

Ces pseudo-philosophies, ces idéologies malfaisantes, vulgarisées par I'enseignement, I'édition, les médias, ont inhi-
bé la réflexion et mis a mal l'intelligence. Leur premier fruit est de rendre plus difficile toute réflexion philosophique sé-
rieuse.

XAVIER - D'aprés vous, de méme qu'il existe des «gaz incapacitants», ces philosophes auraient produit des «idéolo-
gies incapacitantes» ?

GEORGES - Tout a fait. L'esprit humain soumis a une telle idéologie est laissé dans l'incapacité de réagir et peut subir
docilement I'assaut de n'importe quelle sottise ou de n'importe quel mensonge. Il y avait, d'ailleurs, chez certains de ces
auteurs, une volonté explicite de rabaisser I'humanité.

XAVIER - lls voulaient dégrader I'homme ?

GEORGES - Les «maitres du soupgon» sécretent cette haine et ce mépris de 'hnomme que traduit Beckett dans une
de ses ceuvres : «L'homme n'est qu'un peu d'excrément au bord de la cuvette qui attend la chasse d'eau». Lorsque
I'hnomme a une telle opinion de lui-méme, la philosophie est morte.

Cependant, je ne met pas tous ces auteurs sur le méme plan. Nietzsche, en particulier, fin observateur de la na-
ture humaine et styliste de valeur, possede de nombreuses pages d'une grande richesse.

LE DERNIER SALON OU L'ON CAUSE

XAVIER - Notre difficulté a réfléchir résulterait donc de I'enseignement de ces «maitres du soupgon» ?

GEORGES - lIs ne sont malheureusement pas les uniques responsables de la déconsidération actuelle de la philoso-
phie. L'usage abusif que I'on fait de la philosophie en est un autre.

XAVIER - Qu'appelez-vous «usage abusif» ?

GEORGES - Au lieu d'étre cultivée par des hommes désireux d'atteindre la sagesse, la philosophie devient souvent
un ornement, une distraction. Le mondain s'en empare et la réduit au dilettantisme intellectuel, a 'amusement de boudoir.
Les réalités les plus naobles, les idées les plus profondes deviennent le piment d'une conversation futile.

Don Juan s'enflamme ainsi pour le dernier systéme a la mode, qu'il restreint & ses parties superficielles. La jolie
femme disserte avec autant de gravité que de sottise sur les noms les plus prestigieux de la philosophie. Le cynique pro-
fessionnel expose son scepticisme amusé qui met tout en doute, affirme que tout n'est qu'opinion sans valeur, démontre
brillamment le contraire de ce qu'il vient de démontrer, pour le plus grand plaisir des assistants. )

Les mondains sont essentiellement amis du paradoxe, friands de jeux d'esprit. On dit des hommes du XVIII® siécle
gu'ils auraient plutét fait périr le monde que renoncé a un mot spirituel. Dans ce milieu, la philosophie n'est guére plus
gu'un colifichet, une fanfreluche, le dernier salon ou I'on cause. Toute sa substance en est vidée au profit d'une appa-
rence, de méme que la vie mondaine vide I'existence humaine de sa réalité au profit de rites étriqués. Il est évident que le
public, voyant la philosophie devenir une parure frivole, ne peut que s'en détourner.

XAVIER - C'est «bagatelles pour un massacre.

GEORGES - La philosophie est également exposée a tomber dans le discrédit lorsqu'elle se mue en grand débat sté-
rile, en griserie plus ou moins adolescente des idées. Brasser des concepts sans fin ni profit, enfiler des phrases creuses,
telle est I'image que donnent de la philosophie certains pseudo-philosophes. Le public, qui croit la philosophie totalement
étrangére a la vie humaine, finit par s'éloigner d'elle.

XAVIER - L'étalage de toutes les théories, c'est a peu prés le niveau des débats télévisés.

GEORGES - Le public se détourne encore de la philosophie lorsqu'il la voit se réduire a un catalogue de formules
passe-partout, a un recueil de dictons moralisateurs. C'est le cas lorsqu'elle est enseignée a de jeunes esprits pour qui
elle devient un moyen d'obtenir des diplémes. D'ou le danger de ces manuels scolaires, de ces digests qui rabotent les
difficultés et uniformisent les systémes. Il n'est que trop usuel de sortir d'un tel «enseignement philosophique» avec ce
vernis de fausse science contre lequel Socrate a lutté toute sa vie.

L'école est nécessaire, mais I'école n'est pas la vie. La philosophie scolaire n'est pas plus la véritable philosophie que
le manuel de littérature ad usum Delphini n'est la véritable littérature. Or, beaucoup de gens n'ont jamais dépassé le
stade des manuels prédigérés et sont persuadés que la philosophie se résume a des schémas faciles. Lorsqu'ils ren-
contrent dans la vie des situations plus complexes que celles qu'envisageait une philosophie élémentaire, ils accusent la
philosophie elle-méme plutdt que les déficiences de leur propre formation.

XAVIER - Voila exactement le souvenir que j'ai gardé de mon cours de philosophie.

GEORGES - Un autre danger, qui n'a rien de chimérique, consiste a remplacer la complexité des questions philoso-
phigues et la technicité des réponses par de bons sentiments. La philosophie se transforme alors en une vague idéologie
humanitaire et boy-scout, une sorte d'annexe de I'Armée du Salut. Gide a pourtant écrit clairement : «C'est avec les
beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise littérature». Combien davantage cette pensée s'applique-t-elle en philoso-
phie !

Quand le public voit la philosophie embrigadée sous la banniere suspecte de I'humanitarisme bélant, il oublie les
grands rebelles que furent Socrate, Platon, Aristote, dont I'un fut condamné a mort, le deuxiéme vendu comme esclave et
le dernier chassé par une révolution politique comme «collabo». Il se figure que la philosophie n'est rien d'autre qu'un
renfort de l'idéologie dominante, un supplétif de la «police de la pensée».

XAVIER - Existe-t-il une cause commune a ces dégradations de la philosophie ?
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GEORGES - Il me semble que c'est le fait d'avoir porté le débat philosophique sur la place publique, ou il ne pouvait
que devenir le jouet des esprits superficiels. Ce seront toujours les démagogues qui emporteront I'adhésion du public,
alors que le plus simpliste n'est pas toujours le plus vrai. La «médiatisation» actuelle de la philosophie conduit nécessai-
rement soit a des contresens majeurs, soit a I'élimination des theses les plus profondes.

C'est pourquoi les Anciens, avec réalisme, estimaient que tout le monde ne devait pas débattre de tout. «Chacun
son métier». lIs réservaient les débats philosophiques les plus difficiles a un auditoire formé, capable d'atteindre la réalité
des choses au-dela du brillant des mots.

Lorsqu'une piéce de monnaie a longuement circulé de main en main, les inscriptions qu'elle porte finissent par s'effa-
cer. De la méme facon, a force de circuler parmi des esprits inaptes a en saisir les nuances, les idées philosophiques se
standardisent, se réduisent a l'insignifiance. Arrivées a ce stade, elles tombent définitivement dans le discrédit auprés du
public, qui reporte sur la philosophie elle-méme ce qui n‘appartient qu'a sa contrefacon.

Attaquée de l'intérieur par les maitres du soupcon, devenue insipide sous l'action des esprits incompétents, la philo-
sophie souffre aujourd'hui de graves atteintes qui la rendent Iégitimement suspecte.

RAMOLLISSEMENT CEREBRAL- THEORIE DE LA RELATIVITE

XAVIER - Les obstacles a la philosophie viendraient donc de la philosophie elle-méme ?

GEORGES - Non. lIs proviennent aussi, et méme avant tout, d'un état d'esprit général qui touche I'ensemble de l'intel-
ligence et dont la pensée philosophique subit le contrecoup.

XAVIER - Qu'appelez-vous «état d'esprit général» ?

GEORGES - Nos contemporains estiment que les catégories logiques, les maniéres de raisonner et de percevoir le
réel varient selon les cultures, comme nous le montrent I'ethnologie et la sociologie. La vérité que je percois dépend de
mes origines, de mon environnement naturel, de mes acquis culturels, qui «colorent» ma vision des choses. Chaque
homme est plein de préjugés inconscients, issus des opinions de sa famille, de son milieu, de son métier, de son pays.

Par ailleurs, il existe des différences de tempérament qui multiplient les modes de pensée. On divise souvent, par
exemple, I'humanité en deux classes : les esprits larges et superficiels, les esprits étroits et profonds. Chaque classe
posséde sa maniére de voir qui, se réfractant dans les innombrables caractéristiques individuelles, produit l'infinité des
conceptions personnelles.

Les hommes d'aujourd’hui pensent ainsi qu'il existe plusieurs facons de voir, diverses «approches» comme on dit
maintenant, qui toutes ont une «part de vérité». On ne peut enfermer le réel dans une conception unique et rigide, car ce
serait pratiquer «l'exclusion» a I'égard des autres conceptions également vraies dans leur ordre.

XAVIER - C'est une mentalité qui me parait assez courante.

GEORGES - Cet état d'esprit s'est largement répandu. Considérant toutes les affirmations comme également vraies,
chacun rejette toute autorité intérieure ou extérieure et se croit en droit de ne suivre, au nom de sa propre Vvérité, que ses
impulsions ou sa maniére de voir.

Les gens ont finalement dans I'idée que les différents systémes de pensée, produits des diverses mentalités, finissent
par s'annuler réciproquement ou par se fondre en un vaste syncrétisme. Il devient inutile de se tracasser pour une vérité
objective et stable. Comme le disaient Montaigne et Pascal : «Vérité en dega des Pyrénées, erreur au-dela», d'ou I'affir-
mation bien connue : «Vous dites cela, mais d'autres parlent differemment». Sous-entendu : le heurt des opinions est
simplement le fruit des différences de tempérament et il n'y a pas lieu de se préoccuper de leur contenu intelligible.

XAVIER - «Chacun sa vérité», selon |'expression classique.

GEORGES - Le vieux Protagoras d'Abdére, ce sophiste que Platon a si magnifiquement mis en scéne, avait déja ma-
nifesté un tel état d'esprit. «<L'homme, disait-il, est la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de leur nature ; de
celles qui n'existent pas et de I'explication de leur non-existence». Il en concluait que «le vrai est ce qui parait a chacun»,
de sorte que le méme objet peut étre blanc pour I'un, noir pour l'autre. «Sur chaque chose, il y a deux discours en opposi-
tion l'un avec l'autre».

Cette conception conduisit Protagoras en son temps, comme nos contemporains dans le nétre, vers l'agnosticisme
concernant les réalités les plus hautes et les plus essentielles de la vie humaine. «Sur les Dieux, disait-il, je ne puis rien
dire, ni qu'ils existent, ni qu'ils n'existent pas : bien des choses empéchent de le savoir, d'abord I'obscurité de la question,
ensuite la brieveté de la vie humaine».

XAVIER - Je ne savais pas que la «théorie de la relativité» des opinions était si ancienne.

GEORGES - Mais Socrate a donné sa vie pour réfuter Protagoras. Au moment ultime, alors qu'il attendait la cigué, il a
dit des sophistes : «Ces gens-la ne se soucient pas de savoir ce qui est vrai, mais d'arriver a ce que leurs théses soient
considérées comme vraies. Quant a vous, croyez-moi, ne vous occupez guére de ce qu'a dit Socrate, mais plutdt de la
VErité».

AUJOURD'HUI, C'EST DEPASSE

XAVIER - Donc, d'aprés vous, il y a corrosion des esprits par le fait de laisser la vérité dépendre des opinions indivi-
duelles ?

GEORGES - Nos contemporains ne jugent pas seulement que la vérité est relative aux personnes : ils sont également
imprégnés de l'idée d'évolution dans le temps.

C'est que la «vérité» scientifique évolue, comme le montre la succession des théories scientifiques. Hier, on croyait
qgue le soleil tournait autour de la terre, aujourd'hui on affirme que la terre tourne autour du soleil. Avant-hier, on préten-
dait que la lumiere était une onde, hier qu'elle était une émission de corpuscules, aujourd’hui qu'elle est un mélange des
deux : gu'en sera-t-il demain ?

La «vérité» politique évolue également, comme le montrent les révolutions sociales et les coups d'Etat, avec leurs af-
firmations idéologiques contradictoires. Sous la Révolution, on a poursuivi les Vendéens. Sous la Restauration, on a
poursuivi les révolutionnaires. Sous la Monarchie de juillet, on a poursuivi les |égitimistes. Sous I'Empire, on a poursuivi
les républicains, puis les catholiques. Sous la Troisieme République, on a poursuivi les conservateurs. Sous I'Etat Fran-
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¢ais, on a poursuivi les francs-macons. Sous la Quatriéme République, on a poursuivi les pétainistes, etc.

XAVIER - Les gens appliqueraient universellement ce schéma évolutionniste ?

GEORGES - Devant I'évolution continuelle de certaines «vérités», les hommes ont fini par croire que la vérité, comme
le monde, comme I'homme, évolue avec le temps. Pour eux, ce qui était vérité hier deviendra erreur demain, tandis que
ce qui est erreur aujourd’hui correspond a une ancienne vérité abandonnée mais qui peut revenir sur le devant de la
scéne.

Donc, si la vérité évolue avec l'histoire de I'numanité, une philosophie qui se réféere a des penseurs comme Platon,
Aristote ou Descartes, éloignés de nous par le temps, doit étre considérée aujourd’hui comme «dépassée», bien qu'elle
ait été bonne en son temps.

XAVIER - Pourquoi la vérité ne pourrait-elle pas évoluer avec le temps ?

GEORGES - Parce que cette théorie de la vérité évolutive se heurte a un dilemme infranchissable. Si j'affrme comme
vraie cette proposition : «La vérité évolue avec le temps», j'affirme en méme temps que cette proposition évolue. Il vien-
dra donc un moment ou elle finira par se transformer en cette nouvelle proposition : «La vérité n'évolue pas avec le
temps». Mais alors, cette proposition n'aura pas pu évoluer avec le temps. Autrement dit, les deux propositions contradic-
toires : «La vérité évolue avec le temps» et «La vérité n'évolue pas avec le temps» sont vraies en méme temps, ce qui
est l'absurdité radicale.

Tu remarqueras d'ailleurs qu'affirmer que la vérité évolue avec le temps, c'est, chose curieuse, revenir a une théorie
qui possede des adeptes depuis le début de la philosophie : I'un des chevaux de bataille d'Aristote consistait précisément
a lutter contre la philosophie évolutionniste issue d'Héraclite.

En fait, ce n'est pas parce que la vérité est d'hier qu'elle ne vaut plus aujourd'hui. Apres tout, I'étoile polaire est la de-
puis la nuit des temps mais n'en continue pas moins a indiquer le nord. Par sa nature, la vérité est éternelle.

MOURIR POUR DES IDEES

XAVIER - Au bilan, un relativisme dans l'espace et dans le temps ?

GEORGES - Le probléme est bien plus grave que cette conviction d'une vérité évolutive : en fait, nos contemporains
ne s'intéressent plus a la vérité en tant que telle. La «vérité» qu'ils souhaitent, c'est uniquement celle qui sera productive
et utile, qui les servira dans leurs projets personnels. Méme dans la science, la question sous-jacente que posent les
gens n'est plus : «Est-ce vrai ?» mais : «A quoi ¢a sert ?»

Cela reste d'ailleurs sur le plan d'une utilité strictement matérielle. Karl Marx a traduit cet état d'esprit dans I'une de
ses theses sur Feuerbach : «Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses maniéres ; il s'agit de le trans-
former».

XAVIER - D'ou viendrait cette mentalité ?

GEORGES - L'influence du «marketing» est ici trés importante. Je ne vais pas te faire un dessin, tu en connais beau-
coup plus que moi a ce sujet. Auparavant, on concevait un produit conforme a un réel besoin puis on le vendait. Aujour-
d'hui, si I'on peut dire, on étudie les désirs supposés des utilisateurs, puis on congoit le produit qui y correspond. Les
hommes ont transféré cette démarche sur d'autres plans.

La politique a été contaminée la premiére. On part désormais des désirs des électeurs pour proposer un projet poli-
tique. C'est tout simplement la vérité elle-méme qui est au service de I'hnomme et non plus le contraire.

Cette contamination utilitariste a finalement atteint les vérités les plus hautes, comme la philosophie. S'enflammer
pour la philosophie perd tout son sens, puisque la philosophie est essentiellement «inutile».

XAVIER - Comme dit la chanson : «Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente». Cette équivalence entre le
vrai et l'utile expliquerait-elle le désintérét pour la vérité en tant que telle ?

GEORGES - Pas exclusivement. Car nos contemporains n'identifient pas toujours la vérité a la seule utilité pratique. A
d'autres moments, elle exprime pour eux l'authenticité du «témoignage» personnel. La vérité d'une ceuvre, c'est sa valeur
de vie, sa richesse de sincérité. Bien secondaire parait sa cohérence logique, sa signification intellectuelle, sa valeur de
Vérité.

XAVIER - Si la vérité elle-méme n'est bonne qu'en tant qu'expression de I'expérience personnelle traduite avec sinceé-
rité, le contenu intelligible d'une philosophie devient effectivement sans importance.

GEORGES - Cet état d'esprit a entrainé un manque de confiance a I'égard d'une pensée qui pose des problémes et
en développe la solution en référence aux seuls concepts et au raisonnement. La notion d'une vérité spéculative, expri-
mant un rapport entre les idées qu'on a des choses et ces choses elles-mémes, s'infléchit vers celle du rapport entre
I'homme et lui-méme.

L'idée que notre esprit puisse arriver a saisir une vérité intemporelle, indépendante de I'homme, devient proprement
impensable. La vérité n'est plus pour l'intelligence un gain définitif que I'enseignement transmettrait a travers le temps,
I'espace et les diverses cultures, mais I'expression d'une subjectivité passageére.

CHACUN SA VERITE

XAVIER - D'aprés vous, nos contemporains sont persuadés que la vérité ne peut étre la méme pour tous, qu'elle ne
peut traverser le temps et qu'elle ne mérite d'ailleurs pas qu'on s'y attache ?

GEORGES - La plupart des réflexions et des objections de nos contemporains se ramenent effectivement, une fois les
points de vue clarifiés, a cette seule question fondamentale : existe-t-il une vérité objective ? En bien des domaines,
les hommes ne croient plus a une vérité unique, valable pour tous, ne changeant pas avec le temps et ayant valeur en
elle-méme. lls n'admettent méme pas que, si une telle vérité existait, leur intelligence pourrait I'appréhender valablement.

De méme que Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, les esprits actuels font du relativisme sans le sa-
voir. lls croient sans difficulté en une vérité objective dans leur vie privée ou professionnelle. En revanche, dans le do-
maine intellectuel, ils ne font plus confiance ni a la réalité, ni a l'intelligence. Sans méme examiner la question, ils se
comportent comme si toutes les opinions se valaient, sous-entendu ne valaient pas mieux les unes que les autres, sinon
pour exprimer la subjectivité individuelle.
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XAVIER - Ce relativisme serait donc le mal du siécle ?

GEORGES - Tu noteras qu'il ne s'agit pas d'un relativisme formel, construit, mais plutét d'un vague état d'esprit, d'une
atmosphére du temps, impalpable, insaisissable et pourtant bien réelle. Ce n'est pas un choix rationnel mais un laisser-
aller, un avachissement de la pensée. On parle aujourd'hui de la fin des idéologies : n'y voyons ni un esprit de tolérance,
ni une constatation empirique. Il s'agit simplement de I'effondrement sans cesse plus accentué de la pensée et de
I'homme.

Le signe le plus évident de cette dégradation de l'intelligence est I'incohérence intellectuelle de nos contemporains. lls
posent avec force un principe mais en récusent la conclusion nécessaire ; ou bien ils acceptent une conséquence en re-
fusant la cause qui la produit. D'une fagon générale, ils sont dans I'impossibilité habituelle de suivre un raisonnement in-
tellectuel contraignant.

XAVIER - Ne faudrait-il pas essayer de réfuter le relativisme ?

GEORGES - Je suis persuadé que les réfutations classiques du relativisme gardent en soi leur actualité. Mais nos
contemporains sont tellement imprégnés de l'idée que toutes les vérités se valent, que ces réfutations classiques seraient
inopérantes et glisseraient sur eux comme I'eau sur les plumes d'un canard. En ce sens, le relativisme actuel est irréfu-
table : on ne réfute pas une maladie, on la soigne.

Pour la soigner, il faudrait les aider a se souvenir que 'homme est fait pour la vérité, que c'est sa nature et la condition
de son bonheur. Méme si cela demande toute une «rééducation» longue et difficile, c'est la seule voie possible, car nous
ne pouvons plus atteindre I'esprit de nos contemporains directement, sans passer par ces notions élémentaires.

XAVIER - Voila, selon vous, un grand obstacle a la philosophie ?

GEORGES - Le relativisme est essentiellement une impuissance mentale, la méthode la plus efficace et la plus
éprouvée pour ruiner l'esprit et le stériliser a jamais. La philosophie, au contraire, est une adhésion a la raison en tant
gu'elle peut atteindre une vérité stable, réelle et définitive. Aucun relativiste ne peut devenir philosophe et aucun philo-
sophe n'est vraiment relativiste.

CREPUSCULE DE LA CIVILISATION - JE CHERCHE UN HOMME

XAVIER - Obstacles internes a la philosophie, par I'action corrosive des maitres du soupgon ou par sa banalisation
sous l'influence des esprits frivoles ; obstacles internes a I'esprit, par la gangréne du relativisme : je commence a mieux
comprendre pourquoi, & votre avis, la philosophie est délaissée.

GEORGES - Parmi ces obstacles internes, il faudrait parler des ravages de l'esprit scientiste, ainsi que de l'idéalisme
dominant depuis Descartes et Kant. Nous y reviendrons a fond un peu plus tard, car ce sont des questions cruciales qui
méritent toute notre attention. Mais il existe un troisieme obstacle, peut-étre le plus grave puisqu'il touche I'homme tout
entier, avant méme qu'il ne se mette a réfléchir.

XAVIER - Que voulez-vous dire ?

GEORGES - Diogéne se promenait un jour a Athénes, une lanterne a la main. Lorsque les passants l'arrétaient en lui
demandant : «Pourquoi portes-tu une lanterne allumée en plein jour ?», il répondait : «C'est que je cherche un homme,
un véritable étre humain, et que je n'en trouve point».

La philosophie se trouve dans un état analogue. Elle se proméne dans le monde avec le flambeau de la sagesse,
préte a illuminer tous ceux qui le voudront. Or, elle a bien du mal a trouver des hommes, c'est-a-dire de véritables ani-
maux raisonnables.

XAVIER - L'étre humain a disparu de la surface du globe ?

GEORGES - Non pas en tant qu'étre vivant et actif, homo habilis, mais en tant qu'étre pensant et réfléchi, homo sa-
piens, parce qu'il lui manque désormais certaines propriétés qui le rendraient apte a la réflexion rationnelle la plus haute.

Tout d'abord, I'hnomme moderne est comme «happé» par le rythme sans cesse plus rapide de la vie actuelle. Il lui faut
courir d'une chose a une autre, d'un lieu a un autre. Il n‘a plus le temps de souffler, de se reprendre, de vivre. Cette accé-
Iération produit sur nos contemporains un effet de «stress», de tension psychique. lls sont survoltés, incapables d'aborder
sereinement les questions qui se présentent a leur esprit. Tu as toi-méme signalé hier ce malaise.

Devant cette pression sociale, beaucoup cherchent désespérément une échappatoire. lls se rabattent sur les tranquil-
lisants, les somniféres, les antidépresseurs. Tous ces médicaments contre |'angoisse sont considérés comme des «laxa-
tifs de I'ame». On cherche, par leur usage, a éliminer des problémes qu'on a été incapable de surmonter. Mais le reméde
est pire que le mal, car loin de guérir ou de fortifier, ces drogues rendent leurs utilisateurs encore plus dépendants, en-
core plus abrutis.

XAVIER - Tout le monde n'est pas stressé ou drogué, que je sache.

GEORGES - Peu d'entre nous réussissent a échapper completement a cette tension sociale. Tu te plaignais toi-méme
hier soir du rythme trop soutenu de ta vie professionnelle.

L'homme moderne est également incapable de persévérance dans la pensée. Son esprit est versatile, fluctuant, poin-
tilliste. Il «zappe» d'une opinion a une autre, d'une idée a une autre ; la moindre distraction I'entraine hors de sa premiére
pensée. Une telle instabilité intellectuelle s'oppose évidemment a la volonté ferme de progresser, de se discipliner, que
réclame la sagesse.

Les causes de cette inconstance sont multiples : flux incessant des images et disparition du silence ; déracinement de
I'homme moderne par les ruptures familiales et sociales, les migrations, les voyages fréquents ; primauté du plaisir sen-
sible, si fugace et changeant qu'il modéle a son image celui qui s'immerge en lui...

XAVIER - Le plaisir serait-il un obstacle a la philosophie ?

GEORGES - Le plaisir sensible n'est pas, pris en lui-méme, un obstacle réel, mais il I'est devenu aujourd'hui par sa
prépondérance. En particulier, nous sommes entrés dans I'ére de l'adoration du dieu Sexe, signe infaillible de toutes les
décadences. Le sanctuaire familial se disloque sous les coups répétés du laxisme moral et du militantisme impudent de
la perversion. Les débordements sexuels se développent a un rythme étonnant, manifestant la dérive des meeurs.

La conséquence de cette hypertrophie de la sexualité est, dans une frange non négligeable de la population, un véri-
table délire d'imagination. La luxure déferle dans des revues, des spectacles souvent insoutenables d'horreur. Comment
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envisager, dans un esprit ou proliferent ces monstres inquiétants, la moindre parcelle de sagesse ? Un coeur avili, une
ame souillée rendent 'homme aveugle aux réalités les plus hautes et finissent par étouffer la vérité.

La philosophie s'adresse a I'nomme total. Et I'expérience montre que l'on devient ce que l'on aime. Selon le dicton
bien connu, «a force de ne pas vivre comme on pense, on finit par penser comme on vit». Il faut une certaine qualité
d'ame pour entrer en philosophie. «Que celui qui a des oreilles, entende».

XAVIER - Mais n'y a-t-il pas un coté sain en tout cela ? Car le plaisir, c'est la vie.

GEORGES - Ce «principe de plaisir» qui domine notre société peut paraitre ouvert sur la jeunesse, sur l'avenir. En
réalité, il est une marque de vieillissement, une «pulsion de mort». Car, toutes les civilisations antérieures l'ont su : le
plaisir, le bonheur en général, est un sous-produit. Il accompagne une action bien faite, une vie droitement menée.

Rechercher le plaisir pour lui-méme, en dehors de l'action qui le fonde et le justifie, c'est comme éventrer la poule aux
ceufs d'or pour saisir son secret. Apres cela, le plaisir disparait comme les ceufs d'or, ne laissant place qu'au got amer
de la mort.

Par exemple, pour trouver le plaisir le plus naturel dans les relations entre I'homme et la femme ouvertes a la venue
de I'enfant, nos contemporains sont de plus en plus obligés de recourir a une machinerie mentale compliquée a base de
fantasmes et de perversion. lls semblent avoir besoin de béquilles psychologiques, comme si leurs énergies vitales
étaient usées,. dégradées. On a la nette impression, en contemplant la marée de la pornographie, de vies finissantes et
d'une montée progressive de l'impuissance.

XAVIER - Si 'homme moderne est tel que vous le décrivez, survolté, abruti de médicaments, rendu versatile par le
flux des images et animalisé par le plaisir, je congois gu'il lui soit difficile de parvenir a la sagesse.

GEORGES - Il ne se met méme pas en condition d'y faire les premiers pas. Car la philosophie n'est pas au commen-
cement de la connaissance humaine, mais a la fin. Elle n'est pas a la racine de la raison, mais aux fleurs et aux fruits.
Elle n'est pas une fondation de la pensée, mais un couronnement.

La réflexion intellectuelle a besoin de cette base indispensable qui s'appelle la culture de I'esprit. Il est nécessaire, en
abordant la pensée philosophique, de disposer d'un langage précis, suffisamment riche et nuancé. Il faut également pos-
séder une connaissance au moins sommaire des ceuvres majeures de la littérature, s'insérer dans une continuité par
I'histoire, s'ouvrir a la beauté et a l'art, avoir quelques notions de science. La nécessité d'une culture suffisante pour com-
prendre la philosophie est I'un des sens de la devise que Platon avait inscrite au fronton de son école : «Nul n'entre ici,
s'il n'est géomeétre».

XAVIER - Vous sous-entendez que 'homme contemporain serait un homme inculte ?

GEORGES - Aujourd'hui, un professeur de philosophie ne peut qu'étre désespéré : la plupart des éléves ne le com-
prennent pas. Comment faire lire un écrit philosophique a celui que la «méthode globale» a rendu incapable de voir ce
qui est écrit ? a celui dont le vocabulaire est si pauvre que le texte le plus facile lui échappe ? a celui qui, abreuvé de té-
lévision, posséde une faculté d'attention ne dépassant pas quelques minutes ? a celui dont l'univers mental se réduit aux
dessins animés japonais ?

L'inculture progresse chaque jour au sein de notre civilisation. Nous assistons au triomphe de cette «culture» du rap,
du tag, du verlan, tristes produits de ces «chaudrons de sorciére» que sont les banlieues multiraciales. La lecture, en par-
ticulier, disparait devant les progrés de I'analphabétisme et de cette invention merveilleuse baptisée «illettrisme». Le seul
lien culturel reste désormais la télévision, ou régnent en maitres des animateurs vulgaires et ignorants.

On ne construit pas un toit sur du vide, en l'absence de fondations et de murs. On n'enseigne pas la philosophie a un
demi-analphabéte intoxiqué de sottises, a un sauvage dont l'imagination est saturée d'images obsédantes et dont l'intelli-
gence est atrophiée par des années d'inactivité.

Lorsqu'on voit ces adolescents, un walkman hurlant du rock vissé sur les oreilles, en train de machonner du chewing-
gum et de se passionner pour des jeux électroniques primaires, on se dit que I'évolution régressive de I'humanité est bien
entamée. Si 'homme ne descend pas du singe, en tout cas il y va tout droit.

XAVIER - Il est vrai que cela ne donne pas une image rassurante de I'humanité.

GEORGES - L'érosion du langage, en particulier, est dramatique. Chaque année qui passe voit le vocabulaire des en-
fants se réduire en méme temps qu'il s'altére, notamment par la contamination entre diverses langues.

Cette ruine du langage est un signe frappant de laisser-aller intellectuel. Car la bouche parle de I'abondance du cceur.
Si la langue est corrompue, c'est que l'esprit est dégradé. «Changer le sens des mots, c'est déplacer les meubles dans la
chambre d'un aveugle», disait Rivarol. Pour la sagesse chinoise, I'essentiel, dans une situation confuse, consiste a redé-
finir le sens des mots. Car, dit Confucius, «lorsque les mots perdent leur sens, les hommes perdent leur liberté».

Quand les mots ne veulent plus rien dire, qu'ils sont ignorés, que leur sens est devenu trop flou, qu'ils n'évoquent plus
pour l'auditeur les références historiques, littéraires ou artistiques qu'ils devraient naturellement suggérer, il devient im-
possible de transmet