LE STYLE GOTHIQUE - SES ORIGINES, SA SUPERIORITE MATERIELLE ET MORALE
ALPHONSE CASTAING
REVUE DU MONDE CATHOLIQUE, 1% NOVEMBRE 1886

S'il y avait une qualification a donner a I'étude qui va suivre, on pourrait dire qu'elle se rattache a la philosophie de
l'architecture ; Daniel Ramée, Viollet-Leduc et quelques autres auteurs spéciaux ont déja montré comment on dégage le
but moral et la portée intellectuelle du milieu des procédés techniques qui sont les moyens matériels du plus grand et du
plus utile des arts. Mais on chercherait vainement un exposé clair et rapide des conditions qui constituent les mérites du
style gothique, et c'est la ce que je me propose de présenter a nos lecteurs.

Des descriptions enthousiastes de nos vieux monuments, des vues ingénieuses ou poétiques, il en existe un grand
nombre : la juste admiration des chefs-d'ceuvre de I'esprit humain est un fond commun, ouvert a tous ceux qui pensent et
méme a ceux qui se contentent de sentir vaguement ; cette distinction essentielle est parfaitement exprimée dans le ré-
cent ouvrage d'un écrivain, dont nous avons tant de fois apprécié le talent d'exposition : «Il y a deux admirations, dit M.
Eugéne Loudun : celle du gros public et celle de 'homme instruit. L'nomme instruit voit les qualités d'un chef-d'ceuvre et
les explique. Le gros public, le vulgaire admire aussi ; il est des ceuvres qui s'imposent : il ne saurait dire pourquoi il ad-
mire, mais il sent que ce qu'il a devant les yeux est admirable. Un paysan ne s'écriera pas : c'est beau ! mais il emportera
une image de ce qu'il a vu, et a un moment, il lui en viendra un souvenir qui lui fera lever la téte, comme pour la voir en-
core» (L'ltalie moderne, p. 27, Paris, Rétaux-Bray, 1886, in-18).

Ce sentiment d'enthousiasme, qu'il soit muet ou bruyant, le style gothique l'inspire au plus haut degré, et plus qu'au-
cun autre systeme d'architecture. Mais, il faut bien le dire, chez la plupart des écrivains, les motifs de I'admiration sont
toujours a coté des causes réelles : I'ornementation, les petits détails sur lesquels on insiste surtout, ne sont que des ac-
cessoires, dont la suppression ne changerait rien et ne détruirait pas le mérite essentiel de I'ceuvre. Ce mérite, c'est ce
gu'il s'agit d'exposer : il faut expliquer les sources du sentiment religieux qui n'eut jamais un tel interpréte ; le saisisse-
ment de I'effet général constatant la supériorité intellectuelle et morale du systéme ; enfin, cette impression intime, pro-
fonde, durable, que le style gothique a seul le pouvoir de faire éprouver.

Je viens me consacrer a remplir cette lacune de la critique des arts : Je ne chanterai point les louanges de I'ogive ou
les mérites de l'arc doubleau ; je ne m'arréterai pas a décrire les merveilles des rosaces et des vitraux, les sculptures sur
pierre et sur bois, ni tous les détails secondaires, communs aux divers styles, ou que, du moins, tous les styles peuvent
s'approprier légitimement ; ce que je prétends démontrer, c'est que le style gothique est indépendant de toutes ces minu-
ties, et que, s'il sait en tirer le meilleur parti, il renferme en lui-méme, dans ses principes propres, la plus haute expression
que l'art ait jamais atteint. Je prouverai en méme temps que ce style est francais, et que notre patrie n'a point de
plus compléte manifestation de sa supériorité intellectuelle et morale.

| - L'ARCHITECTURE EN GENERAL

L'architecture est le premier des arts : comprenant tous les autres, elle les subordonne a ses combinaisons ; elle est
I'ensemble, les autres sont les détails. Elle a sur tous les arts un autre genre de supériorité : faisant seule l'application
méthodique des sciences les plus diverses, elle est elle-méme une science de premier ordre, qui se dore aux rayons de
I'idéal. Chronologiquement, elle précede en tous lieux les autres manifestations de l'intelligence ; se modifiant incessam-
ment, selon les besoins des époques successives, elle n'a d'autre histoire que celle des progrés de I'humanité elle-
méme. Elle devient ainsi I'une des plus complétes expressions de I'évolution humaine.

Lorsque les manifestations sont sincérement établies, complétement accentuées, elles créent les styles, sortes de tes-
taments que les siécles qui disparaissent laissent aux siécles a venir, comme des preuves de leur valeur morale et de
leur génie personnel, chacun de ces styles est un poéme épique : souvent aussi grand et parfois non moins varié que
I'lliade ou I'Enéide, il ne raconte pas seulement les maeurs et les pensées, il les montre en action, il les conserve dans
leur primitive nature et sous une forme qui brave les injures du temps ; il fait servir la matiére a la manifestation de l'idée.

Celui qui cherche la philosophie de l'architecture ne doit avoir sous les yeux qu'un seul genre de monuments, le
temple. C'est la que, de tout temps, I'humanité dirigea ses aspirations vers l'idéal et tous les efforts de son intelligence.
Ce fut sans doute parce que I'habitation consacrée a la Divinité apparaissait, aux yeux des populations croyantes,
comme méritant des soins, exigeant des proportions de beaucoup supérieures a tout ce qui est accordé a l'usage spécial
de l'individu ; mais c'est aussi, c'est surtout, parce que l'idéal et le divin étant choses identiques, ou du moins dérivant
'une de l'autre, on ne saurait toucher au premier sans effleurer le second. La ou il n'y a pas de temples, I'architecture
n'existe pas, l'art lui-méme est absent, et s'il devait venir un jour ou la construction du temple serait bannie des principes
de la structure et de l'art, ce jour-la marquerait le point de départ d'une irrémédiable barbarie. Aprés la bataille de Sala-
mine, les Athéniens, rentrant dans leur ville détruite par les Perses de Xerxés, avant de relever leurs demeures en ruines,
eurent pour premiére préoccupation la reconstruction du temple d'Athénée, de Minerve, protectrice de la cité : par cet
acte, ils montrérent combien ils étaient dignes de prendre la premiére place, en téte de la liste des peuples dont les sen-
timents élevés ont honoré 'humanité.

Ce qui caractérise l'architecture, et méme le style, ce n'est pas I'ornementation, avec ses peintures et ses sculptures,
lesquelles dépendent de I'époque et des circonstances, c'est la structure, avec ses méthodes et ses procédés.

Des méthodes, il y en a deux principales, qui sont la charpenterie et la maconnerie. Chacune d'elles a ses procédés
appropriés au but qu'elle poursuit.

La charpenterie est I'art d'assembler les matériaux longs, de fagon a obtenir la stabilité par leur juxtaposition. Son sys-
teme de structure réside dans la colonne et la plate-bande. La colonne produit le support vertical ; la plate-bande donne
le support horizontal reposant sur l'autre genre, qui prend alors le nom générique de piédroit. Son procédé normal, c'est
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I'appareil sec sans ciment, ni mortier, mais avec chevilles, clous et crochets, mortaises, étriers et tous autres moyens
analogues de résistance aux poussées verticales et latérales ; la nature des matériaux n'est que secondaire. Son prin-
cipe, c'est la stabilité due a I'emploi intelligent des forces de la pesanteur et de la résistance.

La magonnerie est |'art d'agglomérer les petits matériaux, ordinairement de nature minérale ; son systéeme de structure
réside dans l'arc et la volte a I'état parfait, reposant sur des piédroits, simples comme ceux de la charpenterie, ou com-
pliqués d'une foule de fagons qui lui sont propres. Son procédé, c'est I'appareil humide, par le ciment ou le mortier, em-
ployés méme avec les grands matériaux que la charpenterie assuijettit par d'autres moyens. Son principe, c'est la cohé-
sion par les agglutinants, tantdt d'accord, tantét en opposition avec les lois de la statique.

Un membre est une piece simple ou composée, qui a une existence propre, en raison de sa forme et de sa fonction.
Celui qui soutient les autres recoit le nom de support. Les supports sont les éléments essentiels de la structure : le pre-
mier rang appartient a la colonne, qui en est le type idéal. La colonne est isolée, engagée ou absolument enveloppée :
alors elle est remplacée par le pilier, le piédroit.

Il est inutile de décrire la plate-bande, qui est une piéce transversale portant sur des supports verticaux, son emploi
est secondaire dans l'architecture gothique.

Quant a l'arc et a la vodte, le gothique emploie le plein cintre, I'arc brisé, I'arc surbaissé et méme Il'outrepassant des
Maures : cela dépend de la fantaisie du constructeur. Mais la plupart des monuments de style gothique donnent la préfé-
rence a l'ogive ou arc brisé, ce qui I'a fait considérer a tort comme étant I'essence méme du gothique. En tant que figure
de géomeétrie, l'ogive est un tracé résultant de l'intersection de deux arcs cintrés. On I'a retrouvé dans les monuments de
I'antiquité la plus reculée : au trésor d'Atrée, a Mycenes ; dans les égouts de Ninive et en vingt autres pays disséminés
dans l'ancien et le nouveau monde. Mais il n'y a la, en réalité, que la figure : les carreaux étant superposés a plat, la clef
de volte ne présente aucune solidité, et la disposition générale est en opposition avec les lois de la structure. La vraie
ogive est composée, de méme que le plein cintre, de claveaux qui se contrebuttent ; mais elle est deux fois plus solide,
parce que sa forme porte I'effort vers le haut et le divise (Rondelet, I'Art de bétir, dit que la force de l'ogive est a celle du
plein cintre, comme 7 est a 3).

C'est dans les monuments arabes qu'on trouve d'abord I'emploi de l'ogive vraie ; mais, a raison des remaniements
que la plupart d'entre eux a subis, le premier édifice ou elle ait une date certaine est la mosquée de Touloun, au Caire,
batie en 850. L'architecte en fut un chrétien byzantin, qui n‘employa que la brique et la chaux. Dans les siécles suivants,
les Arabes et les Maures abandonnérent l'ogive pour l'arc outrepassant, qui est bien moins solide. Mais il est probable
que les architectes n'ont pas emprunté l'ogive aux monuments arabes, et qu'elle est provenue, chez eux, de quelque
combinaison locale (voyez L. Vitet, Rapport au ministre de l'intérieur, 1831. - D. Ramée, I'Histoire de I'Architecture).

On vient de voir que la structure a deux principes généraux : la stabilité, qui est de la charpenterie ; et la cohésion,
qui appartient a la maconnerie. La structure gothique a inventé ou du moins savamment développé un troisiéme principe
général, qui est celui de I'équilibre artificiel, obtenu au moyen de forces agissant en sens opposé.

Un systéme d'architecture (et non plus simplement de structure} est une facon particuliere de comprendre les régles,
les méthodes, les procédés et les principes. Lorsqu'une tendance artistique le soumet a un idéal déterminé, le systeme
devient un style.

Il - LES STYLES ANTERIEURS AU GOTHIQUE

La plupart des civilisations eurent leurs styles caractéristiques. En cherchant bien, on en trouverait une vingtaine, dont
I'étude éclaire singulierement I'histoire de I'hnumanité. Mais le travail sommaire que j'exécute ne doit tenir compte que de
ceux dont les principes ont participé a la création ou au développement du style gothique. J'écarte donc, de parti pris, les
styles égyptien, phénicien et autres orientaux, pour arriver directement au style grec de la grande époque, lequel peut
d'autant mieux servir de point de départ, qu'il est lui-méme basé sur I'observation la plus consciencieuse des lois de la
nature.

GREC. - Ce style peut se définir : «une admirable application de tous les principes de l'art et de la science spéciale,
quant a l'effet extérieur». La méthode est celle de la charpenterie ; son systéme de construction réside dans la plate-
bande posant sur des colonnes ; son procédé est I'appareil sec, sans la moindre apparence de ciment ou de mortier. Les
matériaux furent rarement les métaux et le bois : dans les chefs-d'ceuvre, le marbre seul est employé, méme pour les so-
lives et les chevrons. La perfection de la structure n'est surpassée que par celle du plan, lequel réalise l'idéal d'une har-
monieuse sincérité. Pas un membre qui ne concoure a I'ornementation, pas une décoration qui n‘augmente la solidité de
la structure ; pas une fonction inutile ou qui se dissimule. L'articulation tout entiére de I'édifice apparait dans sa belle nudi-
té, comme la statue antique dont les formes ne souffrent pas le contact d'un voile importun. Bien plus, pour racheter les
nombreuses illusions de l'optique, I'architecte pratique une foule d'artifices dont nos contemporains ne paraissent pas se
douter et que nos ouvriers ne sauraient exécuter.

Avec cette perfection sans égale de la méthode et des procédés, I'art grec est restreint : le seul objet qu'il remplisse
complétement, c'est la décoration extérieure : le temple est un joujou qui ne peut servir a rien, si ce n'est, comme le dit
guelque part M. E. Loudun, a I'ornement de la ville (L'ltalie Moderne, p. 37). L'intérieur, obscur et encombré de supports,
est absolument sacrifié : Jamais le peuple n'y pénétra, et I'on ignore ce que le sacerdoce y pouvait faire. Ces défauts, ap-
parents dans les plus petits édifices, devinrent insupportables dés qu'on voulut s'élever aux grandes dimensions : les
mensonges architecturaux auxquels il fallut recourir firent ressortir le vice essentiel du systéme. Le style grec n'a pas
d'application pratique.

ETRUSQUE. - Les Etrusques n'eurent pas de style propre, mais ils apportérent, d'Asie en Italie, les procédés de la
construction en magonnerie. C'est déja beaucoup ; et ils les ont tellement développés, qu'on peut leur attribuer ce que
cette méthode a de meilleur. On leur doit le procédé de la construction en pierres de taille par assises réguliéres, les ap-
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pareils en petits matériaux avec mortier et ciment ; enfin, I'arc en plein cintre et la vo(te en berceau, plus solides et moins
colteux que la plate-bande et les autres procédés des peuples primitifs et des Grecs.

ROMAIN. - On a dit, non sans raison, que les Romains furent des pirates qui s'appropriérent non seulement les pos-
sessions, mais les idées de la partie du monde qu'ils parvinrent & dominer. Ayant pris les procédés de construction des
Etrusques, ils les employérent aux égouts, aux ponts, a toutes les ceuvres d'utilité publique. Vainqueurs de la Gréce, ils
résolurent d'en accaparer le style architectural ; mais reconnaissant tout de suite que les petites dimensions de ces
beaux édifices ne se prétaient a aucun emploi pratique, ils n'en adoptérent la forme que pour en faire un manteau a leurs
vilaines constructions ; leurs grandes batisses étant terminées selon les procédés traditionnels, ils se mirent a les habiller
a la grecque : ce qui, dans Athénes, était I'expression de la structure elle-méme, devint, a Rome, un lambris, une che-
mise destiné a couvrir la nudité des murs. Le plus souvent, le patron étant taillé sur des membres d'une toute autre di-
mension, on vit des lambeaux disparates s'assembler au hasard et former un habit d'arlequin collé sur une masse quel-
conque, sans que l'on s'inquiétat si lI'apparence extérieure donnait I'idée de la répartition réelle de I'ceuvre. De I3, ces
supports qui ne portent rien, ces frontons accusant une toiture absente, ces fenétres qui n'éclairent pas, ces portes qui ne
conduisent nulle part, et toute cette décoration postiche qu'on peut enlever comme un pardessus superflu, sans que I'édi-
fice cesse d'étre complet. De la enfin, l'architecture mensongeére et a contresens qui a revécu dans le style de la Renais-
sance, et qui s'est perpétuée jusqu'a nos jours.

BYZANTIN. - «C'est, ai-je dit ailleurs, le style romain, transformé rationnellement, comme l'auraient fait les anciens
Grecs, s'ils avaient adopté le systeme de I'arc et de la volte». Pensant que le systéme romain de construction répondait
seul aux besoins d'une puissante civilisation, les Byzantins entreprirent d'y introduire la logique, en conciliant les exi-
gences de la structure avec les effets de la forme extérieure. Avec eux, la colonne reprend son indépendance ; remplis-
sant le vrai role de support, elle soutient l'arcade et la volte ; on supprime les ordres désormais inutiles : le chapiteau,
devenant cubique, recoit, sans porte-a-faux, la tombée des archivoltes. Livrées au choix du raisonnement, toutes les pro-
portions dépendent des circonstances. Comme chez les Grecs, le mur n'est plus un faux support, mais une simple cl6ture
: la calotte sphérique du déme ne s'étend plus naivement sur un mur ou sur un cercle de supports, elle repose sur quatre
malitresses piles, qui supportent autant d'arcs énormes et de pendentifs. A Sainte-Sophie, dit Viollet-Leduc, «on ne trouva
pas un membre, méme décoratif, qui ne remplisse une fonction nécessaire». C'est l'art grec appliqué aux procédés ro-
mains. Toutefois le style byzantin n'est pas suffisamment dégagé des ornements inutiles et il les entasse avec une profu-
sion qui n'est pas toujours justifiée.

ARABE ET MAURESQUE. - Dérivés du byzantin, mais sans en avoir le caractére sérieux et savant, ceux-ci ne cher-
chent que l'ingéniosité du détail décoratif, en dehors du mérite de la structure. S'il en est question ici, c'est que les artistes
et méme les architectes du gothique leur ont fait de nombreux emprunts : l'ogive, divers détails employés d'abord par les
constructeurs des édifices romans, et toute cette série de petites merveilles sculpturales qui font I'admiration des bonnes
gens, mais dont le grand art n'a pas besoin.

Il - LE ROMAN, PRECURSEUR DU GOTHIQUE

La grande date intellectuelle de la civilisation moderne, c'est I'an mil, Guizot I'a dit et I'on ne saurait trop le répéter.

En Occident, les ténébres féodales avaient atteint leur plus profond degré d'intensité ; toutes les traditions artistiques
de l'antiquité étaient perdues, celles des Byzantins et des Arabes s'introduisaient a peine. Cette date fatale, ou l'on atten-
dait la venue de I'Antéchrist, avait frappé tous les esprits d'une indicible terreur. Plusieurs abandonnérent tout soin, toute
espérance ; un grand nombre se jeta dans les cloitres : jamais aucune époque ne vit fonder autant d'abbayes, ni surgir
autant de nouveaux ordres monastiques. Sous divers prétextes, la frayeur se maintint jusqu'en 1003. Le régne de I'Anté-
christ ne devait-il pas durer deux ans et demi ? Mais, enfin, les inquiétudes s'apaisérent.

Aussitbt, une incroyable ardeur se manifesta de toutes parts : les monastéeres s'élevérent comme par enchantement,
et chacun d'eux voulut se compléter au moyen d'une église ouverte au public ; le cloitre avait ainsi son trait d'union avec
le monde : «On e(t dit, selon I'expression pittoresque du moine de Cluny, que le monde se secouait et que, dépouillant la
livrée de la vieillesse, il revétait partout la robe blanche des églises» (Raoul Glaber, Hist., L Ill, ch. Iv, dans Script. Franc,
vers 1048).

C'est au début de cette période que l'on vit s'élever Saint-Bénigne de Dijon, ou la nouvelle architecture recut le nom
de romana, parce que I'on crut que Frére Hunald avait renouvelé les procédés des Romains., Il est vrai qu'on envoyait les
moines artistes se former & Rome, dont les monuments passaient pour offrir les meilleurs modeéles a étudier ; on fit aussi
venir d'ltalie les ouvriers d'art qu'on aurait difficilement trouvés ailleurs : ces raisons justifient mieux le nom du style ro-
man, que tous les motifs qu'on est allé chercher dans l'usage des langues romanes.

Plus avisés que ne le devaient étre les artistes de la Renaissance et que ne le sont nos contemporains eux-méemes,
les freres-macons du onzieéme siécle n'eurent garde de copier servilement I'architecture des Romains. L'aspect luxueux,
théatral et profane de ces grandes fabriques, enveloppées de superbes mais futiles ornements, ne répondait point aux
idées graves qui régnaient alors, a l'austérité des doctrines, a la simplicité de la vie, a I'état de pauvreté d'une société qui
ployait sous le poids de tant de désastres et de sujets de crainte. S'inspirant plutét du byzantin, dont il n'ignorait pas les
meérites, le frere-macon voulut opérer des réformes par des voies paralleles : cherchant un objet différent, il eut le bon-
heur de I'atteindre.

Partant du type séculaire de la basilique, il modifia le plan, dans l'intérét de la circulation ; et, dans les collégiales ou-
vertes au public, il réserva, derriere le maitre-autel, I'espace nécessaire a la réunion des moines, hétes essentiels de
I'édifice. Il supprima la couverture en bois, trop facile aliment des incendies : on commenca par les vo(tes en berceau sur
piliers a la byzantine ; structure économique, mais peu solide et poussant énormément sur les cotés ; I'emploi de la volte
romaine, composée de deux berceaux qui se pénétrent, atténua médiocrement le mal. Ce qu'il fallait, c'était faire porter la
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poussée d'aplomb sur les piliers, afin de désintéresser les entrevous et les arcades latérales ; on y réussit : I'emploi des
arétes localisa la poussée et les colonnes engagées recevant directement l'action des arétes, contrebuttérent le pilier de
quatre cbtés. La est l'invention, le grand mérite de I'art roman, plus ingénieux que le romain et le byzantin lui-méme ; a
cet égard, il est le premier modéle du gothique.

Mais, sur les cotés, les arétes aboutissaient au mur extérieur, qui ne pouvait les supporter ; et, comme on n'y voulut
pas mettre des piliers qui auraient géné la circulation, le support fut placé en dehors, sous la forme d'un contrefort vertical
et en talus.

L'audace était grande et l'architecte en fut effrayé. Aussi ne ménagea-t-il point la proportion du plein, & l'intérieur.
Rond ou carré, le pilier est court, trapu, énorme ; la vo(te est peu élevée. L'édifice tend & se développer en largeur, con-
trairement aux lois de I'élégance ; accumulant jusqu'a deux doubles bas cétés, et les faisant circuler autour de la nef et du
cheeur, il donne au service religieux des facilités jusqu'alors inconnues. Je passe les mérites de détails et d'ornementa-
tion, dont plusieurs appartiennent déja a l'art byzantin : lindépendance de la colonne, la variété des chapiteaux,
I'alternance des formes prévenant la confusion des effets ; I'emploi judicieux de la plate-bande sous l'arc qui la décharge,
au rebours du procédé romain qui compromet la premiéere, et rend inutile le second ; I'ornementation intérieure, ronde,
renflée, bizarre, fortement ciselée : art un peu lourd, mais remplissant son double but, solidité et gravité.

Le style roman est francais, puisque c'est dans notre pays qu'il fut inventé et qu'il produisit ses plus beaux modéles.
On peut le définir : «une transformation francaise et monastique de l'art romain, paralléle a I'art byzantin, auquel il em-
prunte une partie de ses procédésx».

IV - ORIGINES DU GOTHIQUE

Je définis le style gothique : «une transformation francaise et laique de I'art roman, avec détails provenant de sources
diverses, en alliant la Iégéreté a la force, la délicatesse a la gravité, la solidité a I'économie».

Le terme de gothique est absolument impropre : les Goths, peuple barbare et ignorant de tout art et de toute
science, ne furent pour rien dans l'invention de ce style, pas méme en ltalie, ou Palladio de Vicence passe pour avoir vul-
garisé ce terme (Palladio, Traité d'architecture, 1566). Les autres fanatiques de l'art grec et romain, selon Vitruve, qu'ils
comprenaient assez mal, se plurent a flétrir d'une qualification injurieuse ce qu'ils ne comprenaient pas du tout : au fond,
c'était I'école italienne insultant I'école francaise. La premiére finit par prévaloir méme en France : a la suite, on traita
de gothiques tous les édifices construits depuis la chute de I'empire romain en Occident, jusqu'a la Renaissance. Cela si-
gnifiait Moyen Age et barbarie, mais il n'y avait aucun sentiment vrai de l'art et du style, aucune connaissance des mé-
thodes et des procédés. Plus tard, on admit une division : le gothique ancien comprit tous les édifices byzantins, romans
et autres antérieurs au douziéme siécle ; gothique nouveau fut la désignation du grand style auquel est resté le surnom
de gothique. Il n'y a pas a s'insurger contre un terme qui a si bien fait son chemin : la plupart des expressions scienti-
figues n'a pas une meilleure raison d'étre : c'est un fait acquis, et il suffit. D'ailleurs le nom de gothique a été suffisamment
illustré, pour qu'il soit devenu un titre d'honneur,

Le terme d'ogival, qu'on essaie de lui substituer, est encore moins exact. On connait déja l'ogive et son origine : je fe-
rai voir plus loin qu'elle n'est pas essentielle a I'art gothique. Du reste, I'ogive ne constitue pas un style, pas plus que les
autres arts, et le terme d'ogival est absolument déplacé.

Le Moyen Age avait donné au style gothique le nom «d'art francais» : c'est, en effet, celui qui lui convient le mieux.
Ramée cite un document relatif a I'église allemande de Wimpfen-in-thal, construite de 1262 a 1278, ou il est dit que «le
monument a été élevé par un architecte de Paris, en pierre de taille et en style francais, opere francigeno» (D. Ramée,
Histoire générale de I'Architecture, t. |, p. 884). Cet art devait venir de France, ajoute le méme auteur, «parce que ce pays
est le premier ou se révéla l'esprit laique, dont le gothique est I'une des manifestations».

Cette expression d'architecture laique revenant souvent chez les critiques de I'art du Moyen Age, il y a lieu de faire
observer que, dans ce cas, le terme laique n'a pas la signification antichrétienne dont les libres penseurs, nos contempo-
rains, se plaisent a l'affubler : opposé au terme de monastique, il comprend l'art religieux, mais séculier, exercé par des
artistes qui, n'‘appartenant pas au clergé, recoivent l'impulsion de I'ordinaire diocésain, et se chargent d'en accomplir les
instructions.

Divers peuples de I'Occident et du centre de I'Europe ont revendiqué I'honneur d'avoir inventé le style gothique : le
plus souvent on s'est basé sur la présence de I'ogive en des monuments réputés anciens ; mais ce motif n'a aucune por-
tée : l'ogive a été introduite aprés coup en des constructions de date antérieure ; on la trouve dans les monuments ro-
mains qui ont été remaniés. Quant au style gothique lui-méme, I'Angleterre ne peut montrer rien de plus ancien que la ca-
thédrale de Salisbury, construite en 1220, par des ouvriers venus de Normandie : a cette date, Notre-Dame de Paris était
achevée. L'Allemagne a Saint-Géron de Cologne, de 1212 a 1227, et Notre-Dame de Tréves, vers cette derniére époque.
Pour les autres pays, I'adoption du style est postérieure : nulle part, hors de France, elle n'a précédé le treizieme siécle
(Viollet-Leduc, Entretiens sur I'Architecture, t I).

En France, le gothiqgue remonte quatre-vingts ans plus haut que partout ailleurs, a la premiére moitié du douziéme
siécle. Alors, et depuis longtemps déja, Paris était le grand centre intellectuel du monde occidental. Son Université
sans rivale, ses écoles et ses colléges commencgaient a réunir les plus illustres professeurs et attiraient des milliers d'au-
diteurs et d'étudiants de tous les pays : Abailard mourut en 1142, Pierre Lombard en 1150, saint Bernard en 1153. Ces
grands hommes eurent une puissante influence sur le mouvement des idées ; leur action n'est pas comparable a celle
d'un moine, mais quel moine ! L'abbé Suger est certainement I'un des plus grands génies politiques dont la France puisse
se faire honneur : armé de grands pouvoirs il en usa largement et toujours pour le bien du pays. A tous les mérites que
I'histoire lui reconnait, il faut en ajouter un, qui nous touche directement : Suger est le pére ou le parrain du style go-
thique.
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On a fait remonter a I'an 1135, quelques détails existant a I'église de Vézelay et qui semblent se rapporter a cet art ;
mais c'est dans I'ceuvre propre de Suger, au portail et au chevet de I'église de Saint-Denis, qu'on voit la premiére appli-
cation du style gothique, de 1140 a 1144. Le 5 juin 1140, le roi Louis VII posa la premiere pierre de I'église de Saint-
Denis, et le 11 juin 1144, eut lieu la dédicace du monument. Le sentiment public ne s'y méprit point tout de suite, I'église
de Saint-Denis passa pour l'une des merveilles de I'Occident. Toutefois, c'était un premier essai : la solidité laissait a dé-
sirer, et au siécle suivant, il fallut reconstruire la nef et le choeur ; mais le portail est bien de Suger, sauf la tour de droite
qu'on fait remonter & Charlemagne et qui a été retouchée.

Viollet-Leduc, qui est le grand critique en la matiére, exposa supérieurement les motifs de cette création nouvelle, il
explique, au mieux, les causes de la précipitation qui fut mise a l'opérer ; je me permets de croire qu'il s'exagére la part
qui revient au génie politique de Suger. Sans doute, I'éminent abbé de Saint-Denis sentit que l'institution monastique
«penchait vers son déclin», ou que du moins elle allait subir une modification essentielle ; dés 1127, il avait introduit,
dans son abbaye, une réforme sévére, réclamée par saint Bernard, et approuvée des meilleure esprits de I'époque. Mais,
si Suger obéissait a une vue politique, le véritable instigateur en fut Louis le Gros, qui n‘avait pas attendu, pour se mettre
a l'ceuvre, le concours qu'il trouva dans la haute intelligence de son ministre.

Des le début du douzieme siécle, a son avenement en 1108, Louis VI est en présence de difficultés de toute sorte. Le
roi d'Angleterre voulait empiéter sur ses possessions, et la guerre qu'ils continuérent pendant cinq années (1116-1120)
fut le commencement des longues luttes qui se perpétuerent pendant plus de trois siécles. Un peu plus tard, la France
ayant été envahie par I'empereur d'Allemagne, Louis fut obligé de réunir deux cent mille hommes, terrible difficulté, avec
de si petits domaines et des grands feudataires aussi indisciplinés ? Ces périlleuses épreuves lui firent toucher du doigt
la faiblesse de la royauté, entre la double féodalité qui dominait le territoire : féodalité terrienne et militaire, indocile, exi-
geante, menacgante ; féodalité monastique, paisible, mais envahissante, sans merci et sans fin. La premiere marchait a
I'ennemi, il fallait payer cher ses services ; la seconde trouvait toutes sortes de raisons pour exempter non seulement
elle-méme, mais aussi ses vassaux, des charges publiques, et elle annihilait ainsi une grande partie des forces vives de
I'Etat. Réduire ces deux puissances, telle fut la mission qu'entreprirent Louis le Gros, d'abord, et ensuite Suger.

C’est contre elles que fut dirigée I'émancipation des communes. La ruine de la féodalité militaire en fut, sans doute,
I'objet principal, et c'est celui qui a frappé les regards de la postérité ; mais, en relevant le pouvoir de I'ordinaire aux dé-
pens des réguliers, on augmentait d'autant I'autorité royale : c'est de la qu'il faut dater I'alliance du tréne et de I'autel ;
et, s'il y a eu quelque exagération a dire que les évéques ont fait la France, on ne saurait nier que I'épiscopat, qui ne ces-
sa de se fortifier depuis lors, fut I'un des principaux agents de l'unité et de grandeur nationales. De leur c6té, les com-
munes comprirent bien que, contre les seigneurs et les abbayes dont elles dépendaient, il n'y avait de protection pour
elles qu'aupres de la royauté et de I'épiscopat. De la cette association, cette supréme trilogie du peuple, de I'évéque et du
roi.

Avec des institutions inoffensives, comme I'étaient les ordres religieux, on ne pouvait songer a recourir aux mesures
violentes. D'ailleurs, grace a l'influence de Suger, les milices dépendant des abbayes étaient I'un des plus slrs appuis de
la royauté. Louis le Gros et son ministre ménagérent méme les lois et ordonnances, mais ils organisérent une lutte d'in-
fluence, a laquelle furent associés le clergé séculier, et parfois les seigneurs.

Le clergé séculier était gagné d'avance : en voyant leurs fidéles se porter aux églises des abbayes, qui étaient de ma-
gnifigues monuments, en comparaison des misérables locaux dont ils disposaient, les évéques et les desservants des
paroisses comprirent qu'il fallait faire mieux encore. Pour y parvenir, il fut nécessaire de recourir au concours de tous :
aux corvées volontaires, aux contributions des communes, aux pieuses libéralités de quelques seigneurs. Tels furent les
sentiments sur lesquels le roi et son ministre résolurent de s'appuyer, en jetant sur le but politique le manteau plus sédui-
sant de l'art, et |'attrait supérieur de l'idée religieuse.

On ne pouvait songer a imiter les abbayes ; il fallait, au contraire, s'en distinguer : le style monacal étant lourd et sé-
vere, on voulut étre léger et gracieux, non pas mondain, ni profane, mais séculier, riant ; et c'est, en effet, Iimmortel mé-
rite de cette conception sublime, que d'avoir trouvé la plus haute expression du sentiment religieux dans les trésors de
l'imagination la plus fleurie. On décida donc que le style nouveau serait riche, élégant, grandiose. On tenta l'inconnu, j'al-
lais dire I'impossible et on le réalisa. Ah ! certes, la foi ne manquait pas alors : elle ne déplagait pas les montagnes, mais
elle en élevait de magnifiques, honneur et gloire des cités.

Pourquoi les architectes furent-ils tous des laiques ? Les prétres ayant charge d'ames avaient autre chose a faire
gu'a manier le crayon et le compas : a la suite de leurs évéques, ils stimulaient la libéralité des fidéles, et, d'ailleurs, leur
haute surveillance ne faisait pas défaut. Mais il ne faut pas oublier que les communes et les diocéses fournirent les prin-
cipales ressources de ces grandes et colteuses entreprises : c'était leur rendre un hommage mérité que de leur réserver
I'honneur de I'exécution matérielle. Cette vue semble se faire jour dans I'ordonnance royale de 1157, qui interdit au clergé
régulier de s'occuper de constructions séculieres.

Avant les communes, avant les évéques, ce fut la royauté elle-méme qui commenca : «Suger, dit le moine qui a écrit
son histoire, appela, de divers points du territoire, des ouvriers de toute sorte, magons, menuisiers, peintres, forgerons,
fondeurs, orfevres et lapidaires renommeés dans leur art» (Guillaume, Vie de Suger, L. Il). Les principaux de ces artisans
formérent une confrérie, dont Suger fut le premier grand maitre, et qui prit le nom de francs-magons, pour les distin-
guer des freres-magons, appartenant aux ordres monastiques. Il est bon de faire observer que le mot de magon signi-
fiait alors architecte, constructeur, en général (macon vient du latin Mansio, maison, demeure, qui s'est perpétué,
avec le méme sens, dans le Midi, sous la forme Mas, le Mas d'aire, le Mas d'Agenais). Les divers corps d'état, qui pré-
tendaient faire remonter leurs statuts jusques a Charles Martel (sans doute a cause du marteau, symbole du construc-
teur), se fondirent dans le grand ensemble, et c'est de la que dérive l'institution du compagnonnage et du devoir,
existant encore parmi nos ouvriers.



Quant a la franc-macgonnerie moderne, c'est une institution d'origine anglaise, de la premiére moitié du dix-huitieme
siécle, ou se montre bien le cachet du temps : la libre-pensée dirigée contre le sentiment religieux, et en méme temps la
profonde ignorance des faits de I'histoire, caractérisée par les fables bibliques de Salomon, Hiram et maitre Jacques, pré-
tendus fondateurs de 'O..M ...

Aprés la construction de I'église de Saint-Denis, terminée en 1144, les évéques et leurs diocéses prennent part au
mouvement On voit s'élever, vers 1150, les cathédrales de Noyon et de Senlis ; en 1162, I'évéque de Paris, Maurice de
Sully, fait commencer la construction de Notre-Dame, qui dure soixante ans : Notre-Dame, le sublime et perpétuel mo-
déle des cathédrales'. On a fait cette remarque essentielle, que pendant les quarante années qui suivirent 'essai de
Saint-Denis, le nouveau style ne fut pratiqué que dans I'lle-de-France et dans les domaines royaux. C'en est assez pour
montrer que le gothique est d'invention exclusivement et officiellement francaise.

Il n'est pas moins remarquable que presque tous les édifices qui empruntérent d'abord les procédés de cet art, et ceux
qui en présentent les types les plus achevés, sont des cathédrales. On ignore le nom des architectes qui dirigerent les
travaux, mais on sait celui des évéques qui ont présidé a la construction : partout, on voit ces prélats se mettre a I'ceuvre,
appeler les artistes, réunir les moyens matériels et financiers ; promoteurs essentiels des entreprises, ils obtinrent des ré-
sultats dont I'étendue et la promptitude sont presque incompréhensibles.

Quant a I'exécution, la grosse part revient a la commune, au diocése : I'architecte, qui en a regu mission et subsides,
s'efface au milieu de la grande unité. Du reste, outre le caractére religieux, la cathédrale a le caractére diocésain, et
I'église de paroisse, le caractére communal : on y tient les grandes assemblées municipales et politiques. Leur préserva-
tion, au milieu du vandalisme qui ruina les chateaux et les cloitres, en 1793, a été attribuée a ce souvenir (Viollet-Leduc,
Dict. d'architecture, v° cathédrale). En vérité, les populations tenaient a leurs églises, supréme ornement de la cité : les
cités défendirent en elles le symbole matériel de leurs croyances intimes, et I'embléme de leur propre individualité.

V - LES CARACTERES DU STYLE GOTHIQUE

Pour le grand nombre de nos contemporains, le caractére essentiel du style gothique réside dans I'emploi de I'ogive.
J'ai déja exposé les motifs qui s'opposent a cette confusion. L'ogive fut employée en Orient, mais on la trouve encore ail-
leurs, et rien ne s'oppose a ce qu'elle soit née spontanément en France. En tout cas, la structure des monuments go-
thiques est bien différente de celle des bétisses arabes. D'un autre c6té, elle n'est pas essentielle a I'art gothique. Il est
vrai qu'aucun systéme architectural n'a fait un usage aussi étendu et surtout aussi judicieux de cet élément : I'arc brisé ou
tiers-point étant le plus puissant et par conséquent le plus économique de tous les arcs, son emploi s'imposait dans la
construction d'édifices qui tendaient a réaliser la supréme richesse des formes, au milieu d'une grande pénurie de
moyens financiers. Mais l'arc brisé ne fait pas le gothique ; vainement, vous perceriez des ogives dans les lourds monu-
ments de la Renaissance, ils ne seraient pas plus gothiques pour cela.

Le gothique n'est pas inféodé & l'ogive : il admet tous les autres arcs, le plein cintre, le surbaissé, I'anse de panier, et
méme l'outrepassant, bien que celui-ci soit absurde dans son principe et d'un effet ridicule. Prenons pour exemple Saint-
Eustache de Paris : Je ne parle pas du portail, qui est une infamie moderne, mais du corps de I'église. On y chercherait
vainement la trace de l'ogive : Les grandes baies latérales sont des arcs surbaissés a nervures, comme celles du go-
thique flamboyant. Tout le reste est en plein cintre, trés gracieux, surtout au couronnement des piliers d'une merveilleuse
|égereté, qui supportent une riche volte d'arétes. Qui pourrait douter un instant que tout cela ne soit du gothique ? C'en
est méme l'une des formes les plus accomplies.

A Saint-Sulpice, il faut aussi faire abstraction du portail, qui a du moins le mérite d'étre monumental, malgré la malheu-
reuse physionomie des tours qui s'y perdent. Le corps de I'édifice, en beau plein cintre, est une construction du systéme
gothique, comme le plan primitif de I'église elle-méme qui lui doit sa lIégéreté de construction et sa parfaite adaptation au
service. A Saint- Nicolas-des-Champs, c'est autre chose ; I'avant corps est ogival, mais le chceur et I'abside sont en plein
cintre avec des colonnes unies ou cannelées. Cela n‘'empéche pas le monument d'étre gothique dans son ensembile.

L'ogive n'est donc pas un caractére du style gothique. Le plan général de la cathédrale avec sa haute et longue nef,
ses bas c6tés et ses chapelles si favorables a I'exercice du culte et au développement du sentiment religieux, est I'un des
mérites des édifices gothiques ; mais c'est moins un caractére qu'un fait résultant de ce que Notre-Dame de Paris a servi
de modéle a la plupart des autres cathédrales. Il y a des exceptions : au début, on ne faisait pas de chapelles latérales ;
le Midi posséde de treés belles cathédrales sans bas cétés ; celle de Beauvais est un segment de cercle : ces différences
ne suppriment pas le caractére gothique de I'ceuvre. Il est vrai pourtant que le gothique a porté a la plus haute perfection
le plan cathédrale, mais il en avait lui-méme recu du roman le principe, et par 13, il touche au byzantin. Une église romane
ou byzantine, grecque ou romaine, peut adopter le plan des cathédrales gothiques : le Sacré-Cceur de Montmartre en se-
ra bientét la preuve.

Un caractére plus spécial, et que le gothigue inventa, c'est I'arc-boutant, qui n'est a vrai dire qu'un membre, mais per-
sonnifie tout un nouveau systeme. Le contrefort des églises romanes, ce pilier massif engagé dans la partie extérieure de
la muraille, pouvait suffire pour maintenir des constructions d'une médiocre élévation ; mais pour résister a la poussée
provenant de la prodigieuse élévation des voltes de la nef gothique qu'il s'agissait d'étayer, le contrefort aurait di
prendre pied fort au loin, et alors il aurait constitué des masses énormes, disgracieuses, dont la lourdeur aurait contrasté
avec l'aspect élégant et Iéger de I'édifice ; elles auraient fini, dit Viollet-Leduc, par codter plus cher que I'édifice lui-méme.
La recherche de I'élégance, en méme temps que celle de I'économie, y fit substituer I'arc contrebuttant le mur, contrebut-

! Victor Hugo, dans sa Notre-Dame de Paris, Iil, 1, a vulgarisé la fausse idée que Notre-Dame appartient a un style de
transition, moitié roman, moitié gothique. Elle est de pur gothique, mais de premiére maniére, avec détails empruntés au
roman, remplaceés plus tard, selon la mode ou le caprice des artistes.
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té lui-méme par un Iéger contrefort isolé. Cette combinaison, fort ingénieuse a coup sir, dut passer d'abord pour un chef-
d'ceuvre de l'art nouveau : elle est d'une telle puissance que, si elle n'était savamment ménagée, elle produirait la ruine
en sens inverse et jetterait le mur dans l'intérieur, dans le cheoeur et la nef ; son emploi exige donc une grande habileté,
ainsi que la parfaite appréciation des lois de I'équilibre.

Mais, il faut bien le remarquer, I'arc-boutant n'était qu'un expédient, et il constitue si peu le caractere essentiel du
style, que le gothique lui-méme a fini par y renoncer. La construction de ces membres est trés colteuse, surtout dans le
cas ou I'ensemble de leur masse égale celle de I'édifice, comme on le voit en certains lieux. L'entretien en est aussi fort
dispendieux, en raison des détériorations que les injures de I'air leur font subir. D'ailleurs, ils encombrent les abords de la
construction, et lors méme que la partie inférieure est utilisée pour la séparation des chapelles latérales, ce qui demeure
a découvert est un aveu de faiblesse architecturale. On a donc appris a se passer de l'arc-boutant, et on I'a remplacé
avantageusement par divers artifices, et notamment par des piédroits, qui sont des contreforts noyés dans le mur dont ils
font partie. Voila encore un élément dont le style gothique se désintéresse trés bien, sans renoncer a son caractére es-
sentiel, et en acquérant une élégance de plus.

Enfin, quel est donc le caractére essentiel du gothique ? Résiderait-il par hasard dans les franfreluches et les orne-
ments plus ou moins gracieux ou la fantaisie des décorateurs se donne libre carriere ? Mais ces ornements viennent de
partout : du grec, de l'arabe, du roman et de I'imagination souvent dévergondée des artistes. Le support est rond, carré,
en losange, en faisceau ; les chapiteaux sont plats, cubiques, cylindriques ; les bases relévent de tous les ordres ou peu-
vent ne pas exister ; les nervures, les clefs de vodtes, les tympans, les gargouilles prennent les formes les plus bizarres.
Mais gu'importe ? c'est autre chose qui donne au style gothique I'aspect élégant et grave, Iéger et solennel a la fois, qui
en a fait le type sans rival du monument religieux.

Le caractére incontestable du style gothique réside dans les procédés de sa structure, dans son principe méme : c'est
I'équilibre artificiel résultant de I'opposition calculée des forces et des éléments. Quel que soit le genre de la volte, ogive
ou plein cintre ; la forme des supports intérieurs et extérieurs, colonne ou pilier, arc-boutant ou piédroit ; I'équilibre calculé
est son moyen, et a tel point, que les vodtes et les membres supportés renforcent les supports qui les soutiennent.

C'est par la que le style gothique obtient son incroyable hardiesse, sa |égéreté, sa supériorité. Les autres styles ont
ignoré ce principe de construction, et lorsqu'ils I'ont adopté depuis lors, ils ont fait du gothique sans le savoir, ou sans en
vouloir convenir.

C'est a ce principe, sans égal, que le gothique doit la Iégéreté produite par les mémes procédés qui font lourd ailleurs,
I'effet grave réalisé au moyen de l'architecture la plus riante. Lors méme qu'il étaie ses murs de puissants contreforts
étages, qu'il engage de longues colonnettes dans ses piliers, ou les transforme en élégantes moulures ; lorsque sa fa-
cade est chargée de tours énormes, dont chacune est un édifice considérable ; que son centre supporte le poids d'une
fleche téméraire : la proportion du vide est tellement considérable, la nef et le choeur si élevés, les supports tellement ré-
duits a leur plus simple expression, qu'aucune méprise n'est possible : tous les systemes, et méme celui du roman, qui lui
ressemble le plus, sont absolument distancés. Le roman exagere la largeur, le gothique cherche I'élévation ; chez I'un,
I'impulsion religieuse est en proportion de la masse des matériaux et de la lourdeur des membres ; chez l'autre, l'effet re-
ligieux s'augmente en raison de sa grace et de sa légéreté.

Dans le gothique, tout concourt & porter a I'extréme le sentiment du respect et de I'enthousiasme divin. Il est
vrai que ce que l'on appelle I'art du trompe-I'ceil y entre pour une bonne part ; mais n'est-ce point aussi l'un des mérites
du style grec, que de racheter, par les combinaisons du génie, les faiblesses de l'optique et de faire servir l'illusion au
triomphe de la réelle beauté ? Ce n'est pas le seul point de contact du grec et du gothique.

Ces longues colonnettes qui, sortant du sol nu, semblent vouloir escalader le ciel, ces grandes ouvertures portant a
fleur de mur leurs maigres chassis, la petitesse des détails comparée a la grandeur des ensembles, mille autres artifices
ingénieux développent I'admiration et en font la source des sensations les plus élevées.

Nulle proportion entre I'ensemble et les accessoires consacrés au service : cela n'est pas un résultat de l'ignorance,
ou du mépris de I'harmonie ; au contraire, tout cela est savamment calculé. L'architecte a fait deux parts de son ceuvre :
l'une, la partie inspirée par le sentiment divin, a pour objet de porter a I'extréme la proportion du vide et a retendre en
hauteur vers le ciel. L'autre, qui est la portion humaine, s'approprie absolument aux besoins journaliers. Dieu et 'homme
sont ainsi constamment en présence : la foi peut faire son acte d’humilité devant le symbole matériel de la puissance su-
périeure a laquelle tout rend hommage : c'est une hymne silencieuse ala gloire de I'Eternel.

Tout ce qui est a l'usage de 'hnomme se mesure a son échelle de proportions : les grilles et les points d'appui, les au-
tels et les bénitiers, les marches et les portes méme de service, ne dépassent pas les dimensions qu'on leur donne dans
les édifices privés. Rendu a ses impressions habituelles par l'aspect de ces objets familiers, le spectateur le compare aux
membres essentiels du monument, il les trouve gigantesques, immenses, et il reste confondu de sa petitesse, en pré-
sence d'un ensemble aussi imposant. Quand vous entrez par une porte de trois metres d'élévation, sous une volte qui
monte a trente métres, il vous est difficile de n'étre pas surpris.

VI - SUPERIORITE MATERIELLE DU GOTHIQUE

Les architectes du Moyen Age gothique ne furent probablement pas de grands théoriciens en mathématiques ; ils s'en
tenaient aux principes d'Euclide, et leurs ceuvres montrent comment ils les appliquaient. Il semble que les impulsions de
I'esprit artistique tinrent plus de place dans leurs préoccupations que les arides théoremes de la science pure ; toutefois
on ne peut se défendre d'un profond sentiment de surprise et d'admiration, lorsqu'en analysant les opérations auxquelles
ils se sont livrés, on acquiert la conviction qu'aucun des grands faits scientifiques sur lesquels I'art repose n'échappa a
leur attention : non seulement, ils ne sont inférieurs en rien aux architectes qui les ont précédés ou suivis, mais ils les dé-
passent a plusieurs égards.



L'un des plus grands éloges que I'on ait su faire des constructions de la Grece, c'est que tout y est sincére et justifié
par un but positif : le postiche, le mensonge en sont bannis. Le style gothique du bon temps mérite les mémes éloges :
dans un édifice normal du treizieme siécle, il est impossible de séparer la forme et la structure : chaque membre est la
réalisation d'un besoin. Il est vrai que I'ornementation varie selon le caprice du sculpteur ; mais le membre auquel elle est
appliquée a toujours sa raison d'étre ; en un mot, la forme dépend de la structure,

Sauf le fini de I'ceuvre d'art, qui tenait en partie a la qualité supérieure des matériaux, en partie a I'nabileté des ou-
vriers, le style gothique est celui qui se rapproche le plus du grec : les procédés seraient les mémes, s'ils n'étaient subor-
donnés a des vues différentes. Dans la recherche d'un effet architectural, si le procédé varie, il est a I'avantage du go-
thique. En voici des exemples.

Dans une facade rectangulaire verticale, la ligne horizontale supérieure parait étre plus longue que la ligne inférieure
correspondante ; en d'autres termes, par suite d'une illusion d'optique, la facade parait plus large en haut qu'en bas,
quoiqu'elle soit un rectangle parfait. L'effet est d'autant plus disgracieux, que I'édifice semble pécher contre les lois de
I'équilibre, lesquelles veulent que la base soit plus large, pour qu'elle soit plus résistante : la forme pyramidale est celle
qui donne la plus grande solidité ; c'est pourquoi le regard la préféere instinctivement, et il en exige I'emploi plus ou moins
accusé, non seulement en architecture, mais aussi dans les compositions du dessin et, en général, dans toutes les
ceuvres d'art. Pour combattre cet effet désastreux de I'agrandissement apparent de la ligne supérieure, les Grecs recou-
raient a d'ingénieux artifices ; ils donnaient au fit de leurs colonnes, supposé cylindrique, un galbe réellement conique ;
ils le grossissaient vers le milieu, ou le chargeaient de cannelures verticales ; ils l'inclinaient de bas en haut et en dedans
; ils exagéraient le volume des bases, en effilant les chapiteaux ; ils rognaient les entablements, de facon a mettre en
évidence les toitures en pointe : soins naifs, tres dispendieux et a peine suffisants. L'artifice des constructeurs du go-
thique est plus méthodique et plus simple a la fois : des retraits habilement ménagés de distance en distance réduisent
successivement la largeur de la facade, a mesure que I'on s'éléve jusqu'au sommet des tours : si celles ci sont terminées
par des fleches, la Iégéreté devient sans égale. Telle est la source du profond sentiment d'admiration que nhe manque pas
de produire I'aspect de la facade bien entendue d'une cathédrale.

Ce méme effet d'élargissement apparent de la ligne supérieure se produisant dans toutes les baies de forme rectan-
gulaire, les Grecs n'avaient su y remédier qu'en inclinant leurs piédroits de chaque c6té, a la facon des Egyptiens ; de
telle sorte que la baie était réellement plus étroite dans le haut, ce qui est un grand inconvénient pour la solidité de
I'ceuvre, ainsi que pour le fonctionnement des portes et fenétres. Les gothiques laissent a leurs piédroits la direction verti-
cale qui augmente la résistance ; mais les corbeaux dont ils garnissent les angles supérieurs font disparaitre l'illusion
d'optique : ces pierres saillantes ont, en méme temps, l'avantage de soutenir le linteau et la charge qu'il supporte. Et,
comme le linteau est un membre de grandes dimensions, exigeant I'emploi de matériaux rares et par conséquent tres
colteux, les constructeurs gothique l'isolent, s'il est possible, au moyen d'un arc superposé qui le décharge : c'est le
comble de la combinaison de la science et de l'art.

Enfin, les Grecs ne construisaient que des édifices trés petits avec des blocs énormes d'un marbre trés résistant ; les
gothiques élevérent des monuments immenses avec des assises de pierre basse, d'une dureté beaucoup moindre, en
des climats ou le marbre lui-méme s'effrite bientdt sous I'effet de continuelles intempéries.

«Tout le monde, dit Viollet-Leduc, connait la facade de Notre-Dame de Paris ; peu de gens se sont rendu compte de
tout ce qu'il a fallu de science et de goQt, d'étude et de soin, de volonté et d'expérience acquise, pour arriver a élever ce
colosse, dans l'espace de dix ou quinze ans au plus. Encore I'ceuvre n'est elle pas achevée». Il est vrai que les tours de-
vraient se terminer par des fleches, dont I'effet aurait expliqué, en les complétant, la solidité de ces masses énormes qui
semblent attendre la charge qu'elles sont destinées a supporter.

«L'architecte, chose rare dans un édifice, surtout lorsqu'il a de grandes dimensions, a su, ajoute cet éminent critique,
diviser sa facade par de grandes lignes horizontales, qui, sans la couper en trongons, forment autant de repos pour I'ceil»

Imaginées par le sentiment le plus délicat, ces divisions présentent des espaces inégaux, simples ou riches, variés
dans les détails, et conservant cependant une parfaite unité. Combien cela est supérieur «aux entassements d'ornements
romains, byzantins et modernes, placés au hasard et que I'on peut modifier ou supprimer a volonté, sans toucher a. la
structure de I'édifice !» (Viollet-Leduc, Entretiens, |, 300-302).

Il'y a une incroyable difficulté a dégager deux tours sur une facade : les ceuvres des architectes modernes le prouvent
suffisamment ; les anciens ne I'ont méme pas essayé. Cette difficulté, dit encore Viollet-Leduc, résulte de ce que le cré-
neau qui les sépare est un vide, précisément a l'endroit ol I'ceil cherche un plein ; car, je le répete, la forme pyramidale
est I'un des besoins de I'ceil et de la raison, qui veulent la stabilité parfaite. En réunissant les tours par une galerie, l'archi-
tecte de Notre-Dame a réalisé la transition entre le plein et le vide, et il a fait de sa fagade un tout homogene, au lieu
d'une vulgaire fagade sur laguelle on aurait planté deux tours.

Ce qui surexcite principalement I'enthousiasme de Viollet-Leduc, c'est I'effet qu'il a qualifié : «la variété dans l'unité,
qualité propre aux architectes francais, lorsque la France avait une architecture a elle». Dans la facade de Notre-Dame,
de Paris, la porte de gauche ne ressemble pas a celle de droite ; la tour du Nord est sensiblement plus épaisse que celle
du Sud, I'arcature de la grande galerie est plus ferme et plus pleine au Nord qu'au Sud ; est-ce parce que la facade était
destinée a étre vue de la riviére et des quais de la rive gauche ? Tous les chapiteaux d'une méme ordonnance sont va-
riés, sans cesser d'étre équivalents : chaque sculpteur a fait le sien, en se soumettant a la donnée générale.

A I'époque ou il se produisit, le gothique fut une réaction contre les vieilles méthodes. Il n'a point perdu ce caractére :
la Renaissance n'a fait que ressusciter des idées surannées, dont on n'a point su se dégager depuis lors.

Quant aux dimensions générales du plan, les Grecs ayant adopté la progression binaire, leurs rapports sont 2, 4 et 8,
sauf de légéres atténuations accordées aux exigences de l'optique. Les gothiques ont subordonné le binaire au ternaire :
ceux qui se plaisent a chercher le symbolisme des formes, diront que c'est un hommage rendu a la sainte Trinité. C'est
possible ; mais les effets architecturaux sont singulierement renforcés. Dans le type cathédrale, I'élévation des voltes, la
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longueur de la nef, les dimensions des bas cotés, la hauteur des supports, sont dans les rapports de 1 & 3*. La croix la-
tine du plan est décrite d'aprés le triangle équilatéral d'Euclide ; les tours, lorsqu'elles sont completes, relévent des
mémes proportionsz.

Rondelet, dont la compétence, en matiére de construction, est au-dessus de tout éloge, a voulu se rendre compte du
degré d'habileté déployé par les architectes des grands monuments qui passent pour les chefs-d'ceuvre de l'art (Ronde-
let, L’art de bétir). Sa liste, assez longue, commence par Saint-Pierre de Rome. J'en prends les principaux exemples.

A Saint-Pierre, le quart de la superficie du sol est occupé par les batisses, et il en est a peu prés de méme, a Saint-
Paul de Londres. A part Saint-Marie des Fleurs, & Florence, il est difficile d'étre plus lourd. A Sainte-Sophie de Constanti-
nople, la proportion du plein superficiel dépasse a peine le cinquiéme : c'est déja mieux ; le style byzantin se montre su-
périeur au romain, il I'est aussi relativement a la Renaissance. La proportion se réduit au sixieme dans le dome de Milan
et a Sainte-Geneviéve de Paris (Panthéon) ; a Saint-Sulpice, c'est un peu moins encore (3/20). Mais, a Notre-Dame de
Paris, la proportion est au-dessous d'un septiéme®. Cela suffit pour établir la supériorité de la structure du systéme go-
thique, représenté dans son intégrité par Notre-Dame, mais auquel se rattachent de plus ou moins prés Saint-Sulpice et
le Déme de Milan. Si au lieu de s'en tenir a la comparaison des superficies couvertes, Rondelet avait pu mesurer le cube
des bétisses, il aurait trouvé, entre Notre-Dame et Saint-Pierre, une différence, non pas de 1 a 2, mais de 1 a 3 et peut-
étre de 1 a 4, pour la masse des matériaux s'élevant sur un méme périmetre.

Le grand mérite de Saint-Pierre de Rome, c'est I'immensité des dimensions : le gigantesque est un argument sans ré-
plique, surtout aux yeux qui s'arrétent a la premiére impression®. Or, Saint- Pierre occupe prés de quatre fois plus de su-
perficie que Notre-Dame, et, toutes choses égales, il doit présenter un volume sept fois plus fort>. Du reste, la construc-
tion de Saint-Pierre est déplorable : cela tient a I'emploi des systéemes romain et renaissance. Le premier architecte, Bra-
mante, avait résolu de faire un peu plus Iéger, environ un cinquiéme (22/100), a peu prés comme dans la byzantine
Sainte-Sophie. La proportion e(t été bien médiocre pour des constructeurs gothiques ; pour les architectes de la Renais-
sance, elle constituait une hardiesse insensée : tous les murs s'étant Iézardés, il fallut renforcer les supports et adopter, a
l'avenir, des proportions plus massives. L'ceuvre des successeurs de Bramante fut pire encore : «Les constructions de
Michel-Ange, dit Rondelet, furent faites avec des remplissages a pierres perdues, sans soin ni arrangement» ce qui a oc-
casionné, dans la suite, toutes les Iézardes du dome» (Rondeiet, I'Art de béatir, t. Il, p. 274 et suiv. 341 et suiv.).

Toutefois, Saint-Pierre a droit a de grands éloges, et nul ne lui en décerna de plus magnifiques que M. Eugéne Lou-
dun, qui se plait a reproduire les impressions des illustres voyageurs dont il fut précédé. Cependant les critiques ne lui
ont point échappé ; il sait les méler a ses élans d'enthousiasme :

«On peut contempler longtemps cet ensemble de Saint-Pierre, y revenir : la beauté vous en satisfait toujours. Il vous a
saisi d'abord ; comme tous les chefs-d'ceuvre, il vous charme chaque fois davantage.

«Oui, dit-on, certainement l'extérieur est trés beau, mais quelle désillusion a l'intérieur ! Il parait bien moins grand
gu'on ne s'y attendait : du premier coup d'ceil, vous voyez tout de suite la nef dans toute son étendue, et si distinctement
le grand autel a baldaquin, qu'il vous semble en étre tout preés» (E. Loudun, I'ltalie moderne, p. 185).

C'est exactement le contraire dans nos cathédrales. Ah ! quels grands architectes que ces gothiques ignorés !

Assurément, le mouvement intellectuel de la Renaissance a rendu un signalé service a I'évolution de la civilisation
moderne : la littérature et la philosophie y retrouverent des trésors depuis trop longtemps oubliés ; les arts du dessin s'y
retrempérent utilement. Mais I'architecture fit absolument fausse route : on ne s'apercut pas que, au milieu de la barbarie
du Moyen Age, le style byzantin, et surtout le gothique, avaient introduit d'immenses perfectionnements dans I'art de ba-
tir. On se crut trés savant, parce qu'on lisait dans Vétruve, et I'on ne vit pas qu'on faisait preuve d'une rare ignorance, en
méconnaissant les solides progres accomplis depuis lors.

! Grande nef: Largeur de la Nef 1
Elévation des colonnes 1
Elévation de la volte 3
Bas cOtés largeur du bas c6té 0,1/2
Elévation de la voite 1,1/2
Facade, largeur a cinq nefs 3
Tours Sans les fleches 6
Avec les fleches 9
Longueur de la construction 9

? Si les tours de Notre-Dame de Paris étaient munies des fleches qu'elles sont destinées & supporter, leur proportion se-
rait neuf fois la hauteur des colonnes, ou 104 métres.

® Tableau des superficies Batisses Superficie
Saint-Pierre de Rome 26 100
Saint-Paul de Londres 25 100
Sainte-Sophie de Constantinople 21 100
Le D6me de Milan 16 100
Sainte-Geneviéve de Paris 16 100
Saint-Sulpice 15 100
Notre-Dame de Paris 14 100

les édifices plus légers, a Rome et allleurs, sont couverts en bois.
* La facade étant beaucoup plus large que I'édifice, c’est un mensonge architectural, dont le contrecoup se fait sentir dés
que lI'on entre. Percée de nombreuses fenétres qui ne répondent a rien, elles font ressembler Saint-Pierre a un palais plu-
tot qu'a une église.
® Superficies : Notre-Dame de Paris, 6,258 métres ; le Ddme de Milan, 11,690 métres ; Saint-Pierre, 21,103 métres
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VIl - SUPERIORITE MORALE

Depuis cinquante ans, tout le monde a fini par la proclamer : la poésie et l'histoire, la critique et le roman lui-méme ont
célébré ses louanges, presque toujours, a vrai dire, en se mettant a c6té de ses réels mérites. Le sentiment général en
est tout imprégné : qui ne le comprend aujourd'hui ? L'église de style gothique est la seule ou la priere ait son digne re-
fuge ; I'ame chrétienne, son entourage normal ; les sentiments de piété et de foi, leur milieu de prédilection ; Dieu Lui-
méme, le sanctuaire le mieux approprié au culte de Son Nom vénéré. Mais pourquoi ? C'est ici que les opinions se divi-
sent, pour se perdre en une foule de fausses routes : I'un allegue la longueur des perspectives, l'autre, le demi-jour mys-
térieux des vitraux ; celui-la, I'élévation de la volte centrale ; celui-ci, la profondeur des bas c6tés ; quelques-uns, de pré-
tendues formes hiératiques des détails ; rares sont les idées exactes et de quelque étendue, le fait existe : essayons de
le dégager.

S'il en fallait croire certains professeurs d'architecture, I'explosion du sentiment religieux, dans les églises, serait, en
proportion de la forte quantité du plein, dans la structure ; a ce compte, une casemate, un cachot, serait I'idéal de ce sen-
timent ; Saint-Pierre de Rome, massif comme une forteresse ; Saint-Paul de Londres, dont les nefs ressemblent a des
galeries creusées dans le roc, devraient inspirer plus d'élans de dévotion et de foi, que les voltes hardies et la légere
structure de nos cathédrales. On sait ce qu'il en est. On a pu s'y tromper a propos des églises romanes ; mais c'est préci-
sément la gloire des constructions gothiques, que de réveiller les pieuses pensées, en raison de la grace et de I'élégance
de leur structure.

Les longues perspectives ! elles ne manquent pas dans les autres églises, dont un grand nombre sont plus étendues
gue nos cathédrales : seulement, elles n'y produisent aucun effet satisfaisant.

Le demi-jour des vitraux ! Mettez donc autant et plus encore de vitraux dans vos monuments modernes : quel en sera
le résultat ?

L'élévation de la nef médiane est certainement pour beaucoup dans l'effet du style gothique. Il est de principe, en ar-
chitecture, qu'une volte basse force le regard a s'abaisser vers le sol et qu'une voite élevée le reléve vers le ciel. C'est
pourquoi la galerie médiane des cathédrales s'appelle la nef, ce qui ne signifie pas navire, comme on le répéte vulgaire-
ment ; cela veut dire ciel, lieu céleste, temple, demeure de la divinité* ; et c'est pour cela qu'on le peignait en bleu parse-
mé d'étoiles d'or. Mais si la nef, par son élévation prodigieuse, porte I'ame vers la céleste patrie, et I'associe merveilleu-
sement aux sentiments de foi, de triomphe et d'amour, que les fétes chrétiennes s'attachent a développer ; tout contre,
les modestes proportions des bas cotés et des chapelles latérales se marient non moins admirablement aux impulsions
de I'hnumilité, du repentir et de la douleur, qui viennent chercher des consolations sous ces voltes discrétes.

A cette combinaison essentielle de la structure, se lient une foule d'autres, dont je n'ai pas a décrire de nouveau les
effets. Toutefois, ne voyez-vous pas que ces longues colonnettes, ces moulures délicates des piliers, sont autant de fils
conducteurs qui dirigent votre regard jusqu'au sommet de la voQte ou il va se perdre ? Les baies a fleur de mur, accusant
la plus mince des enveloppes architecturales, ne semblent-elles pas ouvrir a la pensée la route par laquelle il lui est per-
mis de s'égarer dans les espaces indéfinis ? Au lieu des gigantesques machines ou l'orgueil des autres églises se plait a
s'étaler, en présence de la divinité, les autels modestes de la cathédrale ne rendent-ils pas mieux le sentiment de la peti-
tesse humaine devant le Souverain pouvoir dont l'idée flotte au-dessus, comme il s'étend réellement dans les champs
inexplorés de I'espace sans bornes ? Ou donc est le sentiment, la poésie, et cette grandeur morale qui se dégage de
I'esprit et du cceur, au milieu de nos petitesses terrestres ?

A la distance de plusieurs centaines de métres, si la grande porte de I'église romaine ou byzantine est ouverte, vous
découvrez tout le contenu de I'édifice, la nef, le choeur et jusqu'a la volte intérieure du déme. Il n'est plus de mystére
possible, et que faire d'une religion sans mystere ?

«ll n'y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie, a dit un merveilleux écrivain, que les choses mystérieuses... Le
secret est d'une nature si divine, que les premiers hommes de I'Asie ne parlaient que par symboles. A quelle science re-
vient-on sans cesse ? A celle qui laisse toujours quelque chose a deviner et qui fixe nos regards sur une perspective infi-
nie... Il n'est donc point étonnant, d'apres le penchant de 'homme aux mysteres, que tous les peuples aient eu leurs
choses impénétrables» (Chateaubriand, le Génie du Christianisme, 1° partie» L. 1°, ch. 11). C'est ce qui n'a pas été com-
pris, en dehors du roman et du gothique, les deux styles francais.

Mais, si la porte de I'église byzantine ou romaine est fermée, vous avez devant vous un grand placard, dont il faut a
tout prix déguiser l'inutile étendue, et I'on n'y parvient qu'au moyen de groupes de statues, de fenétres et de membres
postiches, mensonger vétement d'une structure qui n'ose étaler au grand jour le vice de sa constitution.

La facade des cathédrales présente un tout autre spectacle : les portails donnent déja un apercu de la distribution in-
térieure ; mais, avant que de prendre garde a ce détail inférieur, le regard est monté plus haut : les tours et les fleches
portent vers I'espace la gloire du saint lieu. Entrons maintenant, entrons par ces portes basses, trop grandes encore pour
notre néant : le périmetre du sol affecté au culte représente exactement I'amplitude de la fagade, qui semble s'en étre
dressée, comme par magie, a la maniére d'un immense décor ; la volte de la nef, fort élevée en réalité, parait plus haute
encore qu'elle ne I'est, en raison de I'impossibilité ou I'on est de trouver un point d'observation, d'ou le regard puisse en
embrasser la perspective.

! Dans le celtique ancien, et spécialement dans le gaulois, le ciel se nommait nem, d'oti nemet, temple, lieu céleste, sé-
jour de la divinité. Composé d'une simple barriere de pierres, le temple avait pour limites I'épaisseur des foréts, pour
vo(te, la vo(te du ciel lui-méme. Avec le temps, le nem des Gaulois et des Bretons, qui est neam en Irlande, s'est chan-
gé en nef dans les langues celtiques de la Grande-Bretagne (Galles et Cornouailles) ; en env et quelquefois nef dans
notre bas breton, ce qui est conforme aux lois de la phonétique. La nef d'une cathédrale, c'est son ciel.
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D'aucuns reprochent a nos cathédrales la pauvreté d'objets d'art. Cela ne détruit pas le mérite de la structure, le mo-
nument est parfait, c'est a nous de le meubler. La richesse des matériaux, le luxe des détails sont questions de finances,
et les villes italiennes savent que I'amour des arts les a conduites a la misére et a la banqueroute.

Il n'est pas défendu de batir nos cathédrales en marbres rares, comme on l'a fait en ltalie pour les églises gothiques,
de peindre les voltes en bleu d'outremer qui vaut son pesant d'or ; de dorer les chapiteaux et les colonnes, les arétes, les
fleches et les tours ; d'entasser plus de statues que n'en contient le ddme de Milan. Mais, vraiment, a quoi bon ? Quand
méme nos ressources et nos golts s'y préteraient, la structure de nos cathédrales est assez belle en elle-méme pour se
pouvoir passer des ornements étrangers. Comme les plus beaux produits de la nature et de l'art, elles ne craignent pas
les révélations de la nudité. La Vénus de Milo et I'Achille du Louvre, ...Si parva licet componere magnis, ne gagneraient
rien sans doute a étre coulés en métaux précieux ou chargés de riches parures. Il n'en est pas ainsi des édifices de la
Renaissance : Si l'on en retire les ceuvres d'art, si I'on dépouille leurs membres de I'ornementation d'emprunt dont ils sont
revétus, il n'y reste qu'une laide maconnerie, le fond de la construction dans le style romain.

VIl - CONCLUSION

S'il y avait une justification a donner de I'étude que je viens d'exposer, elle se trouverait dans la fagon pitoyable dont
cette question a été traitée par les écrivains des derniers siecles et quelques-uns de nos contemporains. M. Eugene Lou-
dun est entré dans cet ordre d'observations (L'ltalie moderne, p. 87-88) ; un passage de son livre sur ['ltalie, qui fut le
point de départ du présent travail, rapporte, a propos de Saint-Marc de Venise, les bévues des voyageurs, dont il releve
les appréciations :

«Saint-Marc, dit le président de Brosses, église d'un go(t misérable, tant au dedans qu'au dehors ; les démes sont re-
vétus de mosaiques a fond d'or, qui les font ressembler bien mieux a des chaudieres qu'a des coupoles. - Saint-Marc, dit
Lalande, n'est ni la plus grande, ni la plus belle église de Venise ; elle est d'un mauvais gothique, et elle a presque l'air
d'un fourneau. - Il y a, par-ci par-1a, quelques bonnes parties, ajoute de Brosses, mais c'est du gothique». - De méme
pour la Chartreuse de Pavie : «L'ornementation est distribuée sans goQt, sans choix ; il y a de bons morceaux, mais c'est
toujours du gothique». - Gothique ! quand il a dit ce mot-Ia, il a tout dit, c'est mauvais, c'est laid, c'est horrible ! Notez,
d'ailleurs, qu'il est d'une singuliére bonne foi ; cet homme instruit, érudit méme en plusieurs points, s'imaginait bonnement
que l'architecture gothique venait des Goths : «Les Goths maudits, qui nous ont apporté leur architecture laborieuse et
minutieusement travaillée !»

«Et tous pensent comme lui, au dix-septiéme et au dix-huitiéme siécle : Seignelay, M™ du Bocage, etc. ; de sorte qu'a
les entendre, tous méprisent I'architecture de nos admirables cathédrales».

Les appréciations de M. Loudun sont résumées dans une note qui pose parfaitement la question : «Montaigne s'ex-
prime autrement que les écrivains des dix-septieme et dix-huitiéme siécles : «Les églises, a Rome, dit-il, sont moins
belles qu'en France». Montaigne admire nos églises, et, probablement, il n'était pas le seul ; ce qui prouve gqu'au sei-
zieme siécle, on n'avait pas, pour les monuments du Moyen Age, le méme dédain qu'aux deux siécles suivants : I'esprit
francais suivait encore son cours naturel ; Iimitation exagérée de I'Antiquité n'avait pas altéré son originalité».

Disons le mot : Montaigne juge sainement, et peut-étre savamment ; les autres, sans s'en apercevoir, sont les échos
du pédantisme italien dominant a cette époque, en matiére d'art.

M. Loudun, qui admire justement les détails d'ornementation ou réside la gloire de Saint-Marc, conclut en ces termes :
«Maintenant, pour dire la vérité, Saint-Marc de Venise ne peut étre comparé aux chefs-d'ceuvre de I'architecture go-
thigque, dont le vrai nom est l'architecture chrétienne. Il n'a ni la vaste étendue de nos cathédrales, ni leur prodigieuse
hauteur, ni leurs longues perspectives, ni cette demi-obscurité mystérieuse, ni cette majesté qui impose le silence, vous
fait courber la téte et vous prépare a vous humilier dans la priére et I'adorations.

Ou la désillusion est profonde, c'est en voyant ce que Chateaubriand a pensé des églises gothiques. Le plus puissant
des écrivains modernes, le supréme maitre du style, le plus éloquent panégyriste de I'idée chrétienne, n'a rien trouvé a
introduire dans l'immortel chef-d'ceuvre qui formula en son temps l'idéal de la foi. Elevé dans les fausses idées du siécle
auquel il ne peut se défendre d'appartenir en quelques points, il n'imagine pas que l'art posséde quelque chose en de-
hors des conventions académiques, et il croit, sans le vérifier, que le style grec revit en des constructions batardes,
lourdes et malsaines. Ce qu'il admire dans Paris, comme étant I'expression «de la piété et de la foi», c'est I'Hbtel des In-
valides : «On dirait qu'il a fait monter ses vodtes dans le ciel, a la voix du siécle religieux..., cloitre militaire ou l'art a mélé
les idées guerrieres aux idées religieuses, et marie I'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d'un
hospice !» Le palais de Versailles lui apparait également comme un hommage rendu a la religion. Quant aux églises go-
thiques, le grand écrivain demande pardon au lecteur de I'entretenir d'un sujet aussi misérable ; leur seul mérite réside
dans la date de leur construction, qui rappelle des meceurs fort inférieures, a vrai dire, mais vénérables par ce reflet d'anti-
quité : «L'ordre gothique, au milieu de ses proportions barbares, a toutefois une beauté qui lui est particuliere». Précieux
aveu, mais quelle est-elle cette victorieuse beauté ? C'est que le gothique rappelle les foréts druidiques ; qu'un effet va-
poreux se joue autour des tours jumelles, lorsque les nuages y descendent, et que «les corneilles voltigent autour de
leurs faites et se perchent sur leurs galeries» (le Génie du Christianisme, 11I° partie, L. I, ch. vi & vii)). Pauvre génie hu-
main, lorsqu'il se livre a ses réveries, sans étre éclairé de la connaissance des choses !

Avec un sentiment plus exact des beautés de l'art, Victor Hugo se tient a c6té de la vérité (Notre-Dame de Paris, L. Il
ch. 1). L'apercu général qui ouvre sa description de Notre-Dame de Paris ne manque point d'a-propos et de charme ;
mais, dés qu'il cherche a préciser, il se fourvoie. S'il n'attribue pas aux Goths l'invention du style, c'est pour en faire hon-
neur aux Vandales, d'abord, et ensuite aux Orientaux. Le flamboyant du quinziéme siécle, qui serait d'apres lui le vrai go-
thique, est, dit-il, «de pure race arabe» : un examen sommaire de la structure et de I'ornementation des mosquées aurait
prévenu cette illusion. Il croit que Notre-Dame a été commencée par Charlemagne, et qu'elle joint & ce mérite celui d'un
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style hybride, qui ne serait ni le roman ni le gothique, mais qui réunirait la solidité de I'un aux graces de l'autre. En
somme, sauf la sublime conception de la fagcade, qui est assez bien rendue, Victor Hugo ne sait voir du reste de I'édifice
que les détails de I'ornementation, et il s'y perd. La question principale, celle de la structure, lui échappe complétement.

Il serait superflu d'ajouter quoi que ce soit a ces illustres exemples.

Ce qui a remis en honneur, dans l'esprit du public, le style gothique appliqué a la construction des églises, c'est un
sentiment religieux plus épuré, dégagé surtout des conventions académiques et paiennes qui le dénaturaient depuis trois
siécles. On reconnait maintenant que cette architecture légere, mais solide, grave quoique souriante, est la seule qui
sache traduire, sous une forme monumentale, les grandes et pieuses idées que le christianisme a la mission de faire
triompher dans ce monde. Mais, en se limitant aux minuties de l'ornementation, choses variables selon les temps et les
lieux, on s'interdit la faculté de comprendre les mérites bien autrement considérables de la structure et de I'ensemble. Or,
la est la gloire de I'art gothique, la est le secret d'une supériorité matérielle et morale, contre laquelle nulle autre ne sau-
rait prévaloir.
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