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INTRODUCTION1 
 
En 1997, le monde juif n'est plus sûr de rien. Il n'est même plus sûr de s'entendre sur sa propre définition. La question 

«Qui est Juif ?» devient si aiguë qu'elle risque de provoquer un véritable schisme entre Juifs «orthodoxes*», «conserva-
teurs*», «libéraux*» ou «laïques*», si tant est que cette dernière catégorie puisse être aisément définie. Il est vrai que le 
monde juif a constamment vécu des déchirements graves et que c'est toujours «un petit reste» qui a permis la survie 
d'une communauté. 

Comme «millésime» particulier, l'année 1997 a connu le centenaire du sionisme politique et le cinquantenaire du vote 
par l'ONU du partage de la Palestine, qui ouvrit la voie, en 1948, à la naissance de l'Etat d'Israël. Le congrès de Bâle fut 
l'aboutissement des efforts d'un célèbre journaliste et auteur dramatique autrichien, qui en 1896 avait publié un livre2 por-
tant sur la «recherche d'une solution moderne de la question juive». Il y préconisait l'acquisition par une «Society of 
Jews», constituée à cet effet avec l'apport des riches philanthropes comme le baron de Rotschild, d'une terre destinée à 
devenir un Etat. Cette terre sera-t-elle la Palestine, «notre inoubliable patrie historique» ou «un morceau» inhabité de la 
République d'Argentine ? Theodor Herzl ne tranche pas. Il entreprend aussitôt de rassembler tous les groupes qui pour-
suivent peu ou prou le même but, ce qui avait déjà été tenté par d'autres, mais en vain. Il touche au port, quand deux 
cent quarante six délégués, représentant les «Amants de Sion*», issus de soixante-neuf pays ou communautés, de l'Al-
gérie aux Etats-Unis d'Amérique, se réunissent au Grand Casino de Bâle. 

On aura commémoré cette année aussi un autre centenaire, plus discret, mais pas moins important, celui du Bund, 
c'est-à-dire de ce puissant mouvement socialiste ouvrier qui disputa longtemps, en Europe de l'Est, l'hégémonie au sio-
nisme dans les rues, les ateliers, les universités et dama quelque temps le pion à Lénine lui-même dans le mouvement 
révolutionnaire russe. 

Du 7 au 9 octobre 1948, treize représentants des groupes socialistes juifs locaux se réunirent dans le grenier d'un 
chalet de la campagne avoisinant Vilna, «la Jérusalem de Lithuanie». La date avait été choisie pour des raisons de sécu-
rité. En effet, elle coïncidait avec les fêtes juives de Rosh Hashana (Nouvel an juif), et de Kippour. La réunion clandestine 
avait toutes les chances de passer inaperçue3. Les groupes en question sont tous issus du populisme russe dont ils par-
tagent les idées généreuses (l'intelligentsia doit «aller au peuple», s'immerger en lui ; les ouvriers doivent «s'organiser» 
pour lutter contre l'autocratie et les patrons). L'organisation nouvelle n'est pas un Parti, c'est une «alliance» (Bund en al-
lemand et en yiddish*). On sait la signification et la résonance de l'«Alliance» dans le judaïsme (en hébreu : brit). Comme 
toutes les créations analogues du XIXe siècle, «l'Alliance des ouvriers juifs de Russie et de Pologne» (on y ajoutera... «et 
de Lithuanie» en 1901) rassemble des «cercles» d'études ou de conspiration clandestins, des journaux, des syndicats, 
des mutuelles, des coopératives, et quelques individus isolés, rompus à la lutte souterraine contre le tsarisme. Les anti-
nomies du Bund, dans sa longue histoire, seront celles du siècle qui va s'ouvrir. Contrairement à ce que tout le monde 
croit aujourd'hui de bonne foi, c'est le Bund et non les sionistes qui avaient la confiance des populations juives dans leur 
majorité, avant 1939. Le Bund en effet, surtout à partir des années 1910 en Russie, n'était pas un simple parti politique. 
Ce fut aussi une «contre-société», organisant tous les aspects de la vie juive dans les quartiers, luttant contre l'alcoolisme, 
la prostitution, répandant des idéaux éthiques qui n'étaient en rien moins exigeants que ceux des prédicateurs rabbi-
niques. C'est dans la Pologne de l'entre-deux-guerres que le Bund connut, dans des conditions extrêmement difficiles 
(répression policière, heurts sanglants avec les communistes) son «âge d'or». Il put en effet développer un réseau sco-
laire (en langue yiddish) et parascolaire, des activités sportives, théâtrales, voire cinématographiques. La contre-culture 
bundiste, très «laïque» et ouvriériste - le drapeau rouge et la fête du 1er mai y étaient particulièrement à l'honneur -, entre-
tenait des rapports subtils avec la tradition juive, telle qu'elle avait été réinterprétée par la Haskala*. Un bundiste, qui avait 
reçu la plupart du temps une éducation religieuse traditionnelle, savait que la Justice est une catégorie fondamentale de 
la Tora*. Il connaissait l'aspect «social» et universaliste des grands prophètes. Certes, il y avait des contradictions dans 
l'idéologie du Bund. Certains de ses militants insistaient plus sur l'aspect révolutionnaire international. Ils étaient donc 
plus sensibles aux sirènes du bolchevisme (surtout dans la période de 1918-1920). D'autres s'intéressaient plutôt aux 
problèmes culturels, au développement d'une civilisation centrée sur la langue yiddish*, et se rapprochaient insensible-
ment des «yiddishistes» non socialistes, ce qui était un grave péché aux yeux des orthodoxes sourcilleux de défendre la 
lutte des classes. Mais il faut le dire avec force : si le Bund a disparu de la scène, ce n'est pas parce qu'il «se serait trom-
                                                 
1 Note : Des termes techniques essentiels concernant le judaïsme, son histoire et certaines de ses grandes personnalités ne font pas 
l'objet d'une note, mais d'une entrée appelée par un astérisque (*) dans un glossaire figurant en fin de volume. 
D'autre part, nous employons les distinctions, classiques depuis Albert Memmi (Portrait d'un Juif, Paris, Gallimard, 1959), entre : «ju-
daïsme» (doctrine religieuse ou philosophique) ; «judéité» (le fait d'être juif) et «judaïcité» (une communauté juive particulière ; «la ju-
daïcité française», par exemple). 
En ce qui concerne la transcription des mots et des noms de langues sémitiques (hébreu, araméen, arabe), nous employons la trans-
cription scientifiquement la plus usitée, sauf pour le cas, relativement fréquent, des noms où une autre transcription est familière au 
lecteur francophone (ainsi : Itzhak Rabin et non «Yishaq» Rabin). 
2 Theodor Herzl, L'Etat des Juifs, traduit et préfacé par Claude Klein, Paris, La Découverte, 1988. 
3 Henri Minczeles, Histoire du Bund, Paris, Plon, 1995 
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pé» ou qu'il aurait été désavoué par le peuple. C'est parce qu'il a été assassiné, avec le «Yiddishland*» où il puisait sa 
force. Il n'y a pas eu de «victoire» du sionisme, ou d'une quelconque autre idéologie, sur le Bund. Il y a eu le génocide... 

 
En 1998, qui se souviendra aussi des débuts fracassants1 d'un jeune historien qui avait nom Simon Doubnov*, et dont 

les premiers écrits parurent dans une revue russe en 1898 ? Ce livre trop oublié a donné le coup d'envoi au débat sur la 
nation juive moderne, auquel prendront part tous les intellectuels juifs hostiles à l'assimilation. Ce débat, contrairement à 
ce qu'on dit souvent, est loin d'être clos. Aujourd'hui, en effet - nous y reviendrons plus amplement dans notre chapitre 
conclusif -, la centralité du sionisme est remise en cause, y compris dans la société israélienne. En Diaspora, on refuse le 
choix, logiquement et moralement inacceptable, entre «assimilation» (que veut dire d'ailleurs exactement ce mot ?) et le 
fait de se considérer, par procuration, comme un citoyen israélien, tout en vivant à Manhattan ou à Paris. Le «diaspo-
risme» ou «yiddishisme» - ou encore la nostalgie de la symbiose judéo-arabe chez certains intellectuels originaires du 
Maghreb - ne sont pas exempts de difficultés et tombent parfois dans la mythologie rétrospective. Il n'y a rien là que de 
compréhensible. Le «Yiddishland*» et les communautés judéo-maghrébines ont disparu à jamais. L'expression de la nos-
talgie n'est pas moins légitime, pour autant, que l'obscurantisme et les discours de haine. Simon Doubnov et le nationa-
lisme diasporique, dont il fut un des plus purs hérauts, méritent aussi qu'on célèbre leurs «anniversaires». 

 
Dans les chapitres qui vont suivre, nous essaierons de montrer quelles sont les véritables origines, intellectuelles et 

«religieuses», de la situation actuelle du peuple juif. L'histoire juive est, par nature, toujours recommencée. Elle procède 
par ruptures, qui entraînent une relecture de la Tradition. L'aspect «intangible» de cette dernière n'est effectivement selon 
nous qu'une illusion qui se dissipe lorsqu'on examine de près le déroulement et le résultat des grandes crises de l'identité 
juive. 

L'une d'elles, consécutive au départ forcé et à la persécution de très nombreux juifs d'Espagne (1648), a donné nais-
sance à un phénomène d'une nature complètement inédite dans l'histoire juive. Il s'agit du marranisme, dont nous tente-
rons de montrer qu'il est la matrice de toutes les figures possibles du Juif moderne, et de tous les repères idéologiques 
ou spirituels auxquels il peut s'attacher. Et c'est à travers trois biographies exemplaires que l'on peut tenter de saisir la 
productivité infinie de la source marrane. Il s'agit (trois chapitres leur seront successivement consacrés) de Menassé Ben 
Israël, chef spirituel de la nouvelle communauté d'Amsterdam ; du «faux Messie» Sabbatai Tsvi, né et mort en Turquie ot-
tomane ; et de Barukh Spinoza, qu'il est sans doute inutile de présenter. Ces trois vies, selon nous, ne s'additionnent pas 
comme les épisodes d'un feuilleton dramatique, mais forment une structure de possibilités, dont certaines (celle de Spi-
noza) attendent peut-être encore leur «actualisation». 

Nous présenterons enfin certaines remarques sur le présent et l'avenir des Juifs, dans la perspective des centenaires 
que nous venons d'évoquer, et aussi du cinquantenaire de la création de l'Etat d'Israël (mai 1998). Nous insisterons en 
particulier sur la nocivité des mythologies qui tendent à renforcer un esprit de ghetto qui n'est pas, hélas, que l'apanage 
de certains idéologues juifs. 
 

                                                 
1 Simon Doubnov, Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau, traduit et préfacé par Renée Poznanski, Paris, Le Cerf, 1989. 
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I - LE PEUPLE JUIF : UNE HISTOIRE ET UNE VOCATION 
 
L'histoire du peuple juif est, comme le disait déjà Spinoza, une histoire «théologico-politique». Cela signifie que le 

«sacré» et le «profane» y sont intimement liés, au point qu'il est malaisé de faire une «histoire des juifs» sans faire une 
«histoire du judaïsme», et réciproquement. Il ne faut pas non plus oublier que le peuple juif a été longtemps diabolisé. Il y 
a ainsi une historiographie antisémite qui se présente comme l'interminable chronique d'un complot remontant à la nuit 
des temps, et dont le «négationnisme» contemporain n'est que la version la plus récente. Pour toutes ces raisons, l'his-
toire du peuple juif pose toujours les mêmes problèmes d'implication (idéologique, affective, ou institutionnelle) que du 
temps de ses Pères fondateurs. Une des causes de ce fait est que son usage public, comme le dit Pierre Vidal-Naquet, 
reste explosif. Mais n'est-ce pas le lot commun ? 

 
UNE HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE 

Dans un livre salubre1, Marc Ferro opposait l'«histoire institutionnelle» des vainqueurs à la «contre-histoire», celle des 
sans-voix qu'il faut reconstruire contre «les silences de l'histoire officielle» (souligné par l'auteur). Pour illustrer les méfaits 
de cette histoire officielle, l'historien prenait justement l'exemple des Juifs ignorés par les historiographies nationales (al-
lemande, polonaise, française même), et qui n'avaient pu que fort tardivement (Ferro cite aussi le cas, voisin, des Armé-
niens...) se doter d'abord d'une «contre-histoire», ensuite d'une histoire institutionnelle propre. Mais, pour se démarquer 
d'une exaltation unilatérale - très «années 70» - de la «vision des vaincus2», Marc Ferro mettait en garde contre l'angé-
lisme qui justifie tout, magnifie tout au nom de la condition de victime : «A son départ, elle [la contre-histoire des «vain-
cus»] est ainsi contrôlée, comme l'histoire des vainqueurs, par les porteurs de ce projet [d'action émancipatrice] et peut 
donc également être manipulée» (p. 65-66). On ne saurait mieux mettre le doigt sur ce qui était en train de se passer, 
concernant l'historiographie du peuple juif. Désormais, la «contre-histoire» sioniste était au pouvoir quelque part. Elle était 
devenue l'histoire officielle de l'Etat d'Israël. Elle n'est pas devenue de ce seul fait une histoire mensongère, d'autant qu'il 
s'agit d'un Etat où règne la liberté de penser. Mais dans un Etat menacé, où les courants chauvins ou fanatiques pro-
gressent, les attitudes critiques ne sont pas toujours favorisées. Aussi les conditions des études historiographiques con-
cernant le peuple juif ont-elles beaucoup changé depuis 1948. Par un salutaire retour de balancier, les historiens (et les 
citoyens) allemands, italiens, polonais, français, etc., s'intéressent de plus en plus à la part judaïque de leur histoire, de 
leur identité culturelle. Une relecture de l'histoire juive toute entière s'est opérée en Israël à partir de la renaissance natio-
nale. Il en est issu, en Diaspora, une vulgate nationaliste qui a remplacé l'ancienne «doxa» de l'assimilation et qui fait 
souvent, comme celle qu'elle a supplantée, violence aux faits. Passer de «nos ancêtres les Gaulois» à «nos ancêtres les 
Hébreux», c'est passer d'une mythologie à une autre. Le résultat est qu'en Israël, ce sont des historiens palestiniens, par-
fois dotés d'une carte d'identité israélienne et parlant parfaitement l'hébreu, qui font la «contre-histoire». Mais ce sont sur-
tout des historiens* israéliens qu'on appelle, en raison de leur non-conformisme, «nouveaux» ou «révisionnistes»... Ce 
sont enfin tous ceux que l'historiographie judéo-centrique et «bleu-blanc» (couleurs du drapeau de l'Etat d'Israël), en 
Diaspora comme en Israël, a réduit à la mauvaise conscience ou au silence des «vaincus» : juifs orientaux de culture 
arabe ou persane, bundistes yiddishistes de l'Europe de l'Est, juifs occidentaux de double ou de multiples cultures, etc. 
L'«histoire sous surveillance» n'est décidément plus où elle était naguère, même si, dans un pays comme la France, il 
n'existe toujours pas un cursus cohérent d'études juives, assurant de réels débouchés dans l'Université ou la Recherche. 
Mais les nouveaux censeurs ne veulent pas se reconnaître comme tels. Pour garder la prime accordée par l'air du temps 
à tout ce qui apparaît comme «rebelle», ils s'abritent derrière un formidable alibi. Dans un monde qui sort à peine des 
horreurs du XXe siècle, le «devoir de mémoire» apparaît en effet comme une évidence. Et pourtant... 

 
LES IMPASSES DE LA MÉMOIRE 

C'est au nom de la Mémoire, devenue une véritable religion substitutive que certains, peut-être avec la plus entière 
bonne foi, jettent la suspicion sur tout discours qui ne vient pas des «témoins», ou de leurs porte-parole charismatiques3. 
Comme le dit l'historienne Catherine Nicault : «En ce qui concerne les Juifs en France, il serait particulièrement éclairant 
de mieux cerner les modalités du glissement d'une identité diasporique mettant successivement l'accent depuis le siècle 
dernier sur l'engagement "israélite", puis "sioniste" ou "prosioniste", et enfin sur le militantisme mémorial»4. Ce «militan-
tisme» a ses justifications dans le fait que longtemps, la parole des victimes a été occultée (moins qu'on le dit aujourd'hui, 
cependant) ou que les responsables, directs ou indirects, du génocide ont souvent échappé à la justice, dans le fait que 
des spoliations n'ont pas été reconnues ou réparées, etc. Mais ce militantisme ne saurait compter au nombre de ses at-
tributions l'orientation de la recherche historique, comme on le voit à propos de la période de Vichy, où un véritable délire 
s'empare, parfois même au niveau des mémoires de maîtrise et autres DEA, de certains historiens justiciers en herbe. 
«Mémoire naturelle, mémoire artificielle ? Il est des souvenirs qui ont été créés politiquement», remarquait déjà Pierre Vi-
dal-Naquet en 19815. Aujourd'hui, les excès commis au nom du «devoir de mémoire» sont tels qu'on en appellerait volon-
tiers, pour des raisons à la fois de bon sens et de civisme, à ce «devoir d'oubli» qu'ont évoqué Eric Conan et Henry 

                                                 
1 Marc Ferro, L'Histoire sous surveillance, Paris, Calmann-Lévy, 1985. 
2 C'est, on le sait, le titre d'un très beau livre de l'historien Nathan Wachtel, La Vision des vaincus (Paris, Gallimard, 1972) où ce der-
nier racontait comment les Incas ont eux-mêmes écrit l'histoire de la conquête espagnole du Pérou, d'une toute autre manière évi-
demment que les historiens «officiels» castillans ! 
3 Voir à ce sujet le livre, très éclairant de Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997. 
4 Extrait de «Il y a cinquante ans, l'obsession du passé» (débat à propos du livre d'Eric Conan et de Henry Rousso, Vichy, un passé qui 
ne veut pas passer, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1996), Les Nouveaux Cahiers, n° 120. 
5 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte, 1981 
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Rousso dans leur livre. La formule en a choqué plus d'un. Elle s'impose pourtant. Il n'est que de songer un instant à ce 
malheureux héros de Borgès, «Funes el memorioso», qui justement ne pouvait rien oublier, et vivait donc un enfer, inca-
pable d'organiser le chaos qui grondait dans sa pauvre tête. Il en est de même pour un groupe humain : à ne rien vouloir 
oublier, il s'expose à confondre le présent vivant avec un faux présent, hallucinatoire, qui parasite le premier au nom des 
offenses non réparées du passé ; ou plutôt, d'un passé reconstruit, souvent sans rapport avec ce qui s'est réellement 
produit. On se souvient de ces étudiants teutomanes, raillés par Heinrich Heine dans un passage savoureux de De l'Al-
lemagne1, parce qu'ils voulaient venger dans le sang, sur le premier Français qu'ils rencontreraient, la mort de Conradin 
de Hohenstaufen... décédé sept siècles auparavant, mais dont la cause était toujours vivante au cœur des piliers de 
brasseries nationalistes... Un des inconvénients, et pas le moindre, de cette inflation mémorielle est l'absence de toute 
hiérarchisation. Tout se vaut dans l'abjection, et donc, paradoxalement, on risque de banaliser. Par exemple, à vouloir 
accabler au-delà du raisonnable le régime de Vichy ou le peuple polonais sous l'Occupation, c'est l'Allemagne nazie que 
l'on finit par absoudre. Trop de mémoire tue la mémoire. 

Paul Ricœur rappelait dans une communication récente : «S'agissant des blessures de l'amour-propre national, on 
peut parler à juste titre d'objet d'amour perdu. C'est toujours à des pertes que la mémoire blessée (Souligné par nous) est 
contrainte de se confronter. C'est dans cette confrontation critique que travail de deuil et travail de souvenir coïncident»2. 
Même insistance sur les blessures de la mémoire, chez l'historien Benjamin Stora : «Je dénonce cette illusion scientiste, 
déclare l'auteur de La Gangrène et l'Oubli, qui consiste à dire que plus on produira de travaux historiques, plus on arrive-
ra à surmonter les trous de mémoire, et à faire avancer la société. Ce n'est pas la production de travaux scientifiques - 
même justes historiquement - qui empêche les saignements de mémoire»3. Stora pense évidemment à Vichy et à l'Algé-
rie. Il faut distinguer les ordres. Les historiens n'ont pas à faire taire les témoins. Ils n'ont aucun privilège d'infaillibilité. On 
peut plutôt les comparer à un concile qui chercherait la vérité dans la disputation permanente Mais les témoins, trop solli-
cités, sont aussi susceptibles de défaillances. Quand «un passé ne veut pas passer», il ne faut donc pas en accuser seu-
lement les historiens, boucs émissaires trop faciles. Il faut dans la société, pour des problèmes aussi graves qui mettent 
aussi bien en jeu la morale, le droit et l'intérêt national, d'autres instances. Comme le rappelait Yosef H. Yeroushalmi en 
1987, «l'antonyme de l'Oubli n'est pas la Mémoire, mais la Justice»4. 

La «mémoire blessée» n'est pas en effet un instrument de connaissance, ni un tribunal. Elle peut trop facilement être 
manipulée, et devenir, du point de vue de la stricte efficacité civique, cette Mémoire vaine que dénonçait naguère Alain 
Finkielkraut à propos des déconvenues éprouvées au moment du procès Barbie. Il y a, par contre, un bon usage de la 
mémoire blessée, qu'a illustré depuis 1925 le YIVO5. Cet Institut recueille, avec toutes les techniques de l'enquête orale, 
les documents linguistiques, folkloriques, musicaux, les traditions multiples du peuple juif vivant en Europe de l'Est dans 
des conditions extraordinairement difficiles. C'est un cas très rare de collaboration, entièrement couronnée de succès, 
entre mémoire et histoire. Encore faut-il que ce ne soit pas une mémoire «fabriquée» par la politique. La mise en garde 
de Vidal-Naquet n'est pas, dans le cas qui nous occupe, tout à fait superflue. 
 

POUR UNE HISTOIRE JUIVE INTERACTIVE 
La mode est à l'histoire juive lacrymale. Le monde entier a été, est et sera toujours «contre nous». On en est toujours 

au diagnostic du bon docteur Pinsker, d'Odessa : l'antisémitisme est une «maladie congénitale» du monde «goy». Mieux 
vaut relire les judicieuses remarques de Simon Doubnov* qui n'était pas, à ce qu'on sache, «un juif honteux» : «Ici encore 
l'historien du peuple juif est forcé de se faire l'historien des Arabes et de l'Europe, et l'historien des Arabes et de l'Europe 
rencontre presque à tous les grands changements de la pensée une action juive, soit éclatante et visible, soit sourde et 
latente. Ainsi l'histoire juive longe l'histoire universelle sur toute son étendue, et la pénètre par mille trames»6. On ne 
saurait mieux dire. Mais pour en arriver à ce qui peut paraître un truisme, il a fallu batailler, vu la place de l'enjeu théolo-
gique de cette histoire particulière, contre l'apologétique chrétienne d'abord, juive plus tard. C'est ce que nous allons ten-
ter d'exposer à partir des figures fondatrices de Flavius Josèphe (1er siècle), de Jacques Basnage de Beauval (XVIIIe 
siècle) et des pionniers de la «Science du Judaïsme» en Allemagne (XIXe siècle) . 
 

FLAVIUS JOSÈPHE ET SES PRÉDÉCESSEURS 
Le premier qui se donna pour but explicite d'écrire l'histoire du peuple juif fut Flavius Josèphe (35-100 ap. J.-C.). Il est 

resté le modèle et une source d'inspiration à laquelle on ne cesse de se référer. Chacun connaît le mot du philosophe 
anglais Alfred Whitehead : «La philosophie occidentale n'est qu'une série de notes en bas de page au texte de Platon». 
On pourrait dire de même que l'historiographie du peuple juif n'est en fait qu'une série de postfaces aux livres de Flavius 
Josèphe. Beaucoup d'historiens ne se sont pas présentés d'ailleurs autrement que comme ses modestes continuateurs. 
Mais qui était ce personnage apparemment incontournable ? Il était issu de la caste sacerdotale et vivait à l'époque du 
Second Temple, alors que la Judée était protectorat romain. Comme ceux de son milieu, il reçoit une excellente éduca-
tion grecque classique. Au moment de la Grande Révolte contre Rome, il sera successivement un des chefs de la résis-
tance militaire aux Romains («front» de Galilée), puis, après sa destitution, un des chefs du «parti de la Paix». Il est l'au-
teur de plusieurs ouvrages, tous rédigés en grec, et dans lesquels il prend la défense du judaïsme diffamé par les écri-

                                                 
1 Heinrich Heine, De l'Allemagne, Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 1986 
2 Paul Ricœur, «Mémoire et histoire» (conférence), Bulletin des amis d'Emmanuel Mounier, n° 96, octobre 1996. 
3 Entretien dans L'Ours, octobre 1996. 
4 Dans Usages de l'oubli (colloque), Paris, Le Seuil, 1988. 
5 Initiales en yiddish de «Institut scientifique juif» à Vilna, puis à New York. 
6 Leo Pinsker, Autoémancipation, brochure parue (en russe) en 1881. 
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vains hellénistiques1. Mais son œuvre capitale est La Guerre des Juifs2, rédigée d'abord en araméen (cette version est 
perdue), relatant la résistance désespérée des extrémistes juifs contre les Romains (66-70 ap. J.-C.), qui s'acheva lors de 
la prise de Jérusalem par Titus et l'incendie du Temple. 

Flavius Josèphe ne survenait pas dans un vide intellectuel total. «La découverte hellénistique du judaïsme»3 avait dé-
jà produit ses effets après la conquête de l'Orient par Alexandre le Grand. Pour se conformer au schéma grec de la suc-
cession des Empires, les juifs férus de culture grecque avaient composé les livres de Daniel et de Judith que les rabbins 
n'intégrèrent jamais au «canon» biblique parce que précisément trop imprégnés de pensée hellénistique. Il s'agissait pour 
eux de diffuser une philosophie de l'histoire hostile aux Empires hellénistiques. Dans le livre de Daniel, qui connaîtra une 
grande fortune tout au long de l'histoire des millénarismes juifs et chrétiens, quatre royaumes se succèdent dans un rêve 
du jeune «prophète» Balthassar-Daniel, avant de s'effondrer l'un après l'autre. Quelle «Cité» sera le Quatrième Royaume 
? L'Etat des Séleucides en Syrie ? Rome ? Y aura-t-il un Cinquième Royaume, celui de Dieu sur Terre ? Les Juifs auront-
ils alors le pas sur les Nations, comme le dit la prophétie ? Voilà les questions que se posaient les lecteurs de ces 
grandes fresques apocalyptiques, qui voulaient avant tout déchiffrer leur avenir dans le monde hellénistique, puis romain. 
Mais il n'y avait pas de réponse directe au discours grec sur les juifs et leur histoire. 
 

TRAÎTRE OU MILITANT ? 
La Guerre des Juifs commence au contraire par une charge contre l'historiographie hellénistique des Juifs. Comment 

admettre en effet que le public cultivé «reste à la merci d'historiens flagorneurs et menteurs» ? Comment admettre qu'«ils 
osent appeler leur œuvre "histoire", alors qu'ils ne donnent aucun renseignement», et que leur seul but est de «prouver la 
grandeur des Romains [...] et de rabaisser les actions des Juifs et de les minimiser»4. 

Par un de ces paradoxes dont l'histoire abonde, Flavius Josèphe, qui se considérait comme un «bon juif», défendant 
bec et ongles l'honneur de sa nation contre les calomniateurs, passe aujourd'hui, en raison de son ralliement à Rome (il 
fut entre autres, l'interprète de l'empereur Titus, lorsque ce dernier tenta d'obtenir la capitulation des irréductibles assié-
gés à Jérusalem, en 70), pour l'archétype du «traître», du renégat. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Il fut longtemps cé-
lébré par les universitaires juifs républicains, nourris d'humanités, qui s'identifiaient tout naturellement à lui. Mais pendant 
la Seconde Guerre mondiale, rapporte Pierre Vidal-Naquet, on organisa contre lui des «procès» dans les ghettos et les 
maquis. N'était-il pas l'ancêtre de tous les «collaborateurs» ? Flavius ne serait-il pas l'inspirateur direct des «Conseils 
juifs» qui géraient les ghettos et les camps pour le compte des assassins nationaux-socialistes ? C'est dire que Josèphe 
a aujourd'hui la pire des réputations dans la conscience historique du juif moyen. 

Le judaïsme rabbinique, lui, ne s'en est jamais pris à Flavius, pour la bonne raison qu'il partageait l'hostilité de ce der-
nier à l'idée d'une puissance temporelle juive. Inventeur du concept de «théocratie», Josèphe fait-il penser, l'hellénisme 
en plus, à ces ultra-orthodoxes d'aujourd'hui qui refusent l'Etat d'Israël, car il «force» par sa seule existence, la volonté 
divine ? Certains n'hésitent pas à franchir le pas5. Mais des identifications plus positives sont aussi possibles, tant le 
personnage apparaît complexe, à l'instar d'un Aher ou d'un Spinoza (voir chapitre IV). 

Pierre Vidal-Naquet, dans un très beau texte (Du bon usage de la trahison, op. cit.), fait partie de ceux qui ont entre-
pris de «réhabiliter» l'auteur de Contre Apion. Il montre toute la complexité du personnage, qui annonce celle de beau-
coup d'intellectuels juifs modernes, déchirés entre leurs identités multiples. Il évoque son extraordinaire fortune auprès 
des protestants et des jansénistes, puis des juifs éclairés eux-mêmes, Azaria de Rossi, Menassé Ben Israël, Moses 
Mendelssohn et la Haskala*, comme modèle de l'historien libre. Il montre Jacques Basnage de Beauval, un protestant, le 
premier historien moderne des Juifs, se mettant ouvertement dans les pas de celui qu'il appelle «Joseph». Il évoque enfin 
les télescopages entre les «révolutions de Judée» telles que Josèphe les a décrites, et les révolutions modernes (1789, 
la Commune de Paris), par exemple chez Renan. Enfin, ce qui n'est guère surprenant, il mentionne l'hostilité de la vul-
gate historienne en Israël contre cet «excellent historien, mais juif exécrable !». Car c'est essentiellement par Flavius que 
nous savons que la société palestinienne du 1er siècle était très divisée, que la guerre opposant Juifs et Romains s'est 
doublée d'une véritable guerre civile entre Juifs. Cela, l'historiographie nationaliste ou «pieuse» ne peut l'accepter. D'où 
les anathèmes renouvelés de siècle en siècle contre Josèphe. Notons au passage qu'un autre grand historien helléniste, 
l'Italien Arnaldo Momigliano ne partageait pas la sympathie de son ami Vidal-Naquet pour Flavius, qu'il tenait pour le re-
présentant «d'un judaïsme aplati, ni faux, ni trivial, mais rhétorique et [...] un peu irréel». Toujours est-il que Flavius Jo-
sèphe reste une figure omniprésente dans l'imaginaire juif contemporain, comme en témoigne un roman inspiré de son 
œuvre majeure6. Après Flavius, c'est une longue période de latence qui tombe sur l'historiographie des Juifs. Les auteurs 
teurs du Moyen Age finissant ou de la Renaissance dont parle Yosef Yeroushalmi dans son chef-d'oeuvre7 appartiennent 
nent plus à une théologie ou une philosophie de l'histoire. Il faudra attendre les effets de la Réforme en Occident, et 
l'«audace» de plus en plus grande des juifs dans leurs controverses avec les chrétiens pour que la nécessité se fasse 
sentir, dans la «République des Lettres», de disposer d'une histoire du «Peuple du Livre» qui aille plus loin (dans tous les 
sens du mot : plus loin dans le temps, et plus loin conceptuellement) que les sempiternelles considérations sur la «race 
maudite» dont se contentait encore un Bossuet. 
                                                 
1 Simon Doubnov, Histoire moderne du peuple juif, Lausanne-Paris, Payot, 1931. 
2 Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, Paris, Le Cerf, 1992 ; Contre Apion, Paris, Les Belles-Lettres, 1957. 
3 Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, Paris, Minuit, 1979, précédé de : Pierre Vidal-Naquet, Du bon usage de la trahison. 
4 C'est le titre d'un des chapitres de Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares, Paris, La Découverte, 1982. La Guerre des Juifs, p. 120. 

5 Gershon Weiler, La Tentation théocratique, Paris, Calmann-Lévy, 1991. 
6 Lion Feuchtwanger (1884-1958), La Guerre de Judée, première édition allemande, 1932 ; traduction française, 1996, Fayard. Ce 
roman fut vivement attaqué par Joseph Goebbels... 
7 Yosef H. Yeroushalmi, Zakhor, Paris, La Découverte, 1984 («Zakhor !» en hébreu signifie : «Souviens-toi !»). 
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BASNAGE ET APRÈS 
C'est donc un huguenot français réfugié en Hollande qui écrivit la première histoire universelle des Juifs, sans consi-

dérer la Crucifixion comme le terme de cette histoire. Jacques Basnage de Beauval (1653-1723) se pose en successeur 
de Flavius Josèphe dont, comme tous les huguenots, il admirait profondément l'œuvre. Son Histoire du peuple juif depuis 
Jésus-Christ jusqu'à présent, pour servir de continuation à l'histoire de Joseph parut en sept volumes à Rotterdam de 
1706 à 1711, puis de 1716 à 1727 à La Haye, dans une nouvelle édition en quinze volumes. Basnage reste, certes, pri-
sonnier de préjugés théologiques anciens (l'abaissement des juifs comme châtiment divin), mais son entreprise n'en 
reste pas moins absolument révolutionnaire. Lui-même souligne la difficulté de sa tâche, due à son absolue nouveauté, 
et donc à la «grande rareté» d'historiens juifs : «[...] rassembler divers morceaux chez les juifs et chez les chrétiens, et en 
faire un Corps en le réunissant ; ce qui était d'autant plus difficile, que cette Nation ne faisant plus Corps de République, 
depuis la Ruine de Jérusalem, elle ne peut fournir que des Evénements détachés, et souvent particuliers»1. Il faut aussi 
savoir qu'à la même époque paraissaient des pamphlets antijuifs violents comme Le Judaïsme démasqué de Johann Ei-
senmenger. Le magnum opus de Basnage est pionnier parce qu'il est le premier à battre en brèche le vieux cliché du Juif 
errant, vivant courbé et loqueteux, pour témoigner de la vérité du christianisme. Basnage adopte une position «spino-
ziste»2 : ni critiquer ni louer les Juifs. Par cette brèche s'engouffre aussitôt une historiographie très vite populaire auprès 
des «ignorants» et des femmes, dans la langue vernaculaire des ghettos, comme ce Sheyris Yisroel («Le reste d'Israël») 
publié en yiddish* à Amsterdam en 1743. Basnage, malgré ses audaces, ne répond nullement, ce qui n'a rien d'étonnant 
pour son époque, aux critères d'une historiographie rigoureuse telle que nous la concevons à présent. 
 

LA «SCIENCE DU JUDAÏSME» 
Quand les premiers étudiants juifs, à peine sortis du ghetto, arrivent dans la seule véritable université existant en Eu-

rope (c'est à Berlin, et nous sommes en 1817), ils constatent qu'à l'heure où toutes les Allemagnes cherchent leurs «ra-
cines» populaires et inventent, avec le sérieux que l'on imagine, les outils scientifiques appropriés, les Juifs ne sont pas 
mieux lotis, en tant qu'«objets» de science, qu'ils ne le sont comme «sujets» de droits égaux avec leurs «concitoyens». 
Ils vont donc s'atteler à la tâche, la tête pleine de références romantiques et hégéliennes, et armés de la philologie de 
leurs bons maîtres. En naîtra une école, aujourd'hui mythique, dite de la «Science du Judaïsme» (En allemand : Wissen-
schafl des Judentums). Il n'est pas en effet une recherche sur le judaïsme moderne qui puisse éviter de se pencher sur 
ce mouvement qui a jeté les bases, certes, d'une étude scientifique du judaïsme, mais qui a aussi des aspects religieux 
(beaucoup de ceux qui y ont participé ont été les promoteurs de ce qu'on a appelé la «Réforme*» du judaïsme confes-
sionnel) ou politique3. Ses ténors étaient partisans d'une intégration des Juifs allemands dans la cité allemande à venir - 
prussienne, saxonne ou bavaroise, en attendant. Il ne s'agissait pas seulement pour eux de fonder une nouvelle disci-
pline universitaire. Il faudra, quoi qu'il en soit, attendre un siècle pour que l'Université allemande s'entrouvre au point de 
vue des savants juifs sur l'histoire du peuple juif. La «Science du Judaïsme» aura plus de succès dans sa tentative 
avouée de remplacer, à l'intention des Juifs modernes, ce qu'avait représenté pendant des siècles le commentaire infini 
de la Loi par l'étude de l'histoire et de la civilisation des communautés juives. 
 

UNE «TORA» DE RECHANGE 
L'un de ces jeunes érudits, Abraham Geiger (1810-1874), ne définit-il pas l'historiographie comme «Talmud Tora 

(«Etude de la Loi», en hébreu) de rechange» ? L'historien Michael A. Meyer parle à juste titre d'«une nouvelle conscience 
historique comme composante de l'identité juive moderne»4. Aussi, les Pères de l'historiographie juive, en particulier 
Isaac M. Jost (1793-1860) et Leopold Zunz*, sont-ils bien plus que des historiens. Ce sont des philosophes, des réforma-
teurs religieux, et même des politiques, à l'occasion. Leur labeur est à la base de tout à ce qui a pu ensuite s'édifier après 
eux, de Heinrich Graetz* à Yosef Yeroushalmi. Leur choix idéologique est par ailleurs évident. Pour eux, le peuple juif est 
destiné à se fondre dans les nations d'accueil, l'Allemagne en tout premier lieu. L'un d'entre eux parle même «d'assurer 
au judaïsme un enterrement décent», ce qu'on leur a collectivement beaucoup reproché, alors qu'il y a chez eux, en réali-
té, des tendances à sublimer le «messianisme national», en mission universelle des Juifs. Cette mission aurait consisté à 
répandre le «monothéisme» dans le monde. C'est une idée qui vient en droite ligne de Maimonide (voir chapitre suivant) 
et qui ne cadre pas avec l'idée d'euthanasie du peuple juif qu'on leur prêtera plus tard. Il faut à ce propos souligner que 
c'est aux mêmes théoriciens de la Wissenschaft des Judentums que l'on doit l'idée, et qui sera ensuite reprise par la 
Haskala* d'Europe orientale, selon laquelle l'Espagne juive (Sefarad*) aurait été l'âge d'or de l'histoire du peuple juif, 
quelque chose qui correspondrait à ce que sont la Grèce et Rome pour les peuples chrétiens. D'où logiquement le re-
cours à Maimonide comme «ancêtre» du rationalisme juif. Leur mérite est en tout cas d'avoir brisé l'idée fidéiste qu'il y 
aurait une continuité substantielle d'une histoire juive avec un peuple et une Loi toujours identiques à eux-mêmes. L'évo-
lutionnisme de la Wissenschaft nous paraît aujourd'hui naïf. Il ne colle pas vraiment aux faits du siècle que nous venons 
de traverser. Tout le monde sent bien actuellement qu'il faut tenir compte de ce que Raymond Aron appelait «le caractère 
tragique de l'histoire», expression particulièrement adaptée à notre sujet. Mais faut-il pour autant «tomber de l'autre côté 
du cheval» et abdiquer toute pensée rationnelle ? Il y a peut-être là un défi à relever. 
 

 

                                                 
1 Cité d'après Francis Schmidt, La Pensée du temple, de Jérusalem à Qoumrân, Paris, Le Seuil, 1996, p. 41. 
2 Allusion au précepte bien connu de Spinoza : «Ne pas rire, ne pas pleurer, comprendre». 
3 On peut se reporter au n° 19-20 de la revue Pardès, qui présentait, en 1994, un remarquable ensemble d'articles, y compris des 
textes des fondateurs de la Wissenschaft... sur le sujet. 
4 Omaggio a Arnaldo Momigliano, Milano, 1988. 
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THÉORIE DES CATASTROPHES 
Le caractère discontinu, éclaté de l'histoire du peuple juif a souvent été souligné. Cette histoire a connu en effet des 

périodes très longues de stagnation, d'immobilité, où la notion même d'une histoire cumulative semble ne plus avoir de 
sens. Cette situation a même été théorisée par des penseurs contemporains comme étant l'essence même de la condi-
tion juive1. Cette dernière aurait moins rapport au temps qu'à l'éternité, elle serait par nature étrangère à l'historicité ordi-
naire, etc. Et puis, il se produit un retour de l'événement, et tout brusquement s'accélère, pour le meilleur et pour le pire. 
Ces périodes de «retour» sont le théâtre d'une intense créativité. Elles produisent des schismes, des conflits à l'issue 
desquels un nouveau cycle de l'histoire juive commence, avec ses nouveaux textes et ses nouvelles institutions. C'est ce 
que nous proposons d'appeler la «théorie des catastrophes» appliquée à l'histoire du peuple juif. Dans un article de syn-
thèse, le grand historien américain (de la période du Second Temple) Jacob Neusner écrit, pour répondre à la question 
«Pourquoi le Talmud de Babylone a-t-il triomphé ?» : «La force explosive du "retour à Sion", au temps d'Ezra, a produit la 
formation du Livre-Tora*, et beaucoup d'autres choses encore. L'impact extraordinaire du personnage de Jésus (entre 
autres) a conduit à un mode d'écriture original dans un autre secteur de la vie d'Israël. C'est aussi ce qui s'est passé avec 
la Mishna*, réponse d'Israël au désastre de BarKochba»2. 

Un historien français de la même période, Francis Schmidt (La Pensée du temple, op. cit.) parle, pour sa part, ce qui 
est déjà très significatif, de «la fabrication du judaïsme», qu'il situe à la fin de l'époque du Second Temple. Dans son in-
terprétation de ce tournant capital, il renvoie dos à dos les «patriotes» (Graetz*, Jost), qui en créditent trop généreuse-
ment les sages du retour de Babylone, et les «christiano-centriques» (le Français Renan, les Allemands Ewald, Wellhau-
sen, Schürer) qui y voient une «réaction» au christianisme naissant, ou du moins une «réponse» aux mêmes défis que 
ceux que le christianisme a relevés pour son propre compte. A ce dernier groupe, il rattache l'Américain Jacob Neusner 
qui, à partir de préoccupations tout autres (légitimer l'éternité du grand centre «diasporique», hier Babel, aujourd'hui les 
Etats-Unis), considère aussi le «judaïsme» comme contemporain des premières communautés chrétiennes. L'enjeu de 
ce débat est de savoir si l'écrasement des révoltes contre Rome (70-135 ap. J.-C.) marque la «fin» du judaïsme vivant - il 
subsisterait à l'état de secte crispée sur son ritualisme, selon Renan et la «Haute Critique» allemande, de «fossile de la 
civilisation syriaque» dira Arnold Toynbee - ou, au contraire, le début d'une nouvelle étape, féconde, de l'histoire juive. 

Le même Francis Schmidt et Aharon Oppenheimer3, un historien israélien de la nouvelle école, présentent par ailleurs 
une lecture tout à fait neuve de la genèse des textes «autoritatifs» (autrement dit : qui légitiment les textes fondant l'auto-
rité spirituelle et sociale, problème qui n'a jamais été vraiment résolu dans l'histoire du judaïsme) en mettant explicitement 
l'accent sur les ruptures : «De la Halakha* qoumrânienne (considérée comme Ur-Halakha d'après les théories récentes) 
à la Halakha mishnique s'effectue une transformation majeure. Cette transformation interne du droit juif peut être compa-
rée à la transformation que connaît l'idée de vérité en Grèce ancienne analysée par Marcel Détienne. Entre Hésiode et 
Simonide, on passe d'une vérité proférée, ancrée au monde des Puissances, à une vérité sécularisée, fille de la Cité». 
On trouve ici un présupposé, largement admis aujourd'hui, selon lequel la «source hébraïque» est, au même titre que la 
«source grecque», indispensable à la généalogie de l'Occident. Tel n'était pas, loin s'en faut, l'opinion traditionnelle de la 
Science allemande, dans laquelle le ferment «marcionite» (Marcion fut cet hérétique du IIe siècle qui voulut rompre avec 
la racine vétéro-testamentaire du christianisme, le Dieu juif étant pour lui le Dieu mauvais) a toujours été puissant, de Lu-
ther à Drewermann. Ce qui ressort de tout ce courant qui a longtemps dominé les études juives des facultés de théologie, 
c'est le concept de «judaïsme tardif», appliqué à toute la période gréco-romaine. L'idée est la suivante : alors que va 
naître et triompher le christianisme, religion de l'avenir, le judaïsme rabbinique est décadent, épuisé. Il va se survivre 
pendant des siècles, mais comme un organisme pétrifié, une espèce de monstruosité, d'anomalie de l'histoire. Ce thème 
va perdurer jusqu'à nos jours, chez Gibbon, ou chez Toynbee («un fossile de la civilisation syriaque»). Mais on peut aussi 
considérer le judaïsme comme anticipateur de la modernité, surtout si on peint cette modernité avec des couleurs peu 
engageantes... Le grand sociologue et économiste allemand Werner Sombart affirme ainsi que ce sont les Juifs - et non 
les calvinistes - qui ont «inventé» le capitalisme... dès l'Antiquité4. On peut aussi considérer, ce qui n'est pas forcément 
contradictoire, qu'ils sont les «inventeurs» de l'idée révolutionnaire. On peut généraliser l'hypothèse de «Neusner-
Schmidt», et montrer que les différentes définitions que le peuple juif a données de lui-même et de sa religion ont tou-
jours été le fruit d'un ensemble de circonstances hors du commun, bonnes ou mauvaises (mauvaises la plupart du temps, 
il faut bien le dire !) . Parmi ces conjonctures exceptionnelles, outre le désastre de 135 ap. J.-C., on peut citer la conquête 
musulmane (qui, cinq siècles après, «effaça» la domination romaine et mit fin à la rédaction du Talmud*). On peut allé-
guer, de nos jours bien entendu, la Shoa* et la naissance de l'Etat d'Israël dont les effets quant à l'avenir du judaïsme 
sont encore en suspens. Et, pour les faits qui vont nous retenir tout particulièrement, il y a ce qu'il est convenu d'appeler 
l'«expulsion d'Espagne». Cet événement, qui le 31 mars 1492, consacra la fin d'une communauté prospère, très intégrée 
et présentant, du point de vue religieux et philosophique, des traits étonnamment modernes, ne peut être comparée 
qu'avec ce qui s'est passé en Allemagne après 1933. Nous pouvons commodément affiner, grâce à la masse documen-
taire incomparable dont nous disposons sur ces faits et ses suites, la «théorie des catastrophes» que nous avons évo-
quée. Un événement d'une brutalité inouïe se produit, qui remet en cause le cours jugé habituel des choses. Pour ne pas 
sombrer dans le non-sens, on a recours à des éléments «dormants» de la Tradition, des textes existants, mais négligés 
jusqu'alors. La réaction la plus spontanée est de réveiller les courants messianiques habituellement bridés. C'est ce à 

                                                 
1 Abraham Heschel, Les Bâtisseurs du temps, Paris, Minuit, 1957 ; Franz Rosenszweig, L'Etoile de la Rédemption, Paris, Le Seuil, 
1981. 
2 Jacob Neusner, «Why the Talmud of Babylonia won ?», Midstream, 1991. 
3 Annales, Histoire, sciences sociales, septembre-octobre 1996 : L'Etranger, le Temple et la Loi dans le judaïsme ancien. Cf. Francis 
Schmidt, «Présentation», et Aharon Oppenheimer, «L'élaboration de la Halakha après la chute du Second Temple». 
4 Werner Sombart, Les Juifs et la vie économique, Genève-Paris, Payot, 1913. 
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quoi nous assistons en effet peu de temps après la catastrophe de 1492 : des faux messies apparaissent en Italie (Salo-
mon Molko et David Reubeni), prétendant, comme Charles Quint, à la monarchie universelle ! Mais surtout, la volonté de 
rationaliser l'indicible provoque, entre autres effets, la renaissance d'une historiographie rudimentaire ou la réélaboration 
des bases mêmes du «dogme» (la Halakha* et la Kabbale à Safed, en Palestine). Nous aurons l'occasion d'y revenir. Ce 
fonctionnement n'a rien d'exceptionnel. Quiconque connaît tant soit peu l'histoire du judaïsme sait quel fut toujours, dans 
ce corpus prétendu parfois «intangible», le rôle des minorités agissantes imposant leurs vues «hérétiques» à l'occasion 
des grandes épreuves. 

C'est aussi l'expulsion d'Espagne qui a, selon toute probabilité, déclenché quelque chose d'analogue, dans le monde 
juif, à ce que fut, pour l'Occident chrétien, la Renaissance, c'est-à-dire la sortie du «Moyen Age». Mais par des voies 
beaucoup plus tortueuses... On a longtemps cru que pour les Juifs, l'entrée en modernité correspondait à l'époque pré-
cédant de peu la Révolution française. On trouve encore cette interprétation dans les ouvrages classiques de l'historien 
israélien Jacob Katz. On peut légitimement se demander si ce n'est pas Gerschom Scholem, le grand historien de la 
Mystique et des «hérésies» juives qui a raison, lorsqu'il place le tournant décisif de la modernité beaucoup plus tôt, au 
moment de l'explosion «du phénomène marrane» au milieu du XVIIe siècle. Nous pensons en effet que les grands mo-
ments de rupture de l'histoire juive ont le privilège de révéler, au-delà de l'anecdote et de la péripétie, ce qu'on peut appe-
ler légitimement des «invariants» du judaïsme, des faisceaux de possibles auxquels l'événement donne les moyens de 
se déployer dans la réalité. Dans un autre langage, cela pourrait s'appeler - mais le terme est à manier avec une certaine 
prudence, en raison de ses connotations essentialistes - une vocation du peuple juif. C'est en tout cas l'hypothèse que 
nous adopterons dans cet essai, tant l'identité juive contemporaine nous semble prendre ici sa source. 

Par ce biais, nous quitterons l'historiographie proprement dite pour esquisser, à partir d'un moment donné de l'histoire 
des juifs - en l'occurrence, la période marrane -, une typologie plus générale. Trois individus d'exception la configurent qui, 
dès le XVIIe siècle, vont inventer une nouvelle Tradition – en constituer en quelque sorte le moteur. Ces personnalités 
s'excluent ou se complètent, selon la façon qu'on a de les comprendre. Nous étudierons successivement, dans les cha-
pitres qui viennent, les «cas» de Menassé Ben Israël, Sabbataï Tsvi et Barukh Spinoza, ces trois figures éponymes, fon-
datrices de l'identité juive contemporaine, et très représentatives de la «période marrane». Comme il s'agit d'un épisode 
capital de l'histoire juive, nous nous y attarderons quelques instants pour clore ce chapitre. 
 

«RENAISSANCE JUIVE» ET PHÉNOMÈNE MARRANE 
Mars 1997. La chaîne «Planète» rediffuse un remarquable «52 minutes» sur Les Derniers Marranes. Nous sommes à 

Belmonte, petit village du nord du Portugal. Des villageois, qui ressemblent en tous points à leurs voisins, sont filmés à 
l'Eglise, et dans les rues de la bourgade. Puis, on nous les montre chez eux. Un malaise imperceptible s'insinue alors, 
venant du fait, de plus en plus tangible au cours du film, que ces gens en apparence si ordinaires ont quelque chose à 
cacher. Ils chuchotent et psalmodient à voix très basse des litanies étranges. Ce sont là des débris de prières juives, ac-
compagnés de restes de rituels juifs caractéristiques (allumage des bougies le vendredi soir). En fait, ces gens se nom-
ment eux-mêmes «Judios», et les autres habitants les appellent ainsi. Mais les choses sont plus compliquées. Ces 
«juifs» sont baptisés et vont à l'Eglise. Ils se sentent des Portugais comme les autres et, en même temps, ont conscience 
de leur irréductible différence, liée à un passé terrible fait de peur constante et de malheurs sans fin qui auraient pu en-
core se renouveler dans les années trente si Salazar, le dictateur portugais de l'époque, n'y avait mis bon ordre. On 
trouve parmi eux des jeunes que cette situation «ni chair, ni poisson» ne satisfait plus, et qui sont allés à Lisbonne, où il y 
a une synagogue, apprendre les rudiments de la Tradition dont il ne leur restait qu'un écho lointain, des gestes et des 
mots dont ils avaient totalement oublié le sens. Ce sont donc des marranes. 

Ce très beau documentaire concentre tout ce qu'on peut savoir et comprendre de cette extraordinaire épopée. Ce que 
nous avons vu de Belmonte n'est en effet que la phase terminale d'une aventure qui durait depuis quatre siècles et demi. 
On sait que les juifs furent expulsés d'Espagne et du Portugal, respectivement en 1492 et en 1497. Beaucoup d'entre eux, 
pour éviter l'Exil, acceptèrent de se convertir. La masse très importante de ces conversos forma, au Portugal surtout, une 
couche nouvelle, celle des «nouveaux chrétiens». Mais ces derniers ne furent pas acceptés facilement, d'autant qu'ils 
concurrençaient très sérieusement les «vieux chrétiens» dans une foule de domaines, de la médecine au grand com-
merce international... C'est donc dans ce contexte de grandes tensions religieuses et politiques que fut élaborée la pre-
mière législation ouvertement «raciale» de l'Europe contemporaine. Il s'agit de l'obligation de ce qu'on appellera la lim-
pieza de sangre, c'est-à-dire littéralement de la «pureté de sang» pour accéder à toute une série de hautes fonctions 
dans l'Eglise et dans l'Etat. Les nationaux-socialistes allemands se référèrent d'ailleurs explicitement à cette législation 
raciale comme à un précédent faisant, de leur point de vue, jurisprudence. 

D'autre part, l'obsession, liée à ce fantasme de «pureté», de voir les conversos ou leur descendants «judaïser», 
comme les ex-«Morisques» (les descendants des arabo-berbères), «islamiser», à savoir pratiquer le judaïsme (ou l'islam) 
en secret, précipita, comme il arrive souvent, ce qu'elle prétendait conjurer. Un crypto-judaïsme se maintint ; beaucoup 
de conversions n'étaient pas sincères. Mais surtout, en raison du soupçon permanent qui pouvait jeter n'importe qui dans 
les cachots de l'Inquisition, sur dénonciation d'un enfant, d'un voisin, d'après les indices les plus infimes répertoriés par le 
Saint-Office, apparut un autre crypto judaïsme, dans des familles où tout lien avec la tradition juive avait été rompu sans 
esprit de retour ! Le phénomène est d'autant plus passionnant qu'il ne s'agit plus d'une transmission, même contrariée. 
Le judaïsme de ces «repentants» tardifs est de la même nature que celui de ces «vieux chrétiens» qui passent au ju-
daïsme par conviction profonde (il y en eut plus d'un !). C'est un judaïsme réinventé (souvent de bric et de broc), transmis 
essentiellement par la mémoire des femmes, avec des transpositions, des astuces mnémotechniques étonnantes, et des 
influences inconscientes venues de la religion populaire des voisins chrétiens. Le tout sous la surveillance constante 
desdits voisins, et des mouchards, omniprésents, de l'Inquisition. 
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UN JUDAÏSME DES CATACOMBES 
Avec la chasse aux «judaïsants» (exactement contemporaine de la «chasse aux sorcières» dans les pays du nord de 

l'Europe), on va assister à des drames étonnants qui semblent parfois sortis de l'imagination débridée d'un feuilletoniste. 
Des hauts prélats, des Grands d'Espagne, des riches armateurs, mais aussi des bergers, des portefaix, des marchandes 
de poisson et des curés de campagne sont brusquement dénoncés par des anonymes, arrêtés, et sommés, sous la tor-
ture, d'avouer leur pratique clandestine du judaïsme, cela sur des indices divers : non assiduité à la messe, fumées sus-
pectes sortant de la maison le vendredi soir (présomption d'allumage des bougies pour le Shabbat), jeûne inexplicable, 
abstention immotivée de la consommation de porc, ou tout simplement propos imprudents sur la religion. «Judaïser», 
c'est en effet parfois tout simplement manifester une différence quelle qu'elle soit. L'inquisition «s'occupe» aussi des pro-
testants, des gitans, des libertins... Dans cette ambiance, où le moindre risque est de moisir de longues années en prison, 
ou d'être brûlé en effigie (mais aussi réellement par les flammes dans les autodafés), les individus réagissent de ma-
nières très différentes. Certains «rasent les murs», cherchent à se faire oublier par leur conformisme, mais d'autres, qui 
avaient complètement gommé leurs origines, y reviennent avec éclat, et cherchent à quitter l'Espagne et le Portugal. On 
voit ainsi des hauts personnages de la Cour ou de l'Eglise, avec derrière eux des carrières prestigieuses d'écrivain, de 
diplomate, de magistrat, de prélat, quitter tout à coup la péninsule et recommencer une nouvelle vie dans la Libre Hol-
lande, chez le Grand Turc, ou dans un ghetto italien ! Jamais l'histoire juive, pourtant riche en épisodes surprenants, 
n'avait connu de tels rebondissements. 
 

LA CONSCIENCE MALHEUREUSE 
Carl Gebhart, érudit allemand du début du siècle, auteur d'ouvrages décisifs sur le sujet, a donné une définition clas-

sique du marrane : «Le marrane est un catholique sans foi et un juif sans connaissances, mais juif de volonté». La «reli-
gion» des marranes qui, par la force des choses, a subi les avatars d'une transmission difficile, a des traits bien particu-
liers. Elle emprunte au christianisme, seule religion que la plupart des marranes connaissent vraiment, des catégories 
essentielles : salut, foi, sacrifice. Mais elle jette aussi sur le judaïsme, dont elle se réclame, un regard informé par l'huma-
nisme de l'âge classique. On doit ainsi aux intellectuels marranes les premières études sur le judaïsme de niveau «uni-
versitaire», écrites dans les langues de haute culture européenne (espagnole, portugaise, italienne, néerlandaise) . Yosef 
Yeroushalmi1 énonce que «la "religion des marranes" recouvre toute la gamme des choix possibles, depuis ceux dont la 
conscience des choix possibles était tout à fait atténuée, jusqu'à ceux qui étaient prêts à subir le martyre pour la "Loi de 
Moïse"». Il cite ensuite la formule d'Isaac Revah2, selon laquelle cette «religion» était un «judaïsme potentiel que l'entrée 
dans une communauté juive transformait en un judaïsme réel». Mais qu'est-ce exactement que ce judaïsme «réel» ? Il 
nous va falloir le définir. Dans la nouvelle Diaspora qu'on appelle désormais sépharade*» (nom hébreu de l'Espagne), le 
judaïsme est entièrement repensé à partir des espérances messianiques, comme en témoigne l'activité fiévreuse des 
rabbins de Haute-Galilée (Safed). 

Avec le «marranisme» commence donc un chapitre complètement inédit de l'histoire des Juifs. La question centrale 
n'est plus en effet le «Que dois-je faire ?» immémorial du Fils de l'Alliance, pris dans le réseau des commandements et 
confronté aux durs aléas de l'hétéronomie - à l'heure, rappelons-le, où le choix se situe entre la conversion et la mort. La 
nouvelle question est le «Qui suis-je ?» de l'individu ballotté entre une identité d'emprunt, mais dont on connaît le contenu, 
et une authenticité dont la nature exacte vous file entre les doigts. Le juif «marrane» est sartrien avant la lettre : ayant 
survécu dans, et souvent «grâce» au regard de l'Autre, il n'a pas d'essence positive, en dehors des débris de rituels, des 
on-dit chuchotés, des fantasmes nés de lectures sans système. Il faudra donc s'inventer une identité, et selon des mo-
dèles qui ne doivent rien à une tradition dont le fil s'est cassé. 
 

UN PHÉNOMÈNE PERSISTANT 
Le phénomène «marrane» a-t-il vraiment disparu du monde d'aujourd'hui ? On serait tenté d'en douter en lisant 

L’Express du 26 juin 1997. Il y est question de personnes redécouvrant, dans des circonstances souvent dramatiques 
(aveux d'un nom et d'une identité cachés toute une vie et murmurés par un parent sur son lit de mort, découverte fortuite 
d'une correspondance ou de photos), une identité longtemps ignorée. On en voit certains, tout comme leurs lointains 
«précurseurs» des temps baroques, revenir, sous une forme ou une autre à la pratique du judaïsme, tandis qu'un intérêt 
naît dans la jeunesse catholique polonaise, pour cette part occultée de son histoire nationale. L'essentiel n'est pas dans 
l'anecdote, mais bien dans la permanence d'un phénomène qui correspond de si près aux antinomies de la condition 
juive depuis la «sortie du Ghetto». 
 

RÉÉVALUATION DU MARRANISME 
Car le marranisme n'a pas été un judaïsme au rabais. La liste des intellectuels européens qu'il a, directement ou non, 

influencés (certains d'entre eux pouvant être des marranes par leur mère comme Bodin ou Montaigne), va de Scaliger fils 
à Newton et Locke, en passant par le cercle «mercantiliste» autour de Laffemas et Montchrétien, le groupe de Concini et 
Leonora Galigaï à la cour de Louis XIII, Rembrandt, la reine Christine de Suède, Milton, etc. D'une manière générale, les 
spécialistes sont aujourd'hui d'accord pour reconnaître l'impact du judaïsme, des tendances «judaïsantes» (en fait : mar-
ranes) sur les courants souterrains, mais extrêmement influents et nommés, faute de mieux, «sociniens» ou «anti-
trinitaires». Un des confidents politiques du Cardinal de Richelieu est le marrane Lopez. Le marranisme, qui a disparu en 
tant que tel, devient pourtant après l'Emancipation de 1791, la chose du monde la mieux partagée dans le monde juif 
«hors du ghetto». Il s'agit évidemment d'un certain rapport entre le privé et le public, dont les conversos avaient été les 
                                                 
1 Yosef H. Yeroushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, Paris, Fayard, 1987. 
2 Isaac Revah, Des Marranes à Spinoza, Paris, Vrin, 1995. 
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premiers à faire l'expérience, et qui se généralise dans la société plurielle. Comment ne pas être frappés par le style mar-
rane qui fut celui de beaucoup d'intellectuels juifs dans la cité européenne. Bernard Lazare écrivait dans son Fumier de 
Job (vers 1899) : «Je suis Juif et j'ignore tout des Juifs Je suis désormais un paria et ne sais de quels éléments me re-
faire une dignité et une personnalité ; il faut que je sache qui je suis, et pourquoi je suis haï, et ce que je puis être» (Paris, 
Circé, 1990). C'est une véritable «profession de foi» marrane. Le mot d'ordre même qui sera celui de la Haskala*, l'ex-
pression «Sois Juif à la maison et un homme au-dehors», sonne comme la quintessence de l'expérience marrane. 
Beaucoup de Juifs très intégrés, qui gardèrent jalousement secrète leur part de judéité - que personne ne leur demandait 
pourtant de celer - au sein d'une vie de citoyen «insoupçonnable», furent à leur manière de dignes successeurs des 
grands conversos d'autrefois. Quiconque a connu les juifs communistes, kominterniens de naguère, ou même certains 
représentants éminents de la génération de 1968 saura ce qu'un marranisme, certes fruste, veut dire : voilà des hommes 
et des femmes, qui, en principe, suivant le dogme «internationaliste» ont étouffé en eux toute trace de «particularisme», 
de «chauvinisme juif petit-bourgeois», qui vomissent publiquement le sionisme, exaltent le bon droit des peuples arabes, 
la grande Union soviétique - et qui, en secret se réjouissent des victoires militaires d'Israël, racontent des blagues antiso-
viétiques, et pleurent en écoutant une chanson yiddish*. Jusqu'au jour où, comme un Leopold Trepper, ils peuvent exté-
rioriser ce refoulé juif, devenant parfois, comme les marranes du passé, les plus intransigeants des néophytes. 
 

TROIS QUI FIRENT UNE RÉVOLUTION 
Les trois acteurs de notre récit sont nés de parents (Menassé et Spinoza) ou d'ancêtres marranes (Sabbataï). Or, ils 

n'en parlent jamais expressément. C'est même un de leurs rares point communs. Pourtant l'action de Menassé - et en-
core moins celle de Sabbataï - ne pourrait se concevoir si on oubliait que leur action est dirigée vers des gens traumati-
sés par l'expérience «converso», et qui pansent encore leurs blessures, alors que leurs parents grillent «là-bas» sur les 
bûchers. C'est à la sinistre lueur des autodafés qu'il faut penser pour comprendre l'entreprise sans précédent de Menas-
sé Ben Israël. Ce dernier, nous le verrons, pose les bases d'une politique juive mondiale sans territoire ni autorité cen-
trale, inséparable d'un pari optimiste sur l'évolution de la chrétienté et d'un dialogue avec certains de ses chefs politiques 
et spirituels, qui partagent son incoercible «espérance». Même si elle se situe également dans l'horizon «d'espérance» 
caractéristique du messianisme marrane, on peut cependant voir dans l'aventure de Sabbataï Tsvi (qui fournit la matière 
de notre chapitre III) un désir de rupture violente avec des siècles de passivité et d'hétéronomie. On verra aussi que le 
messianisme sabbatéen, à partir d'une interprétation très particulière de la Kabbale, transforme l'aliénation du marrane 
en reflet de l'essence divine elle-même, enfin saisie dans sa réalité. Enfin, avec Spinoza, dont les Juifs modernes sem-
blent ne pas savoir que faire, on assiste à une mise à distance de la condition marrane pour accéder à une connaissance 
objective des ressorts occultés du fait religieux, selon lui historiquement déterminé. En montrant que la Synagogue n'est 
que la «superstructure» idéologique de l’«Etat des Hébreux» défunt, Spinoza anticipe sur ce qui sera, bien après lui, le 
geste fondateur des nationalismes juifs, et, en premier lieu, du sionisme politique. Ce Juif, qui a été renié par la Syna-
gogue sans pour autant demander le baptême, n'en suscite pas moins un sentiment d'inquiétante étrangeté». Pour les 
pouvoirs intellectuels et religieux, il est «l'infâme Spinoza». Son maître Menassé, par lequel nous allons inaugurer notre 
galerie de portraits, n'aurait, certes, pas pensé que son élève allait devenir un des plus grands philosophes de l'histoire 
universelle. En revanche, il aurait reconnu dans sa stratégie intellectuelle, à la fois inflexible et prudente, quelque chose 
de l'éternel converso. 
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II - MENASSÉ BEN ISRAEL : LE RAPPEL DES JUIFS 
 
Il est une lignée de penseurs, souvent ignorée parce que minoritaire, qui conçut l'Election des descendants d'Abraham 

d'une manière originale. Il s'agit pour eux d'une avant-garde vers une humanité libérée de l'idolâtrie. Ils ont nom (la liste 
n'est bien entendu, pas exhaustive) Maimonide, Isaac La Peyrère, Mendelssohn, Disraeli, Bernard Lazare, Salomo 
Schechter. Mais le plus illustre d'entre eux est Menassé Ben Israel, qui amorça le grand renversement de tendance. Le 
retour des Juifs en Angleterre, dont il fut l'artisan, était en effet l'hirondelle «messianique» qui annonçait le printemps ré-
volutionnaire et l'Emancipation. 
 

UN SPECTRE HANTE L’EUROPE... 
Au milieu du XVIIe siècle, le peuple juif, longtemps relégué aux périphéries de l'Europe, revient au cœur de l'histoire. 

Sa remontée au grand jour n'est pas à considérer comme un détail de l'histoire universelle1, mais un aspect, et non des 
moindres, de la grande crise de la conscience européenne. S'il est un lieu où cette crise est précoce, ce sont bien les 
«Provinces-Unies» des Pays-Bas, où les «gueux» (patriotes) calvinistes ont secoué le joug de l'Espagne catholique à la 
fin du XVIe siècle. Leur indépendance ne sera reconnue qu'en 1648 (traités de Westphalie), mais, dès 1604, des mar-
ranes réfugiés sur les rives de l'Amstel peuvent librement y pratiquer leur culte. 
 

LA «JÉRUSALEM DU NORD» 
Il existe désormais en Europe une communauté vivant au grand jour sans être «ghettoisée». Amsterdam devient la 

«Jérusalem de l'Occident». Il y a là un refuge pour les persécutés, et un quartier général pour les actions de sauvetage. Il 
s'agit des marranes avant tout, qui jusque-là erraient, comme dans un mouvement brownien, au gré des humeurs de l'In-
quisition. Ils peuvent jeter le masque et pratiquer librement leur religion sur une terre chrétienne. Mais qu'est-ce, au fait, 
que la «religion» juive ? Les juifs ont-ils encore un avenir ? Ce ne sont pas seulement les ci-devant marranes qui se po-
sent ces questions, mais aussi les dissidents du monde chrétien (Puritains, jansénistes, etc.). Dans le climat fiévreux de 
confrontation pacifique de tous les cultes, le judaïsme n'est plus systématiquement au banc des accusés ; il est entendu 
comme témoin à charge, voire comme partie civile ; il s'en faut de peu qu'il ne réclame sa place sur les bancs de la Cour... 
Un des atouts que possèdent ces juifs qui osent relever la tête, c'est qu'ils ne sont pas des «produits» du ghetto, mais 
des meilleures écoles d'Espagne ou du Portugal. Ils n'ont pas été colporteurs ou fripiers, mais armateurs, conseillers du 
prince, magistrats, voire... hauts prélats. Ils parlent l'espagnol, le portugais, l'italien, lisent le latin et le grec ; souvent le 
français. Leur troupe est constamment renouvelée par un flux régulier de gens ordinaires et d'intellectuels, tous des 
«nouveaux chrétiens» qui «choisissent la liberté» au péril de leur vie et rejoignent les zones libres de l'Europe : Amster-
dam, Hambourg, Livourne, Bordeaux-Bayonne. Cette nouvelle Diaspora des marranes vers l'Europe avancée des cités-
Etats et des monarchies entre en synergie avec une Europe intellectuelle en pleine «révolution scientifique» galiléo-
cartésienne, à la recherche d'une nouvelle unité qui transcenderait les guerres de religion. Il y a donc une curiosité ac-
crue, jusque dans la France de Richelieu, pour le discours hébreu. C'est le début, certes hésitant, d'un véritable «dia-
logue» entre des juifs (qui ne songent pas à la conversion) et des chrétiens qui attendent «le salut par les juifs». 

 
PHILOSÉMITISME 

La pensée juive ne fonctionne plus en circuit fermé à cette époque, si tant est qu'elle ne l'ait jamais fait. L'hébreu est la 
troisième langue de l'humanisme. Dès 1532, François Ier ordonne qu'elle soit enseignée au Collège royal, le futur Collège 
de France. Des humanistes comme Johannes Reuchlin ou Pic de la Mirandole se font initier à la Kabbale auprès de rab-
bins comme Elie del Medigo ou Léon l'Hébreu. L'Ancien Testament, désormais lu en langue vulgaire, devient un modèle 
politique et social, autant que spirituel. La connaissance de l'hébreu, ou de l'araméen talmudique, apparaît comme une 
nécessité pour avoir un accès véritable à la Parole de Dieu. Les conversions au judaïsme ne sont pas rares ; certaines 
sectes «antitrinitaires», comme les sociniens, nombreux de l'Italie à la Pologne, sont ouvertement accusées par leurs 
adversaires de «judaïser». Il y a en tout cas une forte demande de savoir hébraïque, surtout chez les «chrétiens sans 
Eglise». Dans ces sectes protestantes qui se réclament d'un principe incongru, la tolérance, il y a un va-et-vient constant 
entre les visions apocalyptiques orientées vers la Parousie et les thèmes prophétiques ou messianiques empruntés aux 
«rêveurs du ghetto». Les deux courants ont des textes de base communs, comme le livre de Daniel. La Kabbale pénètre 
profondément chez les «spirituels» anglais et allemands, comme on le voit chez un, Jacob Böhme et ses disciples. Mais, 
à travers la culture marrane, les thèmes christiques ou pauliniens ne sont plus absents, malgré leurs dénégations, chez 
les mystiques juifs. C'est dans ce contexte de rencontres interconfessionnelles, que Hans-Joachim Schoeps a appelé 
Philosemitismus im Barock2, propre à de nouvelles synthèses, mais aussi à d'énergiques reprises en main, qu'il faut ap-
précier la nouveauté de Menassé. 
 

UNE NOUVELLE VIE 
Le premier (par ordre de naissance) de nos trois «héros» est représentatif de ce qu'a été ce refuge. Il fut baptisé à sa 

naissance (en 1604). Ses parents, les Soeiro, étaient en effet des marranes de Madère, donc portugais. Mais peu après 
la naissance du petit garçon, ils gagnèrent La Rochelle, alors forteresse protestante, puis les Provinces-Unies. Leur fils 
reçut alors le nouveau prénom de Menashé3 et adopta le patronyme traditionnel de «Ben Israel». Indigente, la famille 
Soeiro fut prise en charge par la «nation» israélite d'Amsterdam, y compris quant à l'éducation du jeune Menassé. Ce 
                                                 
1 C'est une notion qui émerge à cette époque ; cf. par exemple, Bossuet et son Discours sur l'Histoire universelle. 
2 Philosemitismus im Barock, Tûbingen, 1952. 
3 Une des «Dix Tribus perdues» d'Israël. 
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dernier se révéla vite un sujet d'exception. Son maître fut un rabbin originaire de Fès, Isaac Ouziel, auquel il succéda 
après sa mort, alors que lui-même avait à peine dix-huit ans ! Un an auparavant, il est vrai, le jeune prodige avait compo-
sé une grammaire hébraïque... Il parlait et écrivait couramment, outre le portuguais, l'hébreu et le latin, l'espagnol et le 
néerlandais, langues auxquelles il ajoutera plus tard l'anglais. Doté d'une double culture, européenne et hébraïque, Me-
nassé devient rapidement un savant internationalement renommé, affilié de plein droit à la «République des Lettres», ce 
qui était plutôt rare à l'époque pour un non-chrétien. Il fut en particulier l'ami de Hugo Grotius, le fameux théoricien du 
droit des gens, et de Rembrandt. Les intellectuels chrétiens l'apprécient comme ils apprécient en Italie un Léon de Mo-
dène qui siège dans le ghetto de Venise, grand centre spirituel de la judéité européenne, lieu des presses et de l'éru-
dition rabbiniques. Car ces rabbins sont irremplaçables : ils savent expliquer aux chrétiens le judaïsme dans leur langue 
et avec l'outillage mental qui leur est familier. Pour répondre à leur demande, ainsi qu'à celle des nombreux marranes qui 
affluaient à Amsterdam, «la Jérusalem batave», pour réapprendre les rudiments de leur religion, Menassé se fit impri-
meur, ouvrant les premières presses hébraïques sur les bords de l'Amstel. La diversité linguistique des œuvres de Me-
nassé (hébreu, latin, espagnol, anglais) ouvre une nouvelle ère pour l'intellectuel juif européen, porte-parole des siens 
auprès du public non juif, tout autant que porte-drapeau d'une tendance modernisatrice au sein de son peuple : la re-
cherche d'une traduction du messianisme dans les conditions d'un monde nouveau. Cette mutation du sage traditionnel 
en intellectuel moderne clôt une époque, celle du ghetto mental. Il y a sans doute plus qu'une anecdote dans ce fait con-
sidéré aujourd'hui comme très probable : Menassé aurait été le maître du jeune Spinoza. Le système d'enseignement 
mis en place par les notables ex-marranes d'Amsterdam est étonnamment avancé pour son temps. Il comprend l'ensei-
gnement des lettres profanes et des rudiments scientifiques. Il insiste plus sur la lecture de l'Ecriture que sur les commen-
taires. En tant que tel, il provoque l'admiration des visiteurs venus de zones plus «arriérées» du monde juif (Pologne, Al-
lemagne). 

 
DIRIGEANT D'UNE NATION SANS ETAT 

Menassé participe à la construction de cette première communauté juive moderne. Nul n'étant prophète en son pays, 
il ne réussit pas à en prendre la direction, comme il pouvait légitimement l'espérer, lorsqu'elle s'unifie enfin en 1639. Pis, il 
sera même sanctionné en raison des mauvaises affaires de son beau-frère. Il est néanmoins sur tous les fronts : ensei-
gnement, imprimerie, édition, lutte idéologique, et surtout «diplomatie». Les marranes libérés développer en effet un sys-
tème de correspondance et de contacts, non seulement entre eux (et en particulier pour ne pas laisser sans soutien, 
financier et moral, le «parti» juif clandestin des pays ibériques), mais aussi avec les puissances européennes. Ces re-
lations vont bien au-delà des actions traditionnelles des «juifs de Cour» et autres intermédiaires, qui graissaient la patte 
aux puissants pour obtenir quelque soulagement aux misères de leurs frères, retarder une expulsion, empêcher un pro-
cès inique... Il s'agit d'une véritable politique extérieure au nom d'une nation institutions, sans parler même de base ter-
ritoriale. Elle est menée par les hommes d'une élite séfarade* qui ont acquis une grande compétence en servant la di-
plomatie de l’empire ottoman ou de la République de Venise. Ils savent donc comment et à qui s'adresser pour intervenir 
efficacement en faveur des populations juives. Ils fondent ainsi une tradition qui sera reprise par les grands philanthropes 
du XIXe siècle, comme les Rotschild, les Montefiore ou les Bleichröder. Mais Menassé représente une nouvelle figure de 
«diplomate» de la nation juive, qui en fait davantage le précurseur des ONG que seront l'Alliance israélite universelle 
(1860) ou le Congrès juif mondial (1936), tous deux créés pour lutter contre l'antisémitisme et soutenir les droits des per-
sécutés auprès des Etats, en l'absence d'une souveraineté juive, où que ce soit sur la surface du globe. 

Comme l'écrit l'historienne Leah Bornstein-Makowetzky, «Menassé Ben Israël déploie une activité diplomatique 
unique en son genre, et d'une nature exceptionnelle. Il ne se mit pas au service de quelque parti politique que ce fût, et il 
n'était pas un juif de Cour. Il n'était pas même un homme riche [...]. De même, la diplomatie juive qu'il mena ne s'intégra 
pas à une action diplomatique au service de tel ou tel Etat»1. Ajoutons qu'il est, en toutes choses, un extraordinaire mili-
tant de la judaïsation. Il s'occupe personnellement d'éditer, dans le format le plus petit possible, des livres de prières en 
portugais ou en espagnol pour permettre aux fidèles de pratiquer la religion de leurs ancêtres là où elle est punie de mort, 
ou simplement délictueuse (France). Chez lui, en effet, diplomatie et eschatologie, politique et philosophie sont intime-
ment liées. C'est une rupture très profonde avec ce qu'avait été le refus de la politique théorisé par d'importantes autori-
tés spirituelles du judaïsme séfarade (Isaac Abravanel) après la catastrophe de 1492. Le rabbin d'Amsterdam se rattache 
à Philon d'Alexandrie, à Flavius Josèphe, bref, à la lignée active et rationaliste de la pensée juive. Cette «lignée» com-
prend un classique que Menassé cite à toute occasion, Moshé Ibn Maïmun, plus connu en Occident chrétien sous le nom 
de Maimonide (1135-1204) qui est si présent dans l'œuvre théorique et dans l'action pratique de Menassé qu'il nous faut 
faire ici un retour en arrière d'un bon demi-millénaire. 
 

MAIMONIDE ET LE DESTIN DU «MESSIANISME SELON LES LOIS DE LA NATURE» 
«Rabbi Moise», comme disait saint Thomas - le Docteur angélique a beaucoup pratiqué l'«Aigle de la Synagogue» - 

est né en 1135 à Cordoue, c'est-à-dire dans ce qui est encore, au midi de l'Espagne, la capitale politique et culturelle de 
l'Occident musulman (Maghreb). Fils d'un érudit, il reçoit une éducation arabe classique en même temps que rabbinique, 
et apprend donc les sciences «profanes» (mathématiques, médecine, logique) en même temps que les Ecritures. Mais 
en 1148, les Almohades (Berbères fondamentalistes) conquièrent Cordoue et imposent le choix entre la conversion et 
l'exil aux juifs et aux chrétiens. La famille de Maimonide choisit de quitter la ville pour le continent africain, et après de 
longues tribulations, se fixe à Fès (Maroc) en 1160. Mais les Almohades les retrouvent, et selon une tradition contestée, 
Maimonide se convertit alors extérieurement à l'islam (certains auteurs musulmans d'aujourd'hui tiennent cette conver-
                                                 
1 Leah Bornstein-Makowetzky, «L'activité diplomatique sépharade après l'expulsion», dans Shmuel Trigano, La Société juive à travers 
l'histoire, t. III, Paris, Fayard, 1992, p. 455. 
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sion pour sincère). Quoi qu'il en soit de ces vaines controverses qui n'ont d'intérêt qu'au regard des passions nationa-
listes rivales, Maimonide écrivait en arabe, pensait dans le cadre du Kalàm («logos») islamique, ou judéo-islamique plus 
exactement, et s'est comporté jusqu'à la fin de sa vie comme un homme qui se sentait responsable, dans une période de 
détresse et de grand désarroi, de la communauté des enfants d'Israël, et d'elle avant tout, comme communauté histo-
rique. C'est ce qu'il manifeste en écrivant, à trente ans, «L'épître sur la persécution»1, où il aborde le problème épineux 
de la conversion, et par ce biais, l'approche comparative des «monothéismes». L'opinion de Maimonide sur le christia-
nisme est très négative. Il hésite cependant à lui dénier, contrairement à ce qui est souvent dit, le caractère de foi mono-
théiste. Il est vrai, on aurait grand tort de l'oublier, qu'il n'y a pas de parallélisme vrai entre aire chrétienne et aire musul-
mane, parce que, alors que l'Europe catholique est tout juste «en voie de développement», le Dar-al-Islam (concept bien 
sûr anachronique, mais qui a des équivalents remontant à l'idée hellénistique de paideia, de culture littéraire du «gentle-
man») représente la civilisation. 

C'est de l'Espagne musulmane (Andalus) qu'il nous faut partir en effet si nous voulons comprendre la modernité en 
général : Alain de Libéra l'a montré, dans un livre décisif2. Mais aussi la modernité sub specie judæorum. C'est dans l'Es-
pagne musulmane, puis, un temps, dans celle de la «Reconquista», qu'est née une culture juive en voie de sécularisation. 
Contrairement à ce qui se passait dans le reste de l'Europe chrétienne, les juifs vivaient dans la société, et occupaient 
des fonctions éminentes (médecins, grands administrateurs). Leur culture profane était très développée, et les courants 
sceptiques en faisaient partie intégrante. Beaucoup de thèmes étaient empruntés à la culture arabo-musulmane «semi-
neutre» (nous empruntons à Jacob Katz3 un concept qu'il applique à la Prusse des Lumières, mais qui nous paraît avoir 
ici une extension possible) de Bagdad et de Cordoue. C'est effectivement la greffe de la civilisation grecque (et aussi ira-
nienne) sur le corps de l'Islam des origines qui a permis l'essor, dans ces centres impériaux et cosmopolites de la philo-
sophie, de la médecine, et de tous les arts libéraux. Le judaïsme, c'est un fait, fut profondément secoué par la naissance 
de l'islam. Obnubilés par la question des rapports judéo-chrétiens, auxquels nous prêtons, une valeur quasi ontologique, 
nous oublions que l'islam a représenté un défi encore plus grave pour l'être même du judaïsme. Voilà en effet une nou-
velle religion, née dans un milieu entièrement sémitique, avec des formes d'organisation sociale qui rappellent le temps 
des patriarches et qui, loin de relativiser l'idée de Loi et de subvertir le monothéisme pur, semble plutôt représenter une 
surenchère par rapport au judaïsme. L'islam est donc perçu, à son apparition qui prend la forme concrète d'une marche 
victorieuse dans tout l'Orient, puis dans le Bassin méditerranéen, comme un événement quasi messianique. Ne met-il 
pas un terme dans une aire considérable, à commencer par la Terre sainte, au joug détesté de Rome (les Byzantins) ? 
Ne réunit-il pas sous un même spectre les communautés longtemps séparées de Babylonie (désormais «Irak») et de la 
Palestine ? Les conséquences se font immédiatement sentir. Abandon progressif de l'araméen pour l'arabe comme 
langue de la majorité des juifs, «clôture» définitive de la rédaction du Talmud* (conséquence du précédent), et bientôt, 
apparition du schisme karaïte* et constitution d'une véritable symbiose judéo-musulmane, au niveau des élites. Comment 
en effet qualifier autrement la situation intellectuelle et institutionnelle d'un Sa'adia Gaon* ou d'un Maimonide ? 

Maimonide fut déjà, cinq siècles avant Menassé Ben Israël, le premier promoteur d'une politique «internationale» de la 
Diaspora, puisque ses interventions couvrirent tout le monde musulman (où résidait alors l'immense majorité du peuple 
juif, du Maroc au Yémen, en passant par l'Egypte). Le cauchemar de l'irruption des foules, irrationnelles et barbares par 
définition, se réalise avec les hordes almohades et les croisades. L'histoire devient illisible, le trouble gagne les élites, et 
singulièrement les élites juives, prises entre le marteau des convertisseurs et l'enclume des frustes interprètes d'une reli-
gion prise à la lettre de ses textes. C'est pour ces «perplexes», ces «égarés», qui risquent de sombrer dans le nihilisme 
ou la capitulation devant le fanatisme, que Maimonide écrira un «Guide» mémorable4. Devenu, à Alexandrie, «Nagid» 
(chef) de la puissante communauté judéo-égyptienne, il entrera dans un conflit significatif avec les derniers geonim (chefs 
d'académies talmudiques) d'Irak, vestiges de ce qui fut le grand pouvoir (spirituel et temporel) diasporique avant l'islam, 
et qui s'accrochent aux derniers débris de leur suprématie passée. Maimonide est un réformateur, un «révisionniste» en 
matière de Halakha*, ce qui ne peut qu'en faire le repoussoir parfait, l'adversaire par excellence des conservateurs, ce 
qu'il restera, avant de devenir, par un retournement de situation assez inattendu, le type même du docteur de la Loi. Les 
exilarques se considéraient en effet comme des sortes de gardiens de l'intégrité halakhique, face à la double contestation 
des «philosophes» hellénisants et des Karaïtes*. Non pas que Maimonide bouleverse la hiérarchie des commandements, 
ni les articles de foi. Mais en les classant, en donnant une interprétation rationnelle, il accomplit une révolution qui restera 
le modèle pour tous les réformateurs qui voudront traiter du judaïsme (ou de l'«hébraïsme») dans les limites de la simple 
Raison. En font foi ses œuvres majeures : Commentaire sur la Mishna*, Mishné Tora («Répétition» de la Loi), et enfin 
l'opus maximum, le Dalalat ad-da'irin ou «Guide des perplexes» (comme presque tous ses ouvrages, écrit en arabe, tra-
duit en hébreu après sa mort par des scoliastes du midi de la France), et enfin L'Epître au Yémen qui aborde le problème 
du messianisme. Avant d'être définitivement intégrée au «canon» du judaïsme rabbinique, ses innovations seront jugées 
hérétiques. Des rabbins de la France du Nord iront même les dénoncer, fait inouï, au pouvoir séculier chrétien. 
 

LE NOUVEAU DÉSORDRE MONDIAL EN 1648 
Il nous faut faire ici un peu de géopolitique. L'ennemi commun de Menassé, des puissances calvinistes et du roi de 

France est l'Espagne qui brûle les marranes, menace l'indépendance des Pays-Bas, veut rétablir par la force le catholi-
cisme en Angleterre et réduire la France à une puissance de deuxième ordre. Cependant Menassé sait que la victoire de 
l'Espagne, qui serait celle aussi de l'Inquisition, signifierait la fin du judaïsme en Europe. Or, en 1648 (année que les kab-

                                                 
1 Maimonide, Epîtres, Paris, Gallimard, 1995. 
2 Alain de Libéra, Penser au Moyen Age, Paris, Le Seuil, 1991. 
3 Jacob Katz, Hors du ghetto, Paris, Stock, 1984. 
4 Maimonide, Le Guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1981. 
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balistes annonçaient depuis longtemps comme messianique !), l'échec de l'Espagne est consommé. Les traités de West-
phalie mettent fin aux rêves espagnols de monarchie universelle. La Contre-Réforme est contenue ; l'indépendance des 
Pays-Bas est reconnue. Cette même année voit triompher les Puritains en Angleterre. Les millénaristes, influents aux 
Pays-Bas, dans les enclaves de la France protestante, sont au pouvoir à Londres. Malgré (ou à cause de...) l'échec exté-
rieur, la répression contre les judaïsants bat son plein dans la péninsule Ibérique et en Amérique du Sud, sous domina-
tion espagnole ou portugaise. Il faut absolument trouver d'autres refuges pour les malheureux qui tentent d'échapper aux 
griffes de l'Inquisition. D'autant que les nuages s'accumulent aussi à l'Est. En Pologne et en Ukraine, des centaines de 
communautés juives sont massacrées par les Cosaques et les Tatars soulevés contre la noblesse polonaise. Il faut abso-
lument agir. L'Angleterre résonne de pamphlets qui annoncent le retour des juifs en Terre sainte. Dans ces pamphlets, on 
dit ouvertement que le nouveau Peuple élu, les Anglais, doit aider l'Ancien à retrouver sa patrie. Bien sûr, ils ajoutent 
immanquablement que le retour des juifs en Judée est le prélude à la conversion générale, elle-même préalable au Se-
cond Avènement du Christ. 

Le résultat de cette agitation ne sera pas immédiat et éclatant, car de nombreux Anglais, même nourris d'images bi-
bliques sont encore imprégnés de l'antijudaïsme séculaire. Sous Cromwell lui-même, seuls quelques riches marchands 
marranes seront autorisés à pratiquer ouvertement leur culte, à posséder un cimetière pour leur communauté. En 1690, 
après la seconde Révolution d'Angleterre, l'édit de bannissement des juifs, vieux exactement de quatre siècles, sera ou-
vertement levé. Enfin en 1829, l'Emancipation (c'est d'ailleurs la date de naissance officielle de ce mot, dans ce sens) se-
ra accordée aux catholiques anglais, et, par extension, aux juifs. Cette Émancipation ne deviendra tout à fait complète 
que dans la deuxième moitié du siècle. Mais d'ores et déjà, toute une élite, d'origine marrane pour l'essentiel, prendra 
dans la vie intellectuelle et politique anglaise une place originale, suivant ainsi la voie «syncrétiste» qu'avait ouverte l'au-
teur de l'Espérance d'Israël1. 

 
A LA RECHERCHE DES TRIBUS PERDUES 

La philosophie de Menassé, qu'il a exposée dans un grand nombre d'ouvrages écrits, comme nous l'avons vu, en 
quatre ou cinq langues, pose des problèmes d'interprétation ardus. On peut souligner chez lui la coexistence des contes 
de bonne femme, des superstitions, avec des vues audacieuses qui «annonceraient» pour un peu son élève Spinoza et 
les Lumières juives (Haskala*). N'allons pas obligatoirement si vite en besogne. Menassé appartient à une période de 
transition. Il est déjà significatif que la plupart de ses écrits soient destinés à un public appartenant à toutes les confes-
sions, ce qui reflète évidemment la situation unique de la Libre Hollande Mais c'est aussi une démarche sans précédent 
depuis Flavius Josèphe dont Menassé se considère d'ailleurs, sur un certain plan, comme le continuateur. Son œuvre la 
plus connue, Espérance d'Israël, publiée en 1650, se présente comme une défense et une illustration des croyances 
messianiques juives. Ménageant ses effets en bon «communicateur», il exploite le récit d'un aventurier marrane, Antonio 
de Montezinos, qui avait fait quelque bruit. 

Ce dernier avait vécu au Brésil, et séjourné à Amsterdam. Il avait rencontré Menassé, avant de rentrer aux «Indes oc-
cidentales», où il mourut en 1647. Qu'avait donc confié de si important le «Portugais» au rabbin ? Une nouvelle version, 
tout simplement, d'un mythe immémorial. Dans les forêts tropicales du Brésil, le hardi explorateur prétendait avoir rencon-
tré des tribus d'Indiens inconnues. Rien de bouleversant jusque-là. Mais l'affaire se corse si l'on songe que les Indiens de 
Montezinos lui auraient... récité le Chema Israël («Ecoute Israël»), la profession de foi judaïque par excellence ! Les abo-
rigènes en question seraient-ils les descendants des Dix Tribus d'Israël, dont on avait perdu toute trace depuis la destruc-
tion du Royaume du même nom par les Assyriens, plus de deux millénaires auparavant ? Montezinos semble y croire, 
mais ce n'est nullement le cas de Menassé. Si on lit son texte attentivement, il est clair qu'il considère le fait que les In-
diens soient instruits de certains rites comme la trace d'un contact avec des représentants des fameuses tribus perdues, 
qu'aucun voyageur n'a jamais rencontrés. Pourquoi est-il si important de savoir que les Tribus ont mis le cap sur l'Amé-
rique, mieux que c'est peut-être elles qui ont «découvert l'Amérique» ? C'est que dans une certaine tradition messianique, 
et en particulier dans la Kabbale «lourianique» (voir chapitre III), il faut que les juifs soient dispersés partout dans le 
monde pour que la Rédemption soit possible. Le thème des «Dix Tribus perdues» est donc banal, pour cette raison, 
dans la littérature messianique ou apocalyptique, tant juive que chrétienne. Il reparaît aujourd'hui, avec des implications 
très concrètes dans l'Israël moderne2. Des peuplades de l'Inde ou de l'Amérique andine se réclament encore de nos jours 
des Dix Tribus. Mais en ce temps-là, la découverte de l'Amérique avait donné une nouvelle actualité à l'immémoriale lé-
gende. Ce continent, par son immensité et ses monuments indéchiffrables, n'était-il pas le réceptacle par excellence de 
toutes les rêveries eschatologiques ? De plus, l'Europe de 1650 vit une époque fiévreuse de bouleversements (révolu-
tions anglaises, catalanes, napolitaines, la Fronde en France, la révolte des Cosaques en Ukraine) qui provoquent une 
effervescence messianique universelle chez les croyants de toutes les religions (voir chapitre III). Dans ces conditions, si 
l'on peut douter que l'esprit subtil qu'était Menassé ait vraiment cru aux fables à dormir debout de Montezinos (certains 
spécialistes en sont pourtant persuadés), il est par contre certain qu'il a pris appui sur elles pour développer une nouvelle 
philosophie de l'histoire juive, qui débouche naturellement sur la Rédemption messianique. 
 

LAISSE ALLER MON PEUPLE ! 
Mais, à y regarder de près, la conception qu'il développe dans cet ouvrage n'a rien à voir avec l'attente passive d'un 

miracle qui interromprait le cours de l'histoire. Ce que Menassé attend, ce n'est pas seulement la Fin des Temps au sens 
classique de l'eschatologie, c'est aussi un nouveau cours de l'histoire des hommes, dans lequel le peuple d'Israël serait 
reconnu par les nations et libéré de ses chaînes séculaires, parmi lesquelles la clandestinité, comme dans la péninsule 
                                                 
1 Menassé Ben Israël, Espérance d'Israël, préfacé et édité par Henry Méchoulan et Gérard Nahon, Paris, Vrin, 1979 
2 Le Nouvel Observateur, 31 juillet 1997. 
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Ibérique, ou l'interdiction de résider, comme en Angleterre. Il attend que soit faite Justice pour les Juifs1, pour reprendre 
le titre de son dernier ouvrage publié en latin (Vindiciæ Judæorum, 1656) dédié à Olivier Cromwell, afin de lui demander 
la réadmission de ses coreligionnaires, interdits de séjour dans les îles Britanniques depuis 1290. Les démarches de Me-
nassé auprès du chef révolutionnaire anglais, dont il apprécie l'esprit tout imprégné de souvenirs bibliques, n'aboutiront 
pas dans l'immédiat, en raison des réticences, nourries par les vieux préjugés de certains Puritains prenant part au vaste 
débat organisé par Cromwell sur cette question. Menassé mourra d'épuisement après un long séjour à Londres (automne 
de 1657), sans avoir rien obtenu. Sans autorisation formelle (elle n'interviendra qu'en 1690, après une autre révolution 
anglaise), des marranes commenceront, dès le lendemain de son départ, à pratiquer ouvertement le judaïsme à Londres. 
Mais l'essentiel n'est pas là. L'auteur de l'Esperanza de Israël - titre volontairement provocateur : toute la culture espa-
gnole du siècle d'or, de Calderon à Quevedo, moque les Juifs, ces songe-creux, pour leurs «espérances» têtues, qui ré-
sistent à tous les démentis de la réalité - a ouvert le chapitre de l'Emancipation des Juifs en Europe, comme projet global. 
Voilà ce qui est capital. Comme l'écrit Henry Méchoulan : «Tout au long de son existence, Manasseh Ben Israël ne ces-
sera d'entendre, alors qu'il est lui-même en sécurité, la plainte de ses frères traqués dans la péninsule Ibérique et mas-
sacrés en Pologne»2. Les œuvres philosophiques de Menassé ont en effet deux objectifs principaux : défense et illustra-
tion du judaïsme ; plaidoyer pour une restauration des Juifs dans leurs droits. Elles traitent de thèmes moraux et méta-
physiques d'une grande banalité à l'époque : fragilité humaine, résurrection des morts, action de Dieu dans l'histoire. 
Mais elles concluent inévitablement à la convergence, voire à la «conciliation» (une des œuvres les plus populaires de 
Menassé, qui a pour but de lever les contradictions apparentes des écritures juives, n'est-elle pas intitulée El Conciliador 
?), de ce qu'il y a d'essentiel dans la sagesse hellénique, le christianisme millénariste des «remontrants» (les calvinistes 
adversaires d'une prédestination trop stricte) et naturellement le judaïsme «joséphien» de Menassé. Menassé se pose en 
effet volontiers en continuateur de Flavius, qui lui aussi se confrontait sans complexes à la culture dominante (hellénis-
tique dans son cas) du monde civilisé. 

Menassé prend la parole pour défendre, en premier lieu ses coreligionnaires contre les calomnies dont ils sont l'objet, 
dans ce monde si fier de sa «civilisation» renouvelée de l'Antique, mais où subsiste en fait tant de préjugés barbares. 
Non, le «meurtre rituel» n'existe pas. Non, les Juifs ne sont pas un danger pour leurs concitoyens. Leur morale n'est pas 
inférieure, et loin d'être de dangereux concurrents dans le domaine économique, ils contribuent au contraire à la prospéri-
té de leurs pays d'accueil. On lui a parfois reproché de se situer sur un plan uniquement défensif3. Mais Menassé, qui vit 
dans un monde où les Juifs, pas plus que la majorité des mortels, n'ont de «droits» (ils peuvent être, au mieux, «tolérés»), 
avance masqué. Il faut le lire entre les lignes pour reconstituer le puzzle d'un projet théologico-politique ambitieux. C'est 
naturellement ce grand dessein politique qui demande à être explicité. 
 

MENASSÉ : «SIONISTE» AVANT LA LETTRE OU SANCTIFICATEUR DE LA DIASPORA ? 
Menassé reprend la mission que s'était assignée Maimonide, cette fois-ci dans un monde chrétien. Mais alors que 

l'auteur du Guide des égarés considérait les régimes politiques des Gentils en toute indifférence, comme un philosophe 
platonicien qui aspire simplement à les guider par la juste Théorie, Menassé, qui vit dans une époque de révolutions, fait 
converger dans sa pensée les espérances messianiques (que Maimonide repoussait prudemment dans un avenir indé-
terminé...) et les bouleversements de pays qui s'identifient, comme les arminiens des Pays-Bas ou les Puritains anglais, 
au peuple d'Israël. Ce faisant, l'auteur du Conciliador ouvre la voie à tous les mouvements qui tenteront, après lui, de ma-
rier Emancipation des Juifs et projet d'Emancipation humaine globale, dans lequel les Juifs ont un rôle qui manifeste, 
à nouveau, et dans des formes nouvelles, leur «élection». 

Y avait-il une arrière-pensée chez le rabbin d'Amsterdam ? Certains, comme le publiciste Nahum Sokolow4, prennent 
à la lettre les passages de ses livres où il énonce les thèses messianiques classiques, et en concluent qu'il est à l'évi-
dence un «protosioniste». Il est vrai que, dans l'Espérance d'Israël, nous voyons Menassé déduire de la présence pos-
sible des «Dix Tribus perdues» sur le continent américain, que les Temps sont proches, puisque la Dispersion est dé-
sormais aussi complète que possible, ce qui a toujours été considéré comme un signe providentiel. Mais doit-on réduire 
le messianisme de Menassé à l'interprétation qui en est donnée aujourd'hui par la vulgate sioniste ? De nos jours, c'est 
encore ce que fait l'historien Harold Fisch5, qui soutient, en substance, que «Sion» fut, à travers un langage «codé» puis-
qu'il s'adresse à des chrétiens, l'unique pensée du rabbin d'Amsterdam. Pour le prouver, il suffit de lire attentivement tous 
les passages de ses œuvres, à vrai dire fort nombreux, où Menassé prévoit le «rassemblement des Exilés», et en pro-
nostique même la date. Il est alors évidemment tentant de voir en lui un Theodor Herzl avant la lettre, négociant infatiga-
blement avec les grandes puissances, pour parvenir à la restauration nationale. Ce serait gravement méconnaître les 
fondements maimonidiens de sa pensée. Les indices ne manquent pas pour orienter l'interprétation dans un sens moins 
étroitement «nationaliste», et donc anachronique. Des érudits comme Henry Méchoulan ou Richard Popkin montrent que 
la pensée de Menassé est beaucoup moins «orthodoxe» qu'il n'y paraît. Popkin avance que le rabbin a subi l'influence 
des millénaristes protestants, ses amis, tout autant qu'il leur a apporté des thèmes issus de la Kabbale. Il est trop impré-
gné par ailleurs d'humanisme gréco-latin pour ne pas en avoir retenu quelque chose. Des rabbins vénitiens contempo-
rains, dont il connaît bien les écrits (Simone Luzzato, Léon de Modène), réinterprétaient alors l'histoire juive à partir de 
Tacite, Machiavel, et les théoriciens de la Raison d'Etat. Il se peut que dans certains cas, il écrive de façon cryptée, afin 

                                                 
1 Menassé Ben Israël, Justice pour les Juifs, édité et annoté par Lionel Ifrah, Paris, Le Cerf, 1995. 
2 Préface à Menassé Ben Israël, Espérance Israël, op. cit. 
3 Yosef H. Yeroushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, op. cit. 
4 Nahum Sokolov, History of Zionism, 1919. 
5 Harold Fisch, «The Messianic Politics of Manasseh Ben Israël», dans Richard Popkin, Menasseh Ben Israël and His World, Brill, Lei-
den, 1990. 
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de ne pas heurter de front ses lecteurs chrétiens. Mais rien ne l'oblige à affirmer, comme il le fait en toutes lettres, que les 
âmes des goyim* auront droit à la Résurrection. Et, bien que cette thèse suscite l'ire des dévots, nous avons toutes les 
raisons de supposer, comme le fait Richard Popkin, que l'auteur du Plaidoyer pour les Juifs participe à un mouvement re-
ligieux que l'historien anglais appelle la «Troisième Force»1 (religieuse et philosophique) de l'âge baroque, où le Second 
Avènement du Christ et le Messie juif à venir apparaissent comme des symboles si proches qu'ils en deviennent, à la li-
mite, indiscernables. 

En réalité, Menassé n'est pas seulement un visionnaire mystique. Il est aussi un politique. Il s'adapte à son interlocu-
teur (l'élite protestante européenne, le pouvoir puritain-républicain en Angleterre) en «captant sa bienveillance», selon les 
règles bien connues de l'argumentation. L'usage d'un langage commun, semé de références prophétiques, millénaristes, 
apocalyptiques, favorise la réceptivité de ses interlocuteurs à des demandes qui découlent toujours des mêmes impéra-
tifs : alléger le malheur des Juifs, favoriser leur établissement dans le plus grand nombre de pays d'accueil possible. Ne 
se réclame-t-il pas d'ailleurs de Flavius Josèphe ? Le terrain commun, ou plutôt, le langage commun est celui de l'escha-
tologie tirée du livre de Daniel, un des textes les plus populaires dans le protestantisme européen à tendances milléna-
ristes, depuis les débuts de la Réforme. On sait que, selon la prophétie de Daniel, dans la célèbre parabole dite du «co-
losse aux pieds d'argile», quatre royaumes se suivront, et seront les uns après les autres ruinés et détruits, parce qu'il 
s'opposent au plan du Dieu de Justice. On peut naturellement en tirer la conclusion que le Royaume de Dieu sur Terre 
leur succédera. Certains Puritains anglais d'«extrême-gauche» (c'est évidemment une façon de parler...) franchiront le 
pas. Ce sont «les hommes de la cinquième monarchie», proches des Niveleurs. Menassé sait donc ce qu'il fait lorsqu'il 
évoque des perspectives messianiques qui peuvent, sans aller aussi loin dans l'égalitarisme, toucher la fibre sensible des 
«éminents personnages anglais», ou des arminiens des Pays-Bas, ses interlocuteurs quotidiens. Mais Menassé n'a pas 
seulement des interlocuteurs pour les joutes théologiques. Il lui faut aussi des interlocuteurs «diplomatiques». 
 

POLITIQUE DE MENASSÉ 
On peut en effet penser, sans risquer un anachronisme grossier, que Menassé Ben Israël mit en œuvre une véritable 

«politique» de réhabilitation du judaïsme et des Juifs, sur le plan moral, intellectuel, mais aussi social et matériel. En ob-
tenant d'Oliver Cromwell l'ouverture d'un débat sur la réadmission des Juifs en Angleterre, il montra que le cours de l'his-
toire pouvait être inversé. Pour «l'utopiste concret» qu'était Menassé, les juifs devaient avoir le choix entre la Rédemption 
«sur place» - aucune fatalité ne les condamnant à évacuer l'Europe - et le départ vers une terre promise. Cette dernière 
pouvait être celle des Ecritures (la Palestine), mais aussi le «continent vierge» américain. Menassé fait partie de ces es-
prits innombrables qui voient dans la découverte de Christophe Colomb un événement providentiel ne le cédant en rien à 
ceux rapportés dans la Bible. Et comment aurait-il pu ne pas être renforcé dans cette conviction par le fait que le millé-
sime (1492) de la Découverte soit aussi celui de l'expulsion des juifs d'Espagne ? Deux pays lui servent de levier dans 
son entreprise : la Hollande, où il vit, qui peut utiliser le réseau marrane international comme un des éléments de sa puis-
sance commerciale et financière ; l'Angleterre, immédiatement après. Menassé a compris la formidable énergie que libé-
rerait l'identification de cette nation insulaire au peuple d'Israël, à son Exode, à son Alliance avec Dieu, à son Election. 
C'est tout le destin des peuples anglo-saxons qui va se déployer sous le signe de cette identification, qui n'est pas une ri-
valité. La Réforme radicale pense en effet (et Menassé ne l'en a pas découragée !) des vocations différentes pour l'Israël 
biblique et pour le Nouvel Israël choisi par Dieu dans les brumes d'Albion. 
 

JUIFS ET ANGLAIS 
Les Puritains anglais du XVIIe siècle suivent à la lettre ce qui est écrit dans l'«Ancien Testament» dont ils s'imprègnent 

quotidiennement. Cette osmose entre la Loi, les Prophètes et eux n'est pas sans conséquences. Ils sont convaincus de 
revivre l'expérience du peuple d'Israël, et visent donc, à travers une guerre civile (qui pour eux est une «guerre sainte»), 
à établir une théocratie de type biblique sur le sol britannique. «La Bible fut l'âme de la Réforme, elle fut l'âme de la 
révolution religieuse et politique anglaise», écrit Bernard Lazare2. C'est le début d'un mouvement spirituel de longue 
durée, qui n'est peut-être pas encore terminé aujourd'hui, et dont les effets historico-politiques ont été incalculables. Par 
cette identification des «saints» du puritanisme au peuple hébreu s'est effectué un détournement du paradigme juif origi-
naire à la nation anglaise qui a considéré qu'à son tour Dieu l'avait choisie. Ceci n'a pas manqué de soutenir la fantas-
tique volonté de puissance qui a donné naissance et maintenu pendant des siècles l'Empire britannique, l'irréductibilité du 
peuple anglais devant toutes les tentatives d'impérialismes rivaux. Cela a eu aussi des effets sur le système politique, 
fondé depuis Hobbes, Locke, et les deux Révolutions anglaises (1640-1648, et 1688) sur le modèle du Covenant 
(l'«Alliance»). Tous les historiens des idées politiques savent en effet que, depuis la fin du XVIe siècle, l'idée du «contrat 
social» passé entre un roi et son peuple a été directement empruntée à l'Ancien Testament. Dans le Pentateuque, il est 
question d'une «Alliance» entre Dieu et Israël. Le Seigneur libère Israël en le faisant «sortir d'Egypte» ; Israël, «en con-
trepartie», accepte un certain nombre d'obligations de caractère moral, dont la quintessence se trouve exprimée dans les 
«Dix Paroles» ( Dix Commandements» dans le langage usuel). C'est ce modèle «contractuel» que les protestants fran-
çais3, puis écossais et anglais, opposent à un pouvoir tyrannique. Enfin, des «relations spéciales» sont nées dès cet ins-
tant (exactement comme Menassé Ben Israël l'avait rêvé) entre le peuple anglais et le peuple juif. Ces relations, jamais 
interrompues, sont à l'origine de plusieurs siècles de projets «sionistes» émanant de l'élite protestante britannique. Elles 
déboucheront en 1917 sur la fameuse «Déclaration Balfour» (voir plus loin), première étape concrète dans le chemin qui 
mène à la création d'Israël en tant qu'Etat. 
                                                 
1 Richard Popkin, The Third Force in XVIIth Century Thought, Brill, Leiden, 1992. 
2 Bernard Lazare, L'Antisémitisme, son histoire et ses causes, Paris, 1934. 
3 A partir du pamphlet fondateur Vindiciae contra tyrannos d'Hubert Languet, 1572. 
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LE JEUNE DISRAËLI 
Benjamin Disraëli (1804-1881), deux siècles après, reprend nombre des thèmes de Menassé. Dans son œuvre de 

jeunesse, Tancrède ou la nouvelle croisade (1846), le futur Premier Ministre de la reine d'Angleterre exalte le «sémi-
tisme» et lie le destin fabuleux de l'Angleterre au fait qu'elle a su reprendre l'«épée de Gédéon», c'est-à-dire les ressorts 
du génie hébraïque. Comme d'autres Britanniques illustres de son temps (dont l'économiste David Ricardo), Disraëli des-
cendait d'une famille de marranes venue de Venise. Son père, farouche partisan de l'assimilation et auteur d'un Génie du 
judaïsme dans l'esprit voltairien, le fit baptiser à l'âge de treize ans. Le jeune Benjamin éprouva nonobstant fierté et nos-
talgie romantiques en pensant à ses «racines». Parmi les nombreux romans qu'il écrit alors dans le style de Walter Scott, 
deux se détachent : Tancrède et David Alroy, histoire d'un faux Messie du XIIe siècle. Dans Tancrède, le futur «Lord Bea-
consfield» lie explicitement l'idée de l'Empire britannique au messianisme : «Nous souhaitons conquérir le monde, con-
duit par des anges, afin d'amener l'homme au bonheur, sous la souveraineté divine», fait-il dire au héros. C'est en 
quelque sorte ranimer la vieille idée de l'Election des Anglais, en laissant entendre qu'un Hébreu n'est pas indigne d'en 
être l'agent. La carrière étonnante de Disraeli, réformateur politique et social (malgré son choix tory), qui obtiendra pour 
sa reine la couronne d'impératrice des Indes et l'île de Chypre (lieu des exploits du personnage Tancrède), est un curieux 
exemple d'interaction entre prophétisme et Realpolitik. 

Un destin aussi exceptionnel impressionna tous les contemporains. Il fut pour beaucoup dans l'anglophilie extrême de 
tant de Juifs germanophones. Beaucoup d'entre eux (le père de Freud, le père de Wittgenstein, entre mille autres) 
avaient le portrait de Disraeli sur leur bureau et le proposaient en exemple à leurs fils, louant aussi la Grande-Bretagne, 
son Parlement, sa tolérance (qui allait jusqu'à accepter un Premier Ministre circoncis !). Le libéralisme* des Juifs de 
Vienne et de Berlin était donc à son insu un lointain écho du messianisme de Menassé, tout comme, d'ailleurs, le mou-
vement de modernisation du judaïsme qui fut entrepris, non sans pleurs et grincements de dents, dans ces pays. 
 

LA REFORME JUIVE ET SON PROJET UTOPIQUE 
Contemporaine d'une sombre période de réaction politique (l'Europe de la Sainte-Alliance), la Réforme* juive ne veut 

pas seulement s'«assimiler» unilatéralement au monde moderne chrétien. En quelque sorte, elle vise à le «réformer», lui 
aussi. Les prétentions, parfois ouvertement affirmées, de la Réforme juive à encourager à long terme une sorte de syn-
crétisme de toutes les religions du Dieu unique ont parfois exacerbé la croyance, toujours latente, à un «complot» 
comme celui dit des «Sages de Sion». En fait, il s'agit, comme on le perçoit chez beaucoup d'auteurs, de réveiller la «ra-
cine» hébraïque dans un christianisme - plutôt protestant, plutôt libéral*, mais ce n'est pas toujours le cas - réconcilié 
\avec les Droits de l'homme. C'est également la philosophie de tout un courant de la franc-maçonnerie auquel les Juifs 
émancipés ont beaucoup contribué1. Nous aborderons dans le chapitre suivant une autre généalogie de la Réforme. 
 

DE MENASSÉ À LA «HASKALA» 
Avec ce personnage hors du commun, c'est la question d'un nouveau judaïsme qui est posée. L'expérience marrane, 

qui brouille les barrières entre religions, ouvre sur la fusion de ces dernières - du judaïsme éclairé, en tout cas, «huma-
niste», «baroque», avec un calvinisme ouvert, lui aussi, sur le «Principe Espérance». Mais ce n'est que le début d'un pro-
cessus. Chez Menassé, l'ancien coexiste encore avec le nouveau. Le rationalisme reste celui de Maimonide, vieux d'un 
demi-millénaire, et l'effort pour maintenir la cohérence du texte biblique (voir son ouvrage majeur d'exégèse El Concilia-
dor, déjà cité) est un combat d'arrière-garde au siècle de Spinoza et de Richard Simon. Mais le ferment menasséen agira 
jusqu'à nos jours. C'est lui qui a donné vie, en Italie, aux Etats-Unis, en France, aux différents rameaux de ce qu'on peut 
appeler, ici le «monothéisme éthique»2, là l'«hébraïsme», ailleurs encore le «reconstructionnisme»3, ou encore l'idée de 
Catholic Israël4. Leur thèse commune peut s'énoncer comme suit : la religion juive a changé de raison d'être, grâce à 
l'Emancipation. Elle n'a plus à se calfeutrer comme aux temps sombres derrière les barrières d'un particularisme désuet. 
Elle doit au contraire retrouver sa fonction originelle, qui est d'apporter le monothéisme et son idée de solidarité uni-
verselle aux nations. 

Cela pose le problème des rapports avec le christianisme, qui se réclame, lui aussi du Dieu unique. Les théoriciens de 
l'hébraïsme constatent ainsi que, depuis la Réforme, le protestantisme, d'abord, puis l'Eglise romaine, se sont res-
sourcés à leur racine vétéro-testamentaire. «Encore un effort» lui suggèrent-ils en quelque sorte... 
 

L'UTOPIE «HÉBRAÏSTE» (POSTÉRITÉ DE MENASSÉ) 
Au XIXe siècle, après la Révolution, se développe, en marge de la Synagogue, ce que l'essayiste Ernest Seillière ap-

pelle le «judaïsme théorique»5. Ces «chemins du judaïsme français» mènent tous à Jérusalem, au moins comme «centre 
spirituel», «Vatican hébreu» répandant la lumière d'Israël sur les Nations. Le «franco- judaïsme» a ses docteurs autoch-
tones (Joseph Salvador, Adolphe Frank, James Darmsteter, Bernard Lazare, André Spire), mais comprend les intel-
lectuels juifs allemands qui ont subi l'attraction messianique de «Paris, capitale du XIXe siècle». Joseph Salvador en est 
particulièrement typique, car il est à la fois le théoricien d'une «mission des juifs», qui débouchera sur le projet parfaite-

                                                 
1 Jacob Katz, Juifs et francs-maçons en Europe,1723-1795, Paris, Le Cerf, 1995. 
2 Selon un certain nombre de penseurs juifs «réformés» ou «libéraux», c'est ainsi qu'on peut définir l'«essence du judaïsme». 
3 Courant religieux et philosophique du judaïsme américain, dont le but est de «reconstruire» le judaïsme comme une «civilisation», en 
éliminant tout facteur surnaturel. 
4 Concept central du rabbin et philologue Salomo Schechter (1847-1915), chef de file du courant «conservateur» américain. Désigne 
l'ensemble des Juifs, même incroyants, aux aspirations desquels un judaïsme moderne doit pouvoir répondre. 
5 Ernest Seillière, Sur la psychologie politique du romantisme allemand, Paris, La Nouvelle Revue critique, sans date, chap. V, § 2, «Le 
judaïsme théorique en France». 
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ment «assimilateur» d'Alliance israélite universelle, et l'ancêtre revendiqué par beaucoup de sionistes politiques. Mais 
sans doute faut-il savoir ce qu'on entend exactement par «assimilation» et par «sioniste». Une des grandes difficultés ré-
side dans le fait qu'on confond «assimilation» et abandon ou rejet de l'identité juive, d'une part, et que, d'autre part, on fait 
comme si «sionisme» et «nationalisme juif» étaient synonymes. Or les choses se présentent très différemment. Restés 
juifs formellement, ou «apostats», ces hommes ne sont pas obsédés par leur «identité» (concept anachronique), mais 
par leur «destinée» ou leur «mission». Dans la pensée romantique qui leur est naturelle, il est entendu que la mission a 
quelque chose à voir avec une hérédité ou un héritage, le plus souvent dissimulé. 

D'où l'insistance des saint-simoniens et de Disraeli sur leurs origines juives, dont ils tirent fierté et dans lesquelles ils 
voient un signe. Car pour eux, il est entendu, selon l'expression d'Harold Fisch, que «l'hébraïsme est l'agent du chan-
gement révolutionnaire, plutôt que le résidu de l'époque médiévale»1. Cette idée selon laquelle les Juifs «arriérés» sont 
en fait à l'avant-garde du progrès par des voies souterraines, sera reprise par les grands penseurs du «franco-judaïsme» 
de Joseph Salvador à Bernard Lazare. 

 
PARIS, ROME, JÉRUSALEM, OU LA QUESTION RELIGIEUSE AU XIXE SIÈCLE 

On regroupe en effet sous le label du «franco-judaïsme» une série d'écrivains qui ont en commun la volonté de pen-
ser «la place du judaïsme dans la civilisation» (civilisation française et démocratique en particulier), sans adhérer formel-
lement à aucun dogme. Joseph Salvador (1797-1875) est indiscutablement le premier d'entre eux. Ce penseur est au-
jourd'hui scandaleusement négligé, malgré quelques publications récentes2. Il n'en a pas toujours été ainsi. Inspirateur 
des saint-simoniens, de Moses Hess* et autres hégéliens allemands, père spirituel de l'Alliance israélite universelle, fon-
dée en 1860 pour venir en aide aux Juifs persécutés ou «exclus» partout dans le monde, considéré par beaucoup de 
sionistes comme un précurseur, interlocuteur de Renan, de Lamennais, de Guizot, il est tombé, dans un profond oubli 
dont quelques études récentes commencent à peine à le tirer. Son livre, Paris, Rome et Jérusalem (1858), contient des 
idées explosives pour l'époque. Mais Salvador en son temps ne fut pas un isolé. Appartenant à la première génération 
née hors du ghetto, il a des affinités certaines avec les saint-simoniens juifs, grâce auxquels le visionnaire du Nouveau 
Christianisme a pu survivre, et sa «doctrine» se transmettre. Salvador n'aime guère l'Eglise romaine, la considérant pré-
cisément comme l'héritière de la Rome antique. En effet, tout comme Charles Maurras le fera plus tard, il voit dans 
«Rome et la Judée» l'incarnation de deux principes irréductibles. Mais il n'est pas pour autant hostile en bloc au 
message évangélique, ni à la figure de Jésus, à condition d'y reconnaître un message et une figure qui ressortent à ce 
qu'il appelle lui-même l'«hébraïsme». 
 

JAMES DARMSTETER 
James Darmsteter (1844-1894) , né en Allemagne, professeur de sanscrit et de pehlevi à l'Ecole pratique des hautes 

études, a écrit dans ses Prophètes d'Israël, ouvrage fameux en son temps : «Salvador est en effet le premier juif français 
qui ait exprimé la pensée des siens depuis l'Emancipation». L'article sur Salvador, qui date de 1881, occupe un tiers du 
livre publié en 1892. Il témoigne de ce que l'onde de choc des pogromes de Russie a atteint jusqu'à l'Occident juif. 
L'Emancipation individuelle n'est peut-être plus la panacée. Déjà, en France même, on entend sourdement une rumeur 
faite pour l'instant de petits libelles dus à des prêtres obscurs (ou à des militants «collectivistes» !), qui va déboucher 
bientôt sur le coup de tonnerre de La France juive d'Edouard Drumont. En Allemagne, le pays natal des frères Darmste-
ter, l'Antisemitismus défraie déjà la chronique. Dès 1879, l'historien officiel du IIe Reich, Heinrich Treitschke, ne vient-il 
pas de proclamer, dans un article retentissant : «Die Juden sind unser Ungluck !» («Les Juifs sont notre malheur !»). 
Darmsteter, comme son frère Arsène, auteur de La Vie des mots, est un représentant de cette élite juive d'origine alle-
mande, dont Perrine Simon-Nahum s'est faite l'historienne3. James est un élève de Renan, qui s'est spécialisé dans le 
domaine iranien. Ses travaux sur le Zend-Avesta4 ont fait longtemps autorité. Comme les frères Reinach (avec qui les 
frères Darmsteter ont plus d'un point commun), il n'est nullement un «Israélite» frileux, enclin à se fondre dans la masse 
des goyim* sous prétexte que la Science et la République auraient fait des différences religieuses de simples survivances. 
Les persécutions des Juifs en Russie le bouleversent ; mais le judaïsme n'est pas seulement pour lui un corps souffrant. 
Confronté, comme beaucoup de républicains «modérés», à l'impasse que constitue à terme la lutte à mort contre l'Eglise, 
dans un pays où le catholicisme est si profondément enraciné, il tente à son tour de penser un «esprit nouveau» qui met-
trait fin aux interminables affrontements entre républicains et catholiques. L'originalité de sa pensée est qu'il voit dans le 
message juif traduit en termes modernes (le «judaïsme théorique» dira Ernest Seillière) quelque chose qui peut contri-
buer de façon décisive à la solution du problème. Il publiera donc, sous le titre Les Prophètes d'Israël (1892), un recueil 
d'articles dont le but avoué est de provoquer une évolution interne de l'Eglise qui la rende capable de s'intégrer, 
spirituellement et politiquement, dans une République non sectaire. Darmsteter estime que la République manque 
d'un fondement spirituel incontestable. Il raille discrètement sa «morale municipale» (Péguy parlera plus tard de «méta-
physique d'Etat»). Il juge ruineux le conflit avec l'Eglise (il est partisan d'introduire dans les relations avec cette dernière 
un «esprit nouveau», comme disent certains républicains) . Où se ressourcer pour aboutir à cette refondation et à cette 
réconciliation ? Darmsteter écrit : «Voilà près d'un siècle que la France et l'Europe sont à la recherche d'un dieu nouveau 
et cherchent à tous les vents l'écho de la bonne nouvelle à venir». Comme dans notre propre fin de siècle, il ne manque à 
cette époque ni la théosophie, ni le bouddhisme, ni les sectes les plus suspectes ! Loin des faux prophètes, le savant 
orientaliste propose de revenir... aux Prophètes authentiques de la Bible. Huit siècles avant les stoïciens et Lucrèce, 

                                                 
1 Harold Fisch, «L'interface du XVIIe siècle», dans Shmuel Trigano, op. cit., t. III. 
2 Dont la principale est sans conteste Michael Graetz, Les Juifs en France au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 1989. 
3 Perrine Simon-Nahum, La Cité investie, Paris, Le Cerf, 1992. 
4 Zend-Avesta : livre sacré des Zaroastriens de l'ancienne Perse. 
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n'ont-ils pas prôné la Justice «comme une rivière intarissable» (Amos) ? Le prophétisme est un cri de la conscience uni-
verselle, qui ne s'identifie à aucune religion instituée, pas même le judaïsme rabbinique, que Darmsteter juge visiblement 
dépassé. «Le rôle et la mission du prophétisme, ce n'est donc pas d'ajouter au nombre des religions et des sacerdoces : 
c'est de vivifier les deux religions de fait qui aujourd'hui se disputent la France et demain se la partageront en paix, celle 
de la science et celle du Christ»1. Convaincu que «la religion du XIXe siècle naîtra de la fusion du prophétisme et de la 
science», Darmsteter attend aussi la régénération de l'Eglise par le prophétisme dans la nouvelle ville sainte de l'hu-
manité : Paris. Il est convaincu que ce sont les pratiques rituelles du judaïsme normatif qui ont maintenu en vie le peuple 
juif, comme des mots de passe, en sauvegardant sa cohésion, alors nécessaire à la diffusion du message. Mais le rôle 
du peuple juif en tant que tel est aujourd'hui terminé, du moins dans les «pays de civilisation». A présent qu'on a fait 
place nette de ces survivances d'un autre âge, le message prophétique apparaît dans toute sa pureté : unité divine et 
messianisme, «c'est-à-dire unité de loi dans le monde et triomphe de la justice dans l'humanité». C'est parce qu'ils étaient 
les porteurs de cette bonne nouvelle que «les Juifs ont pris leur part, et non médiocre [...] à toutes les grandes œuvres de 
civilisation». 
 

AUX ORIGINES MYSTIQUES DE LA «DÉCLARATION BALFOUR» 
Le 2 novembre 1917, Arthur James Balfour, secrétaire au Foreign Office (Ministre des Affaires étrangères de Grande-

Bretagne), écrivit une lettre officielle à Lord Rotschild, en tant que membre le plus illustre de la communauté juive du 
pays. La phrase capitale en était la suivante : «Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l'établissement 
en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif, et emploiera ses meilleurs efforts à faciliter la réalisation de ce projet, 
étant bien entendu que rien ne sera fait qui puisse mettre en danger les droits civils et religieux des communautés non 
juives existant en Palestine». Cette lettre, qui fit immédiatement le tour du monde sous le nom de «Déclaration Balfour», 
est souvent considérée comme un acte de pure Real-politik destiné à faire basculer du côté des Alliés le potentiel juif 
mondial. En réalité, Balfour et le chef du gouvernement Lloyd George étaient des hommes convaincus, par leur éducation 
et leurs convictions religieuses, que les Juifs avaient toujours un rapport particulier avec la Terre promise par Dieu à son 
peuple. Ils étaient les héritiers d'une tradition que l'on peut faire remonter à la fin du XVIe siècle, et pas seulement des 
manoeuvriers politiques. Même si les visées impérialistes ne sont pas absentes de leur esprit (la «route des Indes», le 
pétrole), il y a dans toute cette affaire de fortes motivations spirituelles et «théologico-politiques». Le Premier Ministre 
Palmerston, au milieu du XIXe siècle, avait combattu la politique de la France «papiste» au Proche-Orient, et soutenu les 
Ottomans, tout en encourageant le fort mouvement d'opinion en faveur du retour des Juifs en Terre sainte qui, tout 
comme deux siècles auparavant, agitait les Eglises évangéliques en pleine exaltation millénariste. En 1903 et en 1906, 
les ministres anglais Lloyd George et James Balfour encouragent le projet de colonisation du Sinaï par les Juifs russes 
en proie aux pogromes, en liaison avec un mouvement sioniste dans l'impasse. Rien n'en découle immédiatement, mais 
les mêmes gouvernants seront à la barre pendant la Première Guerre mondiale. Beaucoup de choses ont changé : les 
Ottomans sont désormais les ennemis de l'Empire britannique, la France ne doit pas aux yeux des Anglais contrôler les 
Lieux saints, parce qu'elle est, selon eux, la «France athée-agnostique». D'autre part, les courants favorables à un retour 
des Juifs en Palestine, qui s'expriment aussi bien dans la littérature que dans la prédication évangélique, exercent une in-
fluence continue sur la culture politique britannique. La «Déclaration Balfour» ne tombait pas du ciel... 
 

L'EXODE EN AMÉRIQUE : LES JUIFS AUSSI 
A partir du XVIIIe siècle, les idées du judaïsme qui, depuis deux cents ans, alimentaient de façon souterraine 

les dissidences religieuses («antitrinitaires», «sociniens» et autres «sceptiques») trouvent un canal institutionnel. 
La franc-maçonnerie, créée au sein du Dissent britannique (protestants non anglicans) est saturée d'idées et de 
symbolique juives. Déjà, à l'aube des Lumières, certains secteurs du protestantisme anglo-saxon (dont Ander-
son, fondateur du «Rite écossais», est tout à fait représentatif), évoluent vers un déisme qui reprend à un ju-
daïsme plus ou moins imaginaire (celui des Puritains) nombre de ses thèmes (élection, messianisme), pour en 
faire une machine de guerre contre les Eglises établies, et peu à peu, contre l'Ancien Régime en général. Ainsi en 
fut-il pour la Révolution américaine à laquelle les francs-maçons prirent grandement part. 

Le premier mythe fondateur de la nation américaine est lié à la plus parfaite réalisation du récit biblique qui se puisse 
imaginer. La geste des «saints» quittant l'Angleterre est assimilée à la «sortie d'Egypte» ; l'installation des «Pères pèle-
rins» dans le Nouveau Monde à la conquête de Canaan. L'Amérique est la Terre promise de ce qu'on appelle globale-
ment les sectes de «la Deuxième Réforme», à savoir une foule de sectes qui appliquent rigoureusement les textes de 
l'Ancien Testament : mennonites, anabaptistes, frères moraves, quakers. Beaucoup de ceux qui étaient à l'origine de ces 
mouvements fondamentalistes et millénaristes avaient correspondu avec Menassé. Mais c'est au moment de la Guerre 
d'Indépendance que l'identification se déploiera dans toute sa force. Les Américains sont le peuple de Dieu et l'armée du 
roi George, celui de Pharaon ! Après la Révolution, la vie politique de la jeune République continue à être lue à travers la 
même grille. Benjamin Franklin publie, pour combattre des adversaires politiques, une brochure intitulée Comparaison 
entre la conduite des anciens Juifs et celle des antifédéralistes aux Etats-Unis ! Plus tard, lorsque la République améri-
caine montera en puissance, c'est le thème de l'Election (appelée «Manifest Destiny» sous la plume d'idéologues en-
flammés) qui poussera le parallèle à son terme. Le peuple américain se prend pour un deuxième Israël. L'historien pales-
tinien Camille Mansour, dans un livre sur les relations «privilégiées» israélo-américaines, a bien compris l'importance de 
cette identification2. Mais le continent américain, où des marranes pourchassés ont trouvé un havre dès le XVIIe siècle 
(quand New York s'appelait Nouvelle-Amsterdam...), est aussi, pour les masses opprimées du «Yiddish-land*», la nou-
                                                 
1 James Darmsteter, Les Prophètes d'Israël, p. III. 
2 Camille Mansour, Israël et les Etats-Unis, Paris, Armand Colin, 1995. 
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velle Terre promise. L'émigration de masse en Amérique du Nord - pays où les Juifs n'ont pas eu à être «émancipés», 
puisque les descendants des marranes présents dans les «Treize Colonies» ont fait partie des premiers signataires de la 
Déclaration des droits et de la Déclaration d'indépendance (1776) - n'est pas un simple transfert de populations, mais un 
événement quasi messianique. On comprend mieux, dès lors, la position spéciale de la Diaspora américaine, où le con-
cept sioniste d'Exil ne passe pas bien. Les penseurs du judaïsme américain, comme l'historien Jacob Neusner préfèrent, 
et de loin, comparer la judaïcité américaine à «Babel», la Mésopotamie juive, qui pendant un millénaire fut un deu-
xième centre du judaïsme universel, égal, ou même supérieur en dignité à la Terre d'Israël et le lieu de rédaction de la 
Loi orale sous sa forme définitive (le Talmud* dit «de Babylone»). 

Après l'assassinat du tsar Alexandre II par deux terroristes de la «Volonté du peuple» (1881) , la police secrète tsa-
riste déclenche une série de pogromes «spontanés» sur toute la «Zone de résidence» (portion de l'Empire correspondant 
en gros à l'ancienne Pologne d'avant les partages, où les Juifs pouvaient habiter). Les victimes se comptent par milliers 
(tués, blessés, sans-abri). La stupeur, l'accablement, la colère sont immenses. En réponse à ce qui apparaît comme une 
réédition des massacres apocalyptiques de 1648, un mouvement messianique sans messie surgit des profondeurs de la 
population des shtetl* (bourgades à population juive majoritaire). Partir ! Tel est le mot d'ordre universel. Mais partir où ? 
Ici deux options s'opposent : l'Amérique et la Palestine, deux options aussi «utopiques» et teintées de «messianisme» 
l'une que l'autre, ne nous y trompons pas. Pour cette nouvelle sortie d'Egypte, il ne s'agit pas de trouver un refuge, mais 
de bâtir une vie nouvelle dans une nouvelle Icarie. Le mouvement «américain» rêve de phalanstères, de communautés 
agraires, de «régénération» (encore et toujours !) par le travail manuel. Ce sont des millions d'hommes, de femmes et 
d'enfants qui se pressent aux frontières, dans une atmosphère de Fin des Temps. 
 

JUSTICE ET VÉRITÉ, EN 1897 AUSSI... 
Nous fêtons également en 1997 le centenaire des épisodes majeurs de l'«affaire Dreyfus» : le «J'accuse !» de Zola et 

son procès. C'est l'occasion de souligner à quel point, avec l'exode vers les Etats-Unis et la Déclaration Balfour, l'Affaire 
peut être comprise dans la «longue durée» du messianisme «sécularisé» par Menassé - ou de ce que Charles Péguy, 
dans son propre langage, appelle la «mystique» des dreyfusards. Le sort des marranes est, de fait, une affaire Dreyfus 
interminable, qui n'a trouvé son épilogue qu'avec les excuses publiques du roi Juan Carlos, en 1992, cinq siècles après 
l'édit d'expulsion de ses prédécesseurs, les «rois catholiques» Isabelle et Ferdinand ! Les traits caractéristiques de l'af-
faire Dreyfus, pour Péguy, Lucien Herr, Jean Jaurès, Bernard Lazare (voir le chapitre IV) ou Zola, sont en effet qu'elle 
manifeste, chez les juifs, comme chez les chrétiens et même les agnostiques, la renaissance de l'esprit prophétique ou 
millénariste, orienté non seulement vers la réparation non négociable d'une erreur judiciaire, mais vers la construction 
d'une Cité harmonieuse. Il ne faut pas oublier - nous sommes obligés de passer ici sous silence les aspects proprement 
français de cette éruption prophétique ou «messianiste» - que c'est dans ce contexte que Bernard Lazare, jusque-là fer-
vent partisan de l'assimilation, devient (provisoirement) sioniste, ce qui va le conduire à critiquer rapidement le chef du 
sionisme politique Theodor Herzl (voir chapitre III) qui dégrade la mystique sioniste en politique. Le point commun à tous 
ces penseurs est l'intérêt, de nature quasi mystique, porté aux «Juifs pauvres», «prolétaires», en opposition aux «Juifs 
riches», toujours suspects de «trahir» la cause de leurs frères ou de l'humanité. Le noyau rationnel de ce fantasme, c'est 
qu'il y a un mouvement ouvrier juif (le Bund en Russie, mais aussi d'autres mouvements en Roumanie, ou à Paris même) 
qui est en train de naître. Menassé, qui n'hésita pas à «flirter» avec les révolutionnaires anglais, ne pourrait-il pas aussi 
être considéré comme le père spirituel de ce mouvement juif «rouge», mais dont l'idéalisme n'est pas contestable ? Se 
pourrait-il qu'à force de faire, en effet, comme si l'Etat d'Israël était au double sens de ce vocable, la fin de l'histoire juive, 
sa cause finale et son terme, on ait fini par le croire ? 
 

MENASSÉ BEN ISRAËL, PREMIER INTELLECTUEL «ÉMANCIPÉ» ? 
Le premier de nos marranes est donc le paradigme même du Juif moderne qui ne veut pas rompre avec sa tradition, 

mais ne conçoit pas son idéal comme une existence séparée des nations. C'est, par exemple, dans la grande masse du 
judaïsme américain que son héritage est aujourd'hui vivant. Les juifs américains ne se considèrent pas en effet, à la diffé-
rence de leurs coreligionnaires européens, comme ayant été «émancipés» par la bonne volonté de leurs compatriotes 
chrétiens. Ils ont le sentiment profond d'appartenir à la nation américaine, et cela, dès son origine. Il est inutile de redire 
en quoi cela consonne profondément avec le messianisme moderne de Menassé. Ce dernier est aussi le père du courant 
qui s'efforce de penser le judaïsme comme «religion de la Raison», et comme future «religion naturelle», com-
mune dans un monde à venir, à l'humanité tout entière. Non pas que lui-même fût, à proprement parler un «rationa-
liste». C'est encore un homme de la Renaissance qui vit dans un monde de signes, de «correspondances», de «ressem-
blances». Ses références philosophiques sont plutôt le néo-stoïcisme espagnol que son contemporain Descartes qu'il ne 
semble pas avoir lu. Mais la dynamique de sa pensée conduit à une assimilation des apports intellectuels extérieurs 
(science et philosophie) que la Haskala*, dans des conditions infiniment plus favorables, tentera plus tard de réaliser. 
 

L'ÉTERNEL MARRANE 
Menassé est donc le type même de l'intellectuel qui traduit les vieux rêves des «nouveaux chrétiens» en concepts 

opératoires. Son comportement n'est-il pas spécifique d'une expérience marrane dont rien n'a été renié ? On pourra en 
dire autant de Sabbataï Tsvi et de Nathan de Gaza. Mais là où le couple infernal, on va le voir, cherchera à agir sur le 
monde intelligible des essences «séfirotiques» selon les principes de la gnose lourianique, Menassé cherche un débou-
ché rationnel, selon ce qu'on appellera plus tard une «éthique de la responsabilité». On retrouve donc dans son action la 
résistance têtue à toute forme de conversion, l'hostilité à tout ce qu'a représenté l'Inquisition. Son refus du projet totali-
taire espagnol, du catholicisme tridentin est également clair. Menassé pense qu'il peut y avoir un projet commun aux 
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sages de toutes les religions. De nombreux auteurs, comme Hugh Trevor-Ropper ou Frances Yates ont décrit ce qui leur 
est apparu, à l'issue de leurs recherches, comme une internationale des esprits libres, autour de l'intellectuel tchèque Jan 
Amos Comenius, par exemple, le fameux rénovateur de la pédagogie. Mais Comeniu appartient aussi, outre les milieux 
de la confrérie Rose-Croix, au Cercle interconfessionnel Menassé à Amsterdam dont le but apparent est de réconcilier 
juifs et chrétiens autour d'un messianisme constructif, orienté vers l'établissement progressif du Royaume de 
Dieu sur la Terre. 

 
LA MISSION DES HÉBREUX 

Menassé est ainsi à l'origine, surtout dans le monde anglo-saxon, de la conception «missionnaire» du judaïsme. Or, 
cette idée est ambiguë. Elle peut se traduire par une attitude réellement «missionnaire», qui aboutit aux prédictions en-
thousiastes de certains juifs «réformés*» selon lesquelles le judaïsme réformé ou «libéral*» sera la religion de l'Avenir. 
Mais elle peut légitimer, à l'inverse, l'immersion des juifs, mariages mixtes aidant, dans le grand magma du protestan-
tisme libéral, tel qu'on l'a déjà vu dans les pays germaniques au XIXe siècle. L'attirance des juifs américains pour l'unita-
risme, secte issue du protestantisme qui préconise justement cette religion fusionnelle, la participation aux franc-
maçonneries dans cet esprit de syncrétisme, voire la vogue actuelle du bouddhisme, sont des symptômes de cette nos-
talgie qui aurait certainement horrifié Menassé, mais qui constitue un développement logique possible du «dialogue» qu'il 
a commencé à instituer avec les hommes d'Eglise de son temps, et qui est son véritable apport à l'histoire des relations 
judéo-chrétiennes. 

Mais l'esprit «menasséen» ne prend pas seulement des formes aussi précisément dogmatiques ou philosophiques. Il 
s'illustre beaucoup plus largement par l'investissement que font de nombreux juifs dans un idéal humanitaire de progrès 
scientifique ou culturel, ou encore dans la réforme sociale, tout en cultivant leur identité par des actes symboliques. Il y a 
donc un lien certain entre Menassé et des formes apparues après l'Emancipation, comme la Haskala* ou le Bund, qui vi-
vent la même tension entre universalisme et particularisme. Faut-il pour autant voir en lui, comme certains auteurs, «le 
père du nationalisme révolutionnaire moderne» ? Il y a là un anachronisme auquel, pour notre part, nous ne nous livre-
rons pas. Menassé a tout au plus ressenti une affinité entre le destin providentiel d'Israël et celui du peuple anglais. En-
core faut-il faire une part à la rouerie diplomatique... Il est hors de doute que pour lui, il n'y a vraiment qu'un peuple élu. 
Mais il faut distinguer entre la pensée d'un philosophe, restituée le plus fidèlement possible, et ce qu'elle devient aux 
mains des générations futures. C'est ce que nous avons tenté de faire, en examinant les «relations spéciales» judéoan-
glaises ou judéo-américaines. 

Mais à nos yeux, c'est l'invention d'une politique juive, pour la première fois dans l'histoire de l'Exil, qui reste le legs 
principal de Menassé. On ne commémorerait pas les centenaires qui sont à l'origine du présent ouvrage, s'il n'avait pas 
trouvé le moyen, certes par la petite porte, de faire rentrer les Juifs dans l'histoire. Mais beaucoup ne voulaient plus at-
tendre. Menassé est mort en effet avant qu'apparaisse publiquement une nouvelle figure, beaucoup plus étrange, celle 
de Sabbatai Tsvi (1626-1676). Ce dernier n'incarnera pas l'esprit de réforme, caractéristique du rabbin d'Amsterdam. Il 
n'est même pas un intellectuel à proprement parler, dont la réflexion serait fondée sur un projet mûrement élaboré, puis 
appliquée à la réalité. L'action diplomatique et la lutte intellectuelle dans lesquelles Menassé avait investi toutes ses 
forces étaient illustrées par d'autres avant lui. Elles n'étaient pas, même par son action, très spectaculaires. Tout autre 
est l'ouragan qui va se déchaîner du côté de la Turquie. C'est à une véritable rencontre d'un autre type que va assister le 
monde éberlué. Et pourtant, il s'agira du premier mouvement messianique juif universel. 
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III : SABBATAI TSVI : LA RÉVOLUTION MONDIALE 
 

C'est la face cachée de l'histoire juive qui resurgit avec la folle saga de Sabbatai Tsvi, de Jacob Frank et des foules 
hypnotisées qui les suivent. Il ne s'agit pas d'éruptions messianiques ordinaires, mais d'une subversion radicale de la so-
ciété «halakhique»... qui se poursuivra ensuite par d'autres moyens. Les cicatrices du sabbatéisme sont visibles jusqu'à 
ce jour. 

LE «TROU NOIR» DE L'HISTOIRE JUIVE 
«Aucun chapitre de l'histoire du peuple juif n'est plus enveloppé de mystère que celui du sabbatéisme» écrit Gershom 

Scholem. L'incroyable aventure de ce juif de Smyrne, né en 1625 d'une famille originaire d'Espagne, continue de fasciner. 
Elle reste cependant peu connue en dehors du monde juif, qui lui-même conserve à l'égard de cette affaire une attitude 
ambivalente. Elle reste un objet de gêne pour les juifs croyants. C'est par contre un lieu commun de faire un parallèle 
entre le sabbatéisme et le sionisme politique moderne. On le rapproche aussi souvent des hérésies gnostiques ou des 
débuts du christianisme. Reste qu'il y a effectivement un halo tout particulier autour de cet épisode, qui mêle le roma-
nesque le plus fou aux spéculations d'une théologie particulièrement absconse, la «Kabbale» d'Isaac Louria. Nous nous 
intéresserons donc tout d'abord à l'aventure de Sabbataï Tsvi. Nous le ferons, comme tous ceux qui se sont passionnés 
pour elle, en nous appuyant sur les travaux classiques de Gershom Scholem1. Puis nous nous interrogerons sur la signi-
fication du «messianisme» dans le monde juif. Enfin nous évoquerons la marque, durable entre toutes, du «sabba-
téisme» sur la conscience juive moderne. 
 

HISTOIRE DE SABBATAÏ 
De quoi s'est-il agi au juste ? Ni plus ni moins que du plus grand mouvement messianique au sein du judaïsme, de-

puis Bar-Kochba (voir chapitre I) et le seul qui ait vraiment «réussi». Contrairement à tous ceux qui l'avaient précédé, le 
messianisme de Sabbataï a affecté le monde juif dans sa totalité. Sabbataï Tsvi est apparu dans l'Empire ottoman, à un 
moment où la blessure de l'expulsion d'Espagne est ravivée par d'autres plaies. C'est le cas par exemple des massacres 
de Pologne en 1648 : des communautés qui vivaient dans la paix et la prospérité sont soudainement frappées. Les Co-
saques de l'hetman Bogdan Chmelnicki, révoltés contre la noblesse polonaise, massacrent par milliers les catholiques, 
les seigneurs polonais, et, avant tout, les juifs qui ont le malheur d'être les agents visibles de l'exploitation seigneuriale, et 
surtout, d'être désarmés. Rien ne sera jamais plus comme avant pour les fils d'Israël, dans une Europe orientale qui a été 
pour eux pendant des siècles un havre, et qui devient inhospitalière. Cette même année 1648 où se déroulent cette Gze-
rat Chmelnicki (catastrophe de Chmelnicki) devait pourtant, selon les calculs des kabbalistes, être une année «messia-
nique». C'est justement pendant cette année (prestement rebaptisée «des douleurs d'enfantement du Messie») que Sab-
bataï eut ses premières «illuminations» au sujet de sa propre vocation messianique. 

Sabbataï Tsvi n'était pas un orateur, mais un homme doué d'un enthousiasme particulièrement communicatif. Son 
comportement était même souvent des plus inhabituels, au point de provoquer un malaise chez ceux qui le rencontraient, 
déconcertés par ses «étranges actions» (nous dirions aujourd'hui : «les bizarreries de son comportement»). Nous 
sommes maintenant à peu près certains qu'il souffrait de psychose maniaco-dépressive. On sait que cette maladie se 
traduit par l'alternance de moments d'exaltation extrême où tout paraît possible au malade, et de grand abattement. Ce 
qui explique qu'il était capable aussi bien de faire preuve d'une grande maîtrise de soi, et non sans faire grande impres-
sion, que de surprendre son monde par des déclarations aberrantes ou de donner le spectacle d'une quasi-prostration. 
Sabbataï était au demeurant tout à fait conscient de sa maladie, et il semble qu'il souhaita longtemps guérir et rester un 
ascète et un mystique obscur. Le destin allait en décider autrement. 

La jeunesse de Sabbataï fut celle d'un adolescent tourmenté par des obsessions de nature très intime (nous connais-
sons depuis les recherches de Scholem le contenu plutôt érotique des rêves qui le tourmentaient) et d'un autodidacte qui 
étudia très tôt la Kabbale sans maître. La Kabbale qu'il étudia (entre 1644 et 1648) était cette fameuse Kabbale «louria-
nique», qui venait de Safed en Palestine. En 1648, les massacres de Pologne provoquèrent une vive impression sur le 
jeune ascète qui vivait alors dans un isolement presque total. Il eut alors ses premières «illuminations», c'est-à-dire des 
visions, en relation avec des thèmes kabbalistiques, où il jouait un grand rôle. Pendant ses périodes mégalomaniaques, 
Sabbataï commettait ce que ses hagiographes appellent des «actions étranges», révélatrices de son dérangement men-
tal. Par exemple, il célébra un jour ses noces... avec la Sainte Tora*. Les excentricités du jeune kabbaliste auraient pu 
tomber totalement dans l'oubli, car, plus doué pour la parole hypnotique que pour les synthèses doctrinales, il ne nous a 
laissé aucun écrit notable. Mais le creuset spirituel qui bouillonnait alors au Proche-Orient séfarade* possédait plus d'une 
ressource. Il manquait au «medium» qu'était Sabbataï Tsvi quelqu'un qui le révélât à lui-même, et qui pût donner un 
sens, dans le langage théorique approprié (celui de la Kabbale lourianique), à ses effusions et, osons le dire, à ses dé-
lires. 
 

LA RÉVOLUTION DE 1665 
C'est en mai 1665 que Sabbataï fut reconnu, par une poignée de juifs palestiniens, comme le Messie d'Israël. La 

chose aurait été impensable sans sa rencontre avec un jeune rabbin surdoué, probablement d'origine allemande ou po-
lonaise, connu sous le nom de Nathan de Gaza (1644-1680). En 1664-1665, Sabbataï Tsvi, en proie comme toujours à 
de graves crises de mélancolie suivies de moments d'euphorie, errait dans le Proche-Orient, en Egypte d'abord, puis à 
Jérusalem, vaticinant et sous l'emprise de terribles crises d'angoisse. C'est dans la Ville sainte que l'incroyable se produi-
sit : quelqu'un prit au sérieux ses «prophéties» ! Une autorité en Halakha* et en Kabbale (malgré son très jeune âge, Na-
                                                 
1 Lettre n° XXXIII du 8 décembre 1665 d'Henry Oldenburg à Spinoza, Spinoza, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1954. 
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than était déjà tout cela) reconnut le caractère essentiel, du point de vue théologique, de ce que tout le monde jugeait 
jusque-là comme les divagations d'un demi-fou et en donna des interprétations puisées aux meilleures sources, trans-
formant, comme dit Scholem, les «tâtonnements» de l'ascète errant en un «système» fortement charpenté. Sans Nathan, 
doué d'une culture rabbinique exceptionnelle, mais aussi meneur d'hommes, Sabbataï serait resté toute sa vie un margi-
nal. Scholem a dit de Nathan qu'il fut à la fois «le Jean Baptiste et le Paul» du mouvement. On ne saurait mieux dire. Lors 
de leur première rencontre (peut-être fin mars 1665), Nathan s'adressa à Sabbataï comme au Messie. Celui-ci, semble-t-
il, commença par en sourire... Mais les deux hommes, qui ne se quittèrent plus, continuèrent leurs entretiens qui, vus du 
côté de Sabbataï, font irrésistiblement songer à une psychothérapie, et du côté de Nathan à la collecte de données empi-
riques à replacer dans un vaste système cosmique... Tant et si bien que, le 31 mai 1665 (17 Sivan 5725), Sabbataï pro-
clama lui-même, à Gaza, qu'il était le Messie. C'était le début d'une véritable révolution dont la vague faillit emporter avec 
elle le judaïsme rabbinique millénaire, et dont l'onde de choc se fait encore sentir aujourd'hui. 
 

LE MONDE À L'ENVERS 
Ce qui surprend dans cette affaire, c'est d'abord l'absence de réactions, pour ne pas dire la complaisance, des autori-

tés juives locales (autorités uniquement «spirituelles» et civiles, bien entendu) à l'incroyable séquence d'événements qui 
se produisirent à partir de ce fameux 17 du mois de Sivan. Des rabbins de Gaza et de Jérusalem auraient, à la Pentecôte 
de l'année 1665, acclamé Sabbataï qui parcourait à cheval, comme un roi, les rues de Gaza ! Ensuite, dans la ligne des 
«étranges actions» dont il était coutumier dans ses périodes «maniaques», il réunit à la synagogue douze érudits gazans 
(ce qui renvoie aux douze tribus d'Israël, mais aussi peut-être aux douze apôtres de l'Evangile) et commença la grande 
chaîne des «abrogations» de la Loi qui, dans son action messianique, n'allaient plus cesser d'en constituer le contenu le 
plus visible. Il avait déjà «aboli» le jeûne du 17 Tammouz, commémorant la destruction des Deux Temples, le transfor-
mant en fête de réjouissances... Il appela «à la Tora*» (leur demandant de monter lire les rouleaux de la Loi à ses côtés), 
pour célébrer la bénédiction sacerdotale des Cohanim (descendants des prêtres du Temple), trois simples «Israélites» 
non-Cohanim. L'intention était claire. Selon une légende, Sabbataï aurait même appelé, parmi ces trois personnes, ses 
deux frères, en leur «attribuant» les trônes impériaux de Turquie et de Rome ! Ce côté «Napoléon» avant la lettre, pour 
bouffon qu'il semble être, montre l'aspect «révolutionnaire» que ces événements, ces abolitions du «joug» millénaire de 
la Loi prenaient dans l'esprit des simples. Sabbataï, en partageant le monde méditerranéen entre ses lieutenants, était en 
prise avec ce que ressentaient tous les juifs, politiquement marginalisés depuis des siècles, mais avant tout avec les 
passions de ses frères marranes, humiliés et méprisés par l'arrogance de l'Imperium espagnol. Qu'un médecin marrane 
reçoive le «trône» du Portugal et n'éclate pas immédiatement de rire prouve la profondeur du désir de revanche. Les ob-
servateurs chrétiens, diplomates ou voyageurs, sentent bien cette dimension politique «vulgaire», puisque ce sont eux 
qui propagent le mythe d'un Sabbataï marchant, à la tête d'une grande armée, sur les capitales du monde méditerranéen. 
Pendant ce temps-là, Molière s'évertue à faire jouer Tartuffe à Versailles.  
 

«PEU DE PERSONNES Y CROIENT, MAIS BEAUCOUP LE SOUHAITENT» 
L'auto-proclamation messianique de Sabbatai provoqua, selon les termes de Scholem une «réaction en chaîne». Elle 

eut lieu d'abord en Terre sainte où vivait alors une population juive restreinte. Les juifs de Gaza et d'Hébron formèrent le 
premier noyau des «croyants» (les partisans du nouveau Messie ne se désignèrent eux-mêmes jamais autrement) . A Jé-
rusalem, en revanche, certains rabbins l'expulsèrent de leurs synagogues. Mais d'autres se déclarèrent en sa faveur. Na-
than, par des lettres envoyées à toutes les communautés, «travaillait» déjà la Diaspora, tandis que le mouvement, au gré 
des déplacements du «Messie», débordait sur la Syrie (Alep) où Sabbatai était déjà connu. Bientôt (en septembre 1665), 
les nouvelles de ce qui se tramait en Palestine atteignirent Istanbul, l'Egypte, le Maroc, et du Maroc l'Europe du Nord 
(Hambourg, Amsterdam), où résidaient de puissantes communautés marranes, non sans exciter la curiosité générale. Le 
8 décembre 1665, Henry Oldenburg, pieux calviniste, savant, membre de la «Royal Society» de Londres, écrit à Spinoza 
avec qui il entretient une correspondance régulière : «Mais je passe à la politique. On parle beaucoup du retour dans leur 
patrie des Israélites dispersés depuis plus de deux mille ans. Peu de personnes y croient, mais beaucoup le souhai-
tent»1. A partir de ces centres séfarades* de l'Europe septentrionale, le monde ashkénaze* (Allemagne, Pologne) et l'Ita-
lie (Venise) furent rapidement touchés. Le monde chrétien ne resta pas longtemps indifférent. Les milieux «millénaristes» 
de Londres (voir chapitre II) réagirent dès l'automne par une publication portant un titre éloquent : La Restauration des 
Juifs, ou la vraie relation de leurs évolutions et de leurs activités pour retrouver leur ancien royaume... Partout couraient 
en effet les rumeurs les plus folles. Les Dix Tribus étaient en marche vers Jérusalem ; des Turcs musulmans eux-mêmes 
rendaient hommage à l'Envoyé de Dieu... 

On assistait alors à un véritable «mouvement de masse». C'est lors de l'arrivée de Sabbataï à Smyrne (Izmir), sa ville 
natale, que tout bascula définitivement. Nous sommes mieux informés de ce qui se passa dans cette grande ville cosmo-
polite, parce que les observateurs européens y étaient nombreux, et que beaucoup nous ont laissé leur témoignage sur 
ces journées décisives. Sabbatai prononça à Smyrne le Nom Ineffable (de Dieu) et consomma publiquement de la 
graisse interdite. Il ne s'agissait pas de n'importe quelle transgression, mais d'actes d'une gravité exceptionnelle, symbo-
lisant l'abrogation de l'Ancienne Loi. Dans une autre synagogue, il déclara solennellement : «Il est temps d'œuvrer pour le 
Seigneur et c'est pourquoi la Loi doit être transgressée». Sabbataï manifesta aussi son tempérament «révolutionnaire» 
en appelant les femmes à la Tora. Ce ne fut pas, d'après Scholem, la seule occasion où il manifesta, en pratique, sa vo-
lonté de changer radicalement la condition féminine. Il fit montre de la même audace, en décembre, lorsque le 10 du 

                                                 
1 Lettre n° XXXIII du 8 décembre 1665 d'Henry Oldenburg à Spinoza, Spinoza, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1954. 
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mois de Tevet, il déclara forclos tous les jeûnes et manifestations de deuil à propos de la destruction des Deux Temples. 
Cet acte provoqua la résistance de la plupart des rabbins de la ville. Mais l'enthousiasme de la population était tel que 
c'est eux qui faillirent être lynchés ! Nathan et lui instituèrent de nouveaux rites, de nouvelles fêtes, de nouvelles péni-
tences. Une nouvelle religion naissait sous les yeux du monde ébahi. A Istanbul, la communauté préparait son départ 
pour la ville sainte de Jérusalem, ou se mettait déjà en route, pour y attendre de pied ferme l'entrée de son roi. Il n'était 
question que d'événements extraordinaires : «Ces abusés ne parlaient icy que de guerre et de l'établissement prochain 
de leur monarchie qui devait renverser le Croissant et fouler aux pieds toutes les couronnes de la Chrestienté», écrit le 
Chevalier de la Croix, diplomate français et observateur attentif1. 

Dans toutes les communautés de la Diaspora, l'espérance messianique devint frénétique, donnant aux observateurs 
un spectacle qui les indigna ou les émut, les stupéfia en tout cas. Le fait que le mouvement soit parti de Palestine, point 
de mire du monde juif, perpétuellement animé par un flux d'entrées et de sorties de pèlerins et d'«envoyés» ramassant 
des aumônes, favorisa son expansion. En Italie, en Hollande, en Allemagne, les vieilles espérances eschatologiques se 
mêlaient à la soif de revanche liée aux plaies à vif (Espagne, Pologne) des boucheries récentes. Les tensions sociales in-
ternes aux communautés jouèrent aussi leur rôle dans ce qui apparaissait comme un mouvement de subversion radical 
de toutes les hiérarchies existantes. Du Yémen à la Pologne, ce ne fut partout qu'un seul cri : «Nous avons trop souffert, 
nous n'en pouvons plus !» Les fidèles se préparaient ostensiblement à tout quitter, liquidaient leurs commerces, enle-
vaient le toit de leur maison (sic) pour mieux pouvoir regagner Eretz-Israél* par la voie des airs, regardaient les Gentils 
avec une superbe née de la conviction que les temps allaient changer, que réparation serait enfin faite pour des siècles 
d'humiliations et de souffrances. (Le peuple d'Israël allait retrouver sa place, la première. Tout cela, proclamé, affiché, ré-
pandu par voie de libelles et de «tracts», ne fut pas sans exciter de la part de leurs voisins, pour qui l'abaissement des 
juifs était dans l'ordre éternel des choses, un redoublement d'hostilité qui déboucha sur de nouvelles effusions de sang... 
Ce délire collectif ne touchait pas que le peuple ignorant et crédule. Il emportait avec lui les riches, les doctes, et jusqu'à 
certains chrétiens émus par cette ambiance de Fin des Temps. Bossuet témoigne dans son Discours sur l'Histoire uni-
verselle de l'agacement de la Haute Eglise devant cette «insolence» inaccoutumée des juifs. Ceux qui, à la Bourse de 
Londres ou celle de Hambourg, jouaient Sabbatai roi des Juifs dans un an «à dix contre un» étaient-ils des parieurs cy-
niques, ou n'étaient-ils pas pris dans ce grand psychodrame collectif ? 

La prédication sabbatéiste s'accompagnait, nous l'avons dit, d'une levée générale des interdits de la Halakha*, et de la 
transformation des jours de deuil ou d'affliction en jours de fête. Ainsi du 17 Tammouz et du 9 Ab, qui commémoraient 
respectivement la destruction des Deux Temples et la chute de Jérusalem. Le Messie lui-même donnait l'exemple de la 
transgression, ce qui ranimait évidemment les passions longtemps contenues contre la caste des talmudistes. De plus, 
c'était un point de convergence, un de plus avec les chrétiens, qui eux aussi préféraient depuis toujours l'Esprit qui vivifie 
à la Lettre qui tue. Mais réapparaissait également le vieux thème «gnostique» du Salut par le péché. Par une manipula-
tion des lettres hébraïques, lettres familières aux kabbalistes, les «croyants» transformaient la bénédiction anodine «Ba-
roukh atta Adonaï, hammattir et ha'assurim» («Béni sois-tu Seigneur, qui délivre les captifs»), en un sulfureux «Baroukh 
atta Adonaï, hammatir et ha’issurim» («Béni sois-tu Seigneur, qui autorise ce qui est interdit» !). Cet «antinomisme» - 
hostilité à la Loi, négation de la Loi - est fascinant, car il attaque le principe même du judaïsme normatif, principe pour le-
quel les juifs avaient payé un prix si élevé par le passé. Scholem et d'autres érudits avant lui2 avaient signalé l'intérêt de 
la piste «gnostique». D'autres, comme S. Karppe, auteur en 1901 d'une thèse en Sorbonne sur le Zohar, sans mécon-
naître cette filiation possible, ont souligné les influences chrétiennes possibles sur l'antinomisme sabbatéen en le rappro-
chant de certains passages bien connus des épîtres pauliniennes. Mais l'espérance messianique, qui fut le principal le-
vier du mouvement sabbatéen, est-elle consubstantielle au judaïsme ? On croit volontiers qu'il en est ainsi, essentielle-
ment en raison du vieux contentieux judéo-chrétien à ce sujet. Il semble bien pourtant que la réponse doive être nuancée, 
 

MESSIANISMES 
Contrairement à l'idée reçue, de grandes autorités spirituelles juives ont toujours nié en effet l'orthodoxie des «espé-

rances» et des spéculations messianiques, et d'autres continuent à le faire jusqu'à ce jour (Y. Leibowitz, E. Schach, pour 
prendre deux «autorités» religieuses aux orientations par ailleurs très dissemblables). L'intérêt de cette interprétation, 
c'est qu'elle montre une certaine carence du judaïsme en matière de «théologie» et de « politique», que la Kabbale et les 
messianismes viennent périodiquement «saturer». «Dès que l'idée messianique, déclarait Leibowitz en 1987 à M. Shas-
har, a commencé à donner des fruits concrets, elle a presque détruit le peuple juif ; elle a donné naissance au christia-
nisme, au sabbatéisme, et, de nos jours au Goush Emounim»3. 

Cette méfiance envers le messianisme traverse donc toute l'histoire du judaïsme. Il s'agit d'un problème qui ne s'est 
réellement posé que dans la terrible période de la domination romaine durant laquelle l'existence même du judaïsme, du 
culte juif, de l'«Etat» juif, était en question. La période du Premier Temple avait connu la contestation prophétique. Pen-
dant celle du Second, on ne connaît plus de nevi'im (prophètes, en hébreu), mais par contre - le fait est remarquable -, af-
fleure l'idée messianique, selon un nom et un schéma de pensée absents de la Tora*. Dans le messianisme, en effet, il y 
a plus que l'idée banale de la «restauration» des Juifs sur leur Terre comme peuple libre, libre en particulier d'observer 
les termes de son Alliance avec le Saint-béni-soit-il. La meilleure preuve est la distinction, très ancienne entre deux fi-
gures du Messie. Il y a le Messie, ont souvent dit les sages, le «Fils de Joseph», dont le rôle est de restaurer l'indépen-
dance d'Israël sur sa Terre. C'est sur lui qu'on insiste dans les périodes de détresse, comme celle qui a vu naître Sabba-

                                                 
1 Gerschom Scholem, Sabbataï Tsvi, op. cit., p. 424. 
2 Adolphe Frank, La Kabbale ou le système religieux des Hébreux, Paris, 1844. 
3 Yeshayahu Leibowtz, Israël et judaïsme (entretiens avec Michaël Shashar), Paris, Desclée de Brouwer, 1996. Le Goush Emounim 
dont nous parlons plus loin dans ce chapitre est un parti politique israélien extrémiste dont le nom signifie «Bloc de la foi». 
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taï. Et il y a le Messie, «Fils de David», distinct du premier, qui fera régner la Paix et la Justice pour toutes les Nations. 
C'est ce Messie universaliste qui sera transfiguré plus tard en religion humanitaire, après l'Emancipation. Mais il s'agit, 
encore une fois, d'apologues et non de dogmes. Toute cette littérature messianique peut être lue de façon littérale ou al-
légorique selon les autorités auxquelles on se référera. 

L'idée messianique a beaucoup souffert de ses «passages à l'acte» précoces, dans l'univers désespéré qui fut celui 
de l'implacable domination romaine en Palestine. Pouvait-il en être autrement ? C'est une autre question. Beaucoup de 
bons esprits ont pu soutenir qu'il ne peut y avoir que des faux messies. En tout cas, l'épisode dramatique de Bar-Kochba 
(dans le dernier soulèvement juif en Palestine, entre 132 et 135) et le développement du christianisme ont durablement 
traumatisé ceux qui sont restés depuis lors les porte-parole du judaïsme rabbinique. Deux expériences cuisantes qui ex-
pliquent la méfiance des rabbins vis-à-vis d'une personnalisation du thème. Il est clair qu'ils préféreront parler des «temps 
messianiques», plutôt que d'un Messie individuel dont ils n'hésitent pas, à l'occasion, à avouer franchement qu'il n'est 
qu'un idéal «régulateur». «Puisse le Messie venir, mais je ne désire pas le voir» (Traité talmudique Sanhédrin, 98 a), dé-
clarent trois maîtres fameux. D'ailleurs, les «temps messianiques» eux-mêmes ne sont pas décrits comme une marche 
triomphale, mais comme une période de souffrances et de désordres intenses. Car les sages rappelaient, toujours dans 
le traité Sanhédrin, que le Messie viendra, soit quand l'homme sera totalement pur, soit quand il sera totalement corrom-
pu et pécheur. Un courant ouvertement anti-apocalyptique se manifeste dès l'époque talmudique, et sa devise est bien 
connue : «La seule différence entre le monde présent et le temps du Messie est la soumission [du peuple juif] aux Na-
tions» (Rav Samuel, traité Brakhot, 34 b). En clair : une libération de l'oppression étrangère et la fin des persécutions 
équivaudraient à une venue du Messie. Le Messie est une «Idée» au sens kantien. 

Toutes les périodes d'intenses persécutions, et encore plus celles qui furent marquées par des catastrophes pour une 
partie ou une autre d'Israël, ont vu des «Messies» se lever en grand nombre, en invoquant au premier chef le signe des 
«douleurs d'enfantement du Messie» (havléhammashsiah). Ce qui fut vrai pour la période de la destruction du Second 
Temple le fut aussi, de façon quasiment identique pour celle qui vit le déferlement meurtrier des Almohades sur l'Occi-
dent musulman, puis celle, encore plus tragique, de l'expulsion des juifs de la péninsule Ibérique, puis des massacres co-
saques en Europe orientale et tout autant pour notre époque avec le grand Hurban* nazi. 

La différence spécifique du messianisme à l'époque de Sabbatai, c'est qu'il est désormais lié, «techniquement», à une 
doctrine précise. Cette doctrine s'appelle la Kabbale. En hébreu, Qabbala signifie littéralement «réception», donc «tradi-
tion», et correspond peu ou prou à l'«hermétisme» des peuples chrétiens. La Kabbale apparaît au XIIIe siècle en Es-
pagne chrétienne, et son vecteur principal résidera dans un livre énorme, écrit en araméen, le Zohar («splendeur»). Il 
s'agit d'«une multitude d'écrits d'un caractère apparemment très différent, rassemblés sans lien sous le titre de Zohar»1, à 
tel point qu'on a souvent nié qu'ils puissent être d'un auteur unique. Scholem en a défini le contenu d'une phrase : «C'est 
la théosophie juive, la forme juive de la théosophie». Pour Scholem, le terme n'a pas le sens qu'il a pris depuis les «doc-
trines secrètes» des Blavatsky et consorts ; il renvoie à une «doctrine mystique ou une méthode de pensée, qui se pro-
pose de connaître et de décrire les opérations mystérieuses de la Divinité et croit l'homme capable d'être absorbé par la 
contemplation de cette Divinité» (ibid., p. 221-222). 

Ce dont traite le Zohar, c'est, pour résumer grossièrement, une scolastique qui peut se compliquer à l'infini : 
- une théorie «des deux mondes» : il y a un monde caché, sauf à Dieu, le monde de l'En-sof, de l'infini, et un autre 

monde, accessible, celui des attributs, qui permet de connaître le premier, comme la flamme fait connaître le charbon ; 
- une théorie des attributs : ils sont dix, dix «étages» ou «sphères» (sefirot) à travers lesquelles va et vient la vie divine 

(ce ne sont donc pas des «émanations» néo-platoniciennes, comme on le dit souvent). La Tora* contient les symboles de 
cette «vie cachée en Dieu» que l'initié s'efforce de découvrir. Les lettres hébraïques dont est tissé le texte sacré donnent 
accès aux attributs divins. D'où l'importance extrême dans la mystique juive de la Gematria (numérologie), qui permet de 
«calculer» les desseins de la divinité (voire de lui «forcer la main») en attribuant à chaque lettre de l'alphabet une valeur 
numérique, en trouvant ensuite des «équivalences» entre les mots, les noms propres ou les années (elles-mêmes sym-
bolisées par des lettres en hébreu), etc. A ce propos, il faut signaler que des auteurs récents, comme Moshé Idel ou 
Charles Mopsik, reprochent à Scholem d'avoir trop souligné la dimension «théorique» de la Kabbale et d'avoir ainsi sous-
estimé l'aspect de magie pratique (visant à agir sur la volonté de Dieu), de théurgie. Tout le monde, en revanche, est 
d'accord pour souligner qu'il y a dans la Kabbale en général une réaction contre la philosophie «rationaliste» des aristoté-
liciens juifs (Maimonide) . De fait, la Kabbale deviendra plus tard la théologie juive par excellence, reléguant les 
autres tentatives métaphysiques aux oubliettes. Mais il y a aussi une pointe de polémique anti-talmudique dans le Zohar, 
qui explique son succès populaire, surtout dans le monde séfarade* où il est né. Après plusieurs siècles, les concepts 
fondamentaux de la Kabbale subirent, en Palestine, une refonte qui allait en changer le sens et la fonction. 
 

POLITIQUE DE LA KABBALE 
Scholem a ramassé sa pensée sur ce qui a suivi dans une formule : «La Kabbale du XVIe siècle est la réponse reli-

gieuse du judaïsme à l'expulsion des Juifs d'Espagne». La Kabbale «lourianique» (du nom du rabbin Isaac Louria, 1534-
1572), dite aussi «de Safed» - du nom de la petite ville de Haute-Galilée où Louria réunit son école -, est en effet une mu-
tation importante. Elle fait de l'Exil une catégorie ontologique, un attribut de Dieu. C'est l'aboutissement d'une «agitation 
apocalyptique», dont les origines, selon Scholem, remontent directement à l'expulsion d'Espagne. Ce lien entre le cata-
clysme de 1492 et la naissance d'une «Nouvelle Kabbale» est aujourd'hui contesté par une école rivale de celle de Scho-
lem. Moshé Idel et ceux qui le suivent pensent ainsi qu'il n'y a aucun lien de cause à effet entre l'expulsion d'Espagne et 
ce qui va devenir la «Kabbale lourianique». Mais il se trouve qu'ils le font selon des pétitions de principe sur la «continui-

                                                 
1 Gerschom Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1958. 
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té» de la tradition juive, qui en atténuent la portée. 
Isaac Louria (1534-1572) et son disciple Haim Vital, rabbins de Safed en Palestine furent les «inventeurs» d'un nou-

veau système kabbalistique dont, comme le dit Scholem, l'Exil et la Rédemption sont les notions centrales. Entre la Kab-
bale classique et celle de Safed, la différence tourne autour de la question de la Création. Le Zohar et ses épigones y ré-
pondaient par une théorie de l'«émanation». Dieu y «exhalait» le monde. C'est la Torat-ha'atzilut (« a Tora* de l'exhala-
tion»). Dieu se «révèle» comme la Lumière se réfracte, en s'assombrissant progressivement. Notre monde est la dernière 
«enveloppe» de cet «oignon» qu'est l'Univers. Tout autre est le récit métaphysique de l'origine des mondes, version Sa-
fed. Dieu doit se «contracter» en lui-même, se réduire à un point, avant de se dilater dans l'univers. C'est le Tsimtsum 
(«contraction»). Il n'y a plus «émanation» à sens unique, mais phases alternées d'expansion et de contraction. Pour créer 
les mondes, c'est-à-dire se révéler à lui-même, Dieu a besoin de «vases» (kelim). La Lumière divine aurait dû aller vers 
ces vases, et prendre leur forme. Mais, à la suite d'un accident cosmique, les vases se sont brisés, laissant la Lumière 
s'échapper. Une grande partie est revenue vers sa source, mais certaines «étincelles» se sont perdues dans l'abîme. 
C'est la Shevirat-hakkelim («la Brisure des vases»), deuxième concept fondamental de la Kabbale lourianique. Car «telle 
est l'histoire de l'Exil interne fondamental de la Création, de l'acte par lequel les kabbalistes expliquent le réel et la consti-
tution des mondes», écrit Scholem. «Cette "brisure" introduit un élément dramatique dans le processus de la Création. 
Depuis cet instant rien ne se trouve plus en état de perfection» (ibid., p. 94). C'est l'origine du Mal en ce monde. 

Mais tout mal a sa compensation. A la brisure des vases correspondra la «réparation» (Tiqqun), troisième étape de ce 
drame cosmogonique. L'homme et Dieu coopèrent à cette restauration. Mais, par la faute du premier homme (Adam 
Qadmon), la réparation ne s'est finalement pas accomplie, et le monde a de nouveau été précipité dans le chaos. La 
Création a été de nouveau marquée du signe de l'imperfection. C'est la version de la Kabbale qui, de Pic de la Mirandole 
à Jacob Böhme, se répand aussi dans le monde chrétien. De cette «carence» du monde, l'Exil d'Israël est à la fois 
l'image la plus accomplie et la conséquence ultime. Mais cela confère à la dispersion des juifs un sens nouveau, qui 
«n'est plus hasard, mais mission», comme le dit Scholem. Il faut que l'Exil soit à son comble, pour que la rédemption, le 
Tiqqun final, puisse advenir. En effet, au sein de ce monde du mal et de la souillure, monde que l'on appelle les 
«écorces» (kelipot), sont tombées des forces de sainteté, des étincelles de la lumière divine, qui sont fixées dans les 
écorces à la suite de la brisure des vases. Le rôle des Enfants d'Israël est de «ramasser» ces étincelles de la Shekhina 
(la présence divine) aux quatre coins du monde. Pour cela, il faut qu'il soient eux-mêmes «jetés» dans la déchéance la 
plus noire. 

Il est presque inutile d'insister sur les aspects «idéologiques» de cette imposante construction mystique. En présen-
tant l'Exil et les malheurs d'Israël comme «ontologiquement» nécessaires, inscrits de toute éternité dans un plan divin, les 
kabbalistes de Safed donnaient une explication cohérente de leurs malheurs aux expulsés d'Espagne et du Portugal. Ces 
derniers pouvaient entrevoir un sens à leurs épreuves, et espérer la Rédemption. Aussi ne peut-on s'étonner du succès 
foudroyant de la Kabbale lourianique, partout où il y avait des communautés séfarades*, et bien au-delà. Toutes les con-
ditions d'une déflagration messianique étaient à présent réunies. Et cette dernière allait, en retour, amener de nouvelles 
transformations du corpus kabbalistique. 
 

SABBATAÏ ET NATHAN BOULEVERSENT LA KABBALE 
Instrumentalisée par les «révolutionnaires» de 1665-1666, la Kabbale lourianique n'est pas sortie indemne de l'aven-

ture : «A ce point, la doctrine sabbataïste, nous avertit Scholem, introduit un tour dialectique dans l'idée lourianique» 
(ibid., p. 778) . En quoi consiste la modification ? En ce qu'il ne s'agit plus pour le Messie d'«extraire» les étincelles de pu-
reté des «écorces» d'impureté, mais de «descendre» dans l'impureté, pour la vaincre. Cela suppose que le Bien prenne 
donc l'apparence du Mal. Plus concrètement, cela suppose que la consommation d'aliments interdits, la fornication, le 
mensonge, la dissimulation, l'apostasie, deviennent des actes saints. C'est «la Rédemption par le péché», thème cen-
tral du «contre judaïsme» sabbatéen. On voit bien que pour une grande part, cette nouvelle théologie de la transgression 
représente une sublimation des actes que les marranes étaient amenés à commettre, eux qui vivaient dans la peur per-
pétuelle d'être découverts en tant que «judaïsants», tout en étant le plus souvent dans l'angoisse de pécher, par igno-
rance des Commandements. De même que la Kabbale lourianique «légitimait», nous l'avons vu, la catastrophe de 1492, 
sa réécriture par Nathan de Gaza justifie toutes les errances et erreurs des crypto-juifs. Dieu lui-même n'est-il pas mar-
rane ? Son Messie l'est en tout cas... D'autre part, la présence de thèmes christianisants (incarnation, salut) dans cette 
nouvelle religion justifie a posteriori la pratique catholique par laquelle sont passés tant de marranes. 
 

L'APOSTASIE : DIEU LUI-MÊME EST MARRANE 
Après son séjour triomphal à Smyrne, Sabbatai gagna Istanbul, où une rumeur enthousiaste l'avait précédé. Mais les 

autorités ottomanes, inquiètes de toute cette agitation, le firent arrêter dès son arrivée. Enfermé dans la forteresse de 
Gallipoli où il recevait, tel un vrai monarque, des délégations venues du monde entier, Sabbatai devait passer le cap de 
l'année 1666 qui, pour les millénaristes juifs (et beaucoup de chrétiens) était attendue depuis longtemps comme celle de 
la Fin des Temps. Les choses prirent un tour catastrophique lorsqu'un obscur kabbaliste polonais dénonça Sabbataï au 
sultan comme un imposteur. Ce dernier, qui ne pouvait pas voir d'un bon œil l'effervescence monter dans sa capitale, mit 
le Messie au pied du mur : ou il affronterait la mort, ou il se convertirait à l'islam ! Après mûre réflexion, Sabbataï choisit la 
deuxième solution. Le 16 septembre 1666, au cours d'une cérémonie publique, le Messie récita la profession de foi mu-
sulmane et devint Aziz Mehmet Effendi. 

Ce fut évidemment la consternation. Les musulmans et les chrétiens qui avaient été d'abord un peu dépassés par les 
événements, puis rendus furieux par l'arrogance inaccoutumée de ceux qu'ils considéraient comme des parias, triomphè-
rent sans retenue, se moquant, une fois de plus, de ces éternels rêveurs prêts à courir derrière n'importe quel charlatan. 
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Les missionnaires jésuites, battant le fer pendant qu'il était chaud, profitèrent de la situation pour rappeler que «le Messie 
était déjà venu depuis longtemps», et firent, semble-t-il, des conversions sur les lieux mêmes du drame. Mais Nathan de 
Gaza et beaucoup de «croyants» avec lui ne se laissèrent pas démonter si facilement. Loin de le confondre comme im-
posteur, l'apostasie de Sabbataï «prouvait» sa messianité. C'est en s'enfonçant au plus profond du Mal qu'il préparait la 
Rédemption. Comme l'a remarqué Scholem, le paradoxe de la Rédemption par le péché dans le sabbatéisme correspond 
à ce qu'est «la folie de la Croix» pour un chrétien. Le «scandale» n'existe que pour les mécréants. Sabbataï vécut encore 
une dizaine d'années, assigné à résidence dans la forteresse de Dulcigno (Albanie), mais continuant à avoir des relations 
épistolaires avec les noyaux de «croyants» qui se maintenaient secrètement dans divers pays. 

Comment était-il possible que la désillusion ne soit pas générale après un tel fiasco ? Comment continuer à avoir foi 
dans un Messie, qui, littéralement, «se dégonflait» ? L'explication par le «saint pécheur» était trop évidemment sophisti-
quée pour convaincre plus qu'une poignée d'intellectuels. Or, des masses de juifs persistèrent, après un instant de flot-
tement. Il fallait donc qu'il y eût un motif beaucoup plus puissant. Il faut chercher, si l'on suit Scholem ou Yeroushalmi1, du 
côté de la piste marrane. Ce sont effectivement toutes les violations de la morale ordinaire imposées aux marranes par 
deux siècles de persécution qui se trouvent «sublimées» par Sabbataï : mensonge, dissimulation, apostasie (apostasie 
non sincère pardessus le marché). L'expérience marrane acquiert un statut ontologique, une dignité cosmique. Déjà, 
dans la Kabbale lourianique, Dieu se cache, se «contracte», ne sait plus où il en est de sa déité... tout comme le marrane 
de base ne sait plus qui il est vraiment, mais sait qu'il faut appliquer une double morale, avoir toujours deux discours 
«au feu». Mais combien ce Messie «humain, trop humain», colle encore mieux à l'expérience existentielle des «nou-
veaux chrétiens» devenus «néo juifs» d'Amsterdam, de Hambourg, des colonies du Nouveau Monde... Ce Messie dé-
clare la Loi périmée : quel soulagement pour ces hommes et ces femmes qui la connaissent mal, et donc sont dans la 
terreur permanente de l'infraction. Jusque-là, ils n'avaient comme réponse à ceux qui leur reprochaient d'avoir vécu si 
longtemps dans le péché, que le livre d'Esther. Cette dernière, juive de Suse, bien connue des Français pour la tragédie 
que Racine a tirée de son histoire, n'avait-elle pas épousé un non juif, comme tant de marranes, sans jamais renoncer à 
son identité ? Mais un Messie qui apostasie ne constituait-il pas une justification a posteriori beaucoup plus éclatante ? 

L'esperanza, trait par excellence de la psychologie marrane (voir Yeroushalmi et Méchoulan ; pensons aussi à l'Espé-
rance d'Israël de Menassé) ne se retrouve-t-elle pas au centre du sabbatéisme après Sabbataï ? De même que le Messie 
ne s'était qu'«apparemment» converti, il n'est peut-être qu'«apparemment» mort. Il reviendra. En attendant, en «espé-
rant», un nouveau marranisme se reconstitue au sein même de l'Islam (en Orient turc). Les «croyants» se cachent dé-
sormais ; ils sont, en surface, de «bons juifs», mais continuent de «sabbatéiser» en secret. Ainsi à Salonique, la secte 
des «Dunmeh» survivra jusqu'à la Turquie moderne. Le contenu «antinomiste» de ce crypto-sabbatéisme se radicalise. Il 
y a surenchère sur la transgression de la Loi, en particulier dans le domaine de la sexualité. Comme dans certaines 
sectes gnostiques ou millénaristes, de véritables rituels orgiaques, où même le tabou de l'inceste n'est plus respecté, 
sont organisés à la date du Purim (carnaval) traditionnel. Ainsi les «croyants» anticipent concrètement sur les temps 
messianiques. 

Un théologien sabbatéiste, Barukhia Rousso, dit «Kunio», théorise vers 1700 ce renversement complet des valeurs en 
déclarant commandements positifs tout ce qui était précisément interdit par la Loi. C'est encore par une interprétation un 
peu spéciale de la Kabbale lourianique qu'on en arrive à légitimer la transgression systématique. Rappelons qu'il y a 
dans cette théologie deux Tora : l'une correspond au monde sensible de la Création ; l'autre (Tora de-atzilut) correspond 
au monde d'après la Rédemption. Sabbatai et Nathan prétendaient ne rien savoir de précis sur le contenu de cette Méta-
tora. Mais Barukhia franchit le pas et prêche l'Evangile nihiliste et anarchique que nous venons d'évoquer. Il se proclame 
lui même Dieu incarné, ce que Sabbataï, quant à lui, n'avait jamais fait. C'est la logique de la fuite en avant, bien connue 
des mouvements sectaires. Puisque le Messie est venu, nous sommes indiscutablement dans les temps «post-
messianiques», avec toutes les conséquences que cela suppose, concernant, entre autres, le statut des Commande-
ments. Faut-il pour autant en déduire, comme Scholem n'hésite pas pour sa part à le faire, que les «croyants» sabba-
téens se considéraient comme «l'avant-garde d'un monde nouveau qui naîtrait du renversement de toutes les valeurs de 
toutes les religions positives» ? Il semble bien qu'il y ait là quelque anachronisme. Ayant constamment à l'esprit le rap-
prochement entre la situation spirituelle de l'époque sabbatéenne et celle de sa jeunesse en Allemagne, le grand histo-
rien prête à des illuminés perdus dans une société archaïque les pensées, et presque la technique, des révolutionnaires 
modernes. Cela dit, son intuition centrale reste fondamentalement valable : par sa dynamique propre, sinon par ses in-
tentions explicites, le sabbatéisme était un mouvement de rupture avec le judaïsme normatif, et la permanence de cette 
révolution messianique sapait, jour après jour, le vieux rabbinisme. On le vit bien en Pologne, avec le double phénomène 
du «frankisme» et du «hassidisme». 
 

DU «TIQQUN» À LA RÉVOLUTION DE 1789 
Jakob Frank (1726-1791), homme fruste et violent, qui proclama en 1756 à Cracovie qu'il était la réincarnation de 

Sabbatai et de Barukhia, ne s'embarrassait pas d'autant de subtilités théologiques. Il installa sans complexes autour de 
lui un culte de sa propre personne, exigeant d'être appelle «Santo Senior» par les fidèles. Sa doctrine peut à bon droit 
être considérée comme une réédition du manichéisme. Il y a le monde sensible qui a été créé par un Dieu mauvais, et il y 
a les mondes bons, cachés au commun des mortels par les «souverains» du Dieu mauvais parce que, de leur fait, «le 
monde est soumis à de mauvaises lois». Pour secouer ce joug, le Bon Dieu a envoyé des messagers : Moïse, Jésus, 
Sabbataï. De nouveau, apparaît le thème de la Rédemption par la destruction totale des lois et coutumes existantes pour 
ouvrir la voie au monde futur. Mais cette fois-ci, cette idée est prise à la lettre. Frank lui-même est un révolutionnaire de 

                                                 
1 Yosef H. Yeroushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, op. cit. 
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tempérament, qui rêve très concrètement de lever une armée pour libérer les juifs de Pologne. Fait significatif, une 
grande partie de ce qu'on peut appeler, sans trop d'anachronisme, la «propagande» de son «parti» est écrite en polonais. 
Il finira par se convertir au catholicisme, et, plus tard, beaucoup de ses partisans se fondront dans la noblesse polonaise. 
L'histoire ne s'arrête pas là. Frank lui-même, réfugié avec sa «Cour» à Offenbach en Allemagne, accueille favorablement 
en 1789 la Révolution française. Ses neveux y participent activement à Strasbourg. Son ex-disciple Moses Dobruska, 
devenu entre-temps franc-maçon à Vienne, devient jacobin à Paris, et meurt sous la guillotine en 1794, comme héber-
tiste. Ce télescopage de l'histoire n'est pas fortuit. Avec Frank, on en arrive certainement sinon à une «vérité» du sabba-
téisme, du moins à l'apparition de virtualités qui ne pouvaient certes pas «éclore» sous Louis XIV. En particulier, la com-
posante chrétienne est désormais assumée, comme nous l'avons vu avec l'«incarnation» de Baroukhia, les déclarations 
de Frank et son baptême final Mais surtout, l'aspiration à un bouleversement de la Société, à «mettre le monde à l'en-
vers», déjà latent chez Sabbataï, prend un contenu qui doit plus à Rousseau qu'à la Kabbale. Certains voient surtout là 
l'occasion de sortir de la clandestinité pour pratiquer au grand jour. Mais pour les sabbatéo-frankistes de Prague, il s'agit 
bien, dès ce moment, de «libération politique et spirituelle». On frôle décidément la modernité... Et on comprend pourquoi 
le messianisme avait toujours fait problème aux yeux des sages. 
 

CONTRE-RÉVOLUTION ET CLANDESTINITÉ 
Après le séisme des années 1665-1667, le désespoir des communautés fut à la hauteur des espérances soulevées. 

Apparemment, tout rentra dans l'ordre. Les rabbins antisabbatéistes reprirent le pouvoir, et exercèrent une répression 
souvent sévère. Mais, de même que l'histoire officielle minimise en général l'impact de masse que revêtit la révolution 
sabbatéenne, elle a longtemps sous-estimé gravement la persistance de groupes extrêmement importants de 
«croyants». Elle a une excuse : ces groupes étaient clandestins par définition et, nouveaux marranes dans le judaïsme 
organisé, dissimulaient et pratiquaient le double langage et la restriction mentale. Mais la myopie consiste surtout dans le 
fait de croire qu'il y a eu restauration de l'état de choses ancien après la tempête. En réalité, plus la recherche avance, 
plus l'impression prévaut que rien n'a jamais été plus comme avant. Les «croyants» désillusionnés ont été souvent at-
teints dans leur confiance aux principes du judaïsme. On a vu bientôt qu'ils étaient «mûrs» pour la conversion au christia-
nisme, à l'islam, ou tout simplement prêts à adopter une position sceptique. Le monde juif se retrouvait avec un schisme 
qui allait mettre deux siècles à se résorber. Plus grave encore était l'ébranlement que l'orthodoxie avait subi. Pour de 
nombreux docteurs, toute agitation mystique ou encore toute innovation, quelles qu'elles soient, devenaient suspectes a 
priori. Pour les masses, c'est au contraire le goût d'une liberté entrevue qui minait désormais la perspective d'une attente 
sans fin. Aussi les alertes n'allaient-elles pas cesser. Le hassidisme se répandait en Europe de l'Est partout où les Co-
saques étaient passés et, après eux, Sabbataï et Nathan. Puis, vers 1730, un mouvement d'un type nouveau apparaît en 
Podolie et en Volhynie, aux confins de la Pologne et de l'Empire ottoman, où les massacres de Chmelnicki avaient été 
particulièrement atroces. Il ne s'agit pas d'un nouvel épisode ouvertement messianique. Le «hassidisme» (c'est ainsi que 
ce mouvement de revival populaire se dénomme lui-même : hassid en hébreu désigne l'homme «pieux», le «mystique») 
des débuts apporte une consolation aux «ignorants», c'est-à-dire à ceux qui n'ont pas eu le temps - parce qu'ils devaient 
gagner leur vie dans des conditions très dures - d'étudier la Loi. On peut comparer ce mouvement, sous certains rap-
ports, au franciscanisme. Or, qu'était-ce que le hassidisme, du point de vue théologique, sinon une Kabbale lourianique 
mise à la disposition de tous, nourrissant donc, une nouvelle fois, des espoirs de Rédemption ? Les «rabbins miraculeux» 
ou Tzaddiqim, thaumaturges et directeurs de conscience, entretenant parfois autour d'eux des cours fastueuses à l'image 
des magnats polonais ou magyars, trouvaient leur soutien dans un sentiment de révolte diffus contre la caste des talmu-
distes. Or, n'était-ce pas ce même sentiment qui avait naguère, contribué à la popularité de Sabbataï ? Tout le monde 
pouvait comprendre sa prédication, alors que le savoir halakhique était inaccessible à la foule. Sporadiquement, 
quelques signes montraient qu'il y avait dans le hassidisme un ferment messianiste, et même antinomiste, caché. Cer-
tains «rabbins miraculeux» n'étaient pas seulement des simples thaumaturges ; ils prônaient, jusqu'à un certain point, la 
réhabilitation du corps, de la Nature, une certaine promotion des femmes. Pour parvenir à l'«enthousiasme» (Hitlahavut), 
préalable à la «communion» (Devequt) avec la déité, ils ne dédaignaient pas le secours de la vodka ! Ces aspects anti-
ascétiques, dont il ne faut pas exagérer la portée, ont été, en 1880, mythifiés par la génération «sans-Dieu» russe et, de 
nos jours, par les féministes et écologistes américains qui cherchent des garants dans la tradition juive. Des groupes par-
taient vers la Palestine, d'autres érigeaient la révolte contre Dieu, interpellé en yiddish*, c'est-à-dire en langue profane, en 
mode privilégié de communication : double transgression... 

Enfin, au XIXe siècle, un attachant et mystérieux personnage, le Tzaddiq de Kotzk, en Pologne, renouvelait, selon la 
légende, le blasphème d'Aher l'excommunié (voir chapitre IV). Il s'écriait, désespéré de la situation de son peuple : «Leit 
din weleit dayyan !» - en araméen talmudique : «Il n'y a pas de jugement et il n'y a pas de juge !». Même si l'anecdote est 
controuvée, le fait qu'elle ait pu circuler, qu'elle exprime des tendances au nihilisme qui avaient pu être observées chez le 
saint homme, est déjà significatif d'une crise. Celle-ci vient d'éclater en Occident (nous sommes aux alentours de 1860). 
On l'attribue paresseusement à la seule Révolution française. Il est évidemment hors de doute que «89» a contribué for-
tement à l'ébranlement des communautés en leur proposant des modèles de citoyenneté (individualisants) et de confes-
sionnalisation (sur le modèle protestant) peu compatibles avec l'ancienne observance de la Loi. Mais la rupture révolu-
tionnaire a seulement contribué - nous insistons sur le mot - à jeter à bas un édifice déjà très branlant. On découvre au-
jourd'hui que la sécularisation du judaïsme (introduction de la langue du pays et des sciences profanes, abandon des 
professions traditionnelles) commence en Allemagne vers 1700, dans des communautés déchirées par les accusations 
de crypto-sabbatéisme. D'une certaine façon, le nihilisme propagé par les sabbatéens accéléra l'entrée dans la moderni-
té. C'est en effet à la fin du XIXe siècle, dans la «Zone de résidence» de la Russie tsariste, que se déploya cette virtualité 
modernisatrice et profondément paradoxale, propre au sabbatéisme, au frankisme et même au hassidisme, ce dernier 
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mouvement extrêmement enraciné parmi les millions de juifs russo-polonais, galiciens, hongrois, et roumains. 
 

NI DIEU, NI MAÎTRE 
Opérons un saut dans le temps. La situation insupportable faite le siècle dernier aux masses juives en Russie tsariste, 

en Roumanie, en Galicie autrichienne mit à l'ordre du jour la recherche d'une solution radicale. Dans un premier temps, la 
Haskala* attribue le malheur juif à l'ignorance et aux préjugés. Mais après de nombreuses déceptions, les maskilim 
(«éclairés») russo-galiciens désespèrent peu à peu du progrès par l'éducation et révisent leur attitude envers le peuple 
«arriéré». On ne peut sous-estimer l'influence qu'a sur eux le glissement général de l'intelligentsia russe vers le «popu-
lisme». On sait que c'est ainsi que l'on désigne la découverte, par les intellectuels russes, des trésors cachés que recèle 
l'âme populaire, du point de vue de la sensibilité naïve, de la simplicité rustique des mœurs, du communisme spontané, 
d'une religiosité vivante remontant aux sources populaires non altérées par l'imitation de l'Occident, etc. Le narod' 
(«peuple» en russe) fait l'objet d'un culte, qui rappelle le rousseauisme du siècle précédent, mais aussi d'une redécou-
verte pratique et active dans une foule de domaines (philologie, folklore, musicologie, littérature, théologie, et, bien en-
tendu, organisation sociale et politique). Les jeunes juifs diplômés n'eurent donc pas à se demander s'il «fallait rompre 
avec le passé». Ils en étaient déjà affranchis, considérant que l'avenir était devant eux, dans ce état d'apesanteur sociale 
propre à la réalisation de toutes les utopies. Quelle utopie ? Avant tout celle du «Nouvel Hébreu». 

Il s'agit d'une version particulière, qui n'a aucun répondant dans la tradition juive, du thème de l'«Homme nouveau», 
d'origine paulinienne, et repris par la Révolution française, dans un autre cadre conceptuel lié à une volonté de recom-
mencer l'histoire «à zéro». «Il faut monter en Eretz-Israël* pour en relever les ruines et s'y reconstruire soi-même», dira 
une chanson de pionniers «palestiniens». D'où la fascination de ces hommes et de ces femmes pour les vaincus, les ex-
clus de la Tradition : les Zélotes*, les Esséniens, «Aher», l'athée nihiliste de la Mishna*, et, bien entendu, Sabbatai Tsvi. 
Le topos aussi d'un Jésus - juif, mais «zélote» trahi par ses héritiers, juif nationaliste jusqu'au bout des ongles - a fait flo-
rès chez les annonciateurs du «Nouvel Hébreu». «Le Nouveau Testament est fait de nos os et de notre chair», déclarera 
le poète Yosef Haïm Brenner. Joseph Klausner, autre ultranationaliste, écrira un Jésus de Nazareth plein de sympathie 
pour son sujet. Dans la Hashomer Hatzaïr, mouvement de jeunesse pionnière, on lit entre autres, les Evangiles. L'onde 
de choc du frankisme ne s'est pas interrompue. 
 

LA LOI DU CŒUR 
Après le tournant de 1881 - nous l'avons vu avec l'Exode vers les Amériques -, tout l'effort des Juifs modernes, mais 

non émancipés, de l'Est européen fut d'inventer une nouvelle Halakha*. Que faut-il entendre par là ? La loi écrite ne suffit 
plus. Il faut, tout comme dans le hassidisme, trouver une autre voie pour échapper à la mortifère «tristesse» qu'elle en-
traîne chez ceux qui l'observent (comme Spinoza l'avait déjà fait remarquer...). Il faut une «Tora du cœur». Cette nouvelle 
Loi n'a rien à faire des danses extatiques des «derviches tourneurs» hassidiques. Elle signifie désormais, en bonne lo-
gique russe : «Servir le peuple !» La construction d'une société laïque, sans Dieu ni Maître, voilà la Loi et les Prophètes ! 
Où se bâtira ce Royaume messianique ? En Amérique ? En Palestine (une Palestine utopique, où les colonies, surgies 
du néant dans la plaine côtière, s'opposent au conservatisme et à la crasse de Jérusalem, «ville de mendiants») ? En 
Russie même ? La question est d'importance. Les frères ennemis peuvent trouver un terrain d'entente. «Après la crise 
morale et politique ayant bouleversé le judaïsme russe au lendemain des pogromes de 1881-1883, elle [la jeune intelli-
gentsia juive] invente et propage une idée nouvelle, recelant un pouvoir mobilisateur colossal, l'idée de nation juive mo-
derne»1. On ne saurait mieux résumer le gigantesque maelström qui va entraîner toute une génération Mais cette géné-
ration «invente» cette chose inouïe dans un contexte plus large. C'est lui qu'il faut d'abord présenter. 

Dans une ambiance qui a été bien décrite par Tourgueniev et Dostoïevski, les jeunes membres de l'intelligentsia juive 
jettent par-dessus bord les valeurs du shtetl* et de la yeshiva (académie talmudique). Il faut en finir avec l'ascétisme, la 
dévalorisation du corps et de la Nature, le primat de l'Etude, le respect des aînés, la séparation des sexes, le mépris de la 
culture profane et des langues non juives. Les révoltés seront positivistes, socialistes, libertaires... ou nationalistes, prô-
neront la révolution sociale, le départ vers l'Amérique, ou la Palestine. Cela les conduira, soit à des tentatives de syn-
thèse entre ces différentes utopies (ou Halakhot de substitution), soit à des luttes inexpiables. Il reste que la vision d'en-
semble est commune à toute cette génération. On peut cependant s'intéresser davantage à la jeunesse nationaliste, 
dans la mesure où le caractère nettement affirmé de révolte contre la Loi, dans son idéologie et ses pratiques, évoque 
des harmoniques certaines avec les vieux souvenirs du sabbatéisme. La littérature yiddish* moderne se fait l'écho du té-
lescopage entre cette mémoire ancienne et les révoltes modernes, ainsi chez Isaac B. Singer, le Prix Nobel de littéra-
ture2. Mais les Juifs ne sont pas les seuls à avoir été fascinés par Sabbatai Tsvi ou Jacob Frank. L'historien des idées ita-
lien Furio Jesi avait remarqué que la culture allemande du XIXe siècle, friande de mages et de mystagogues, évoquait 
souvent ces deux étranges figures3. 
 

L'HÉBREU NOUVEAU EST ARRIVÉ 
Les valeurs associées à l'Hébreu nouveau sont dans la grande ligne de la «régénération» du Juif par le travail manuel 

et le contact avec la Nature, déjà prônés par les réformateurs des Lumières. Ils supposent une image très négative du 
Juif exilique qui se rapproche parfois très consciemment des stéréotypes antisémites. La «Négation de la Galut*» ne va 
pas en effet sans un rejet très fort d'un certain nombre de traits comme l'intellectualisme, le cosmopolitisme abstrait, le 
goût des professions d'intermédiaire, l'adaptation excessive au milieu, la dissimulation, la double morale, etc., qui définis-
                                                 
1 Bernard Suchecky, «Du sionisme à la révolution... et retour ?», Combat pour la diaspora, n° 11-12, 1983. 
2 Isaac Bashevis Singer, La Corne de bélier, Paris, Stock, 1973. 
3 Furio Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano, 1993. 
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sent le Juif de l'Exil. En Palestine, le grand théoricien est Aharon David Gordon (1856-1922) qui, sans rompre avec le ju-
daïsme normatif, s'inspire, fidèle à l'éclectisme flamboyant de l'intelligentsia russe, de Tolstoï, de Nietzsche... et de Boud-
dha. Il propose aux pionniers une religion du travail, et une fusion avec la nature, très nouvelle dans la tradition juive. Son 
influence sur la culture des fondateurs d'Israël sera énorme. Son antihumanisme est évident. Faut-il pour autant le com-
parer, comme le fait Zeev Sternhell dans un livre récent1, aux théoriciens européens du «nationalisme intégral» (Maurras) 
? Il semble bien que non, car il manque chez Gordon le culte de la violence physique et l'obsession du bras armé pour 
réduire au silence les «antinationaux». 

C'est donc à une transformation complète (physique, morale, intellectuelle) de l'homme juif «diasporique» que vont 
s'atteler les penseurs de l'Anti-Exil. Ahad Ha'am* (1856-1927), dont nous reparlerons plus longuement au chapitre sui-
vant, fait partie de ces prophètes qui mettent la reconstruction spirituelle des communautés en Diaspora avant la coloni-
sation de la Palestine. Nouveau Maimonide, il voudrait une vaste codification de la Tradition qui l'arracherait à l'intellec-
tualisme desséchant des yeshivot. On reconnaît la vieille critique du «talmudisme» qui court depuis le Zohar, en passant 
par le sabbatéisme et le mouvement hassidique. La véritable Loi est la «loi du cœur», le cœur du peuple vivant, aimant, 
souffrant, imaginant. Mais il manque à ce prophète d'être armé, pour parler aux grandes masses de ce peuple qu'il veut 
«régénérer». En réalité, Ahad Ha'am est plutôt l'homme des minorités agissantes. Il créera une société secrète, les Bné 
Moshé, pour conquérir les élites juives à son projet culturel. Mais c'est un autre homme, dont les vues sont aux antipodes 
des siennes, un juif déjudaïsé à qui l'idée d'une «renaissance culturelle juive» est totalement étrangère, qui va lui ravir le 
rôle de guide de la Nation. Il s'agit de Theodor Herzl, qui organisera en 1897, sous le feu des projecteurs, le 1er congrès 
sioniste à Bâle. Ahad Ha'am, lui, sera perdu dans la salle... 
 

UN DANDY, DE VIENNE À PARIS 
Né en 1860, quatre ans après Sigmund Freud, Theodor Herzl était, comme le fondateur de la psychanalyse, issu d'un 

milieu de juifs des confins slaves de l'Empire (serbes dans son cas ; sa famille venait des Balkans) devenus riches 
hommes d'affaires à Vienne, capitale de la double monarchie et ville de toutes les ascensions sociales. La réussite de 
Jacob Herzl fut particulièrement éclatante, puisqu'il finit président de la Banque hongroise... Comme beaucoup des reje-
tons de ces self-made men, le jeune Herzl fut orienté vers l'université et commença des études de droit. Il y rencontra les 
problèmes classiques d'un étudiant juif des années 1880. L'antisémitisme était alors en pleine expansion, spécialement 
dans les milieux académiques. Herzl, qui était entré dans la fraternité étudiante «Albia» avec pour totem «Tancrède» 
(une réminiscence de Disraeli ?), en sortit à la suite d'une célébration de Richard Wagner qui avait dégénéré en chahut 
antisémite. Mais à l'époque, le jeune Herzl se préoccupe plus de conquérir la gloire comme auteur dramatique que de 
devenir juriste. Après de nombreuses péripéties, et des succès d'estime, sans plus, dans le domaine théâtral, le docteur 
en droit deviendra finalement un brillant journaliste. Entré comme critique à la Neue Freie Presse, le plus prestigieux quo-
tidien de Vienne, un des plus lus d'Europe, il en devient le correspondant à Paris en octobre 1891. C'est dans la «Ville-
Lumière» que son destin va se sceller. C'est là qu'à la suite d'une longue maturation, il écrira une brochure, Der Judens-
taat2. Il semble que la traduction par «Etat des Juifs» soit plus fidèle à l'allemand que celle d'«Etat juif», longtemps rete-
nue. Mais il existe aussi dans «Etat des Juifs» une nuance anti-intégriste (cet Etat est 1'Etat de tous les Juifs), qu'on aime 
à souligner aujourd'hui lorsqu'on se situe dans le camp du pluralisme... 

 
«VIVE LE ROI !» 

Dès que Herzl, en organisant le 1er congrès sioniste à Bâle, attira du jour au lendemain l'attention des Juifs du monde 
entier, des rabbins le dénoncèrent comme «un nouveau Sabbataï Tsvi». On comprend l'allusion. Des masses qui s'en-
flamment pour un «roi» d'Israël (n'avait-on pas, à Bâle, crié, en hébreu «Vive le roi !» - «yehi hammelek !» - devant le 
leader du jeune mouvement), qui est aussi accueilli avec la même pompe messianique lors de ses voyages en Bulgarie 
(1895) et dans l'Empire russe (1903) ; un roi qui leur promet de les ramener à Jérusalem, cela ne vous rappelle-t-il pas 
quelque chose ? demandaient en substance les docteurs de la Loi. 

On ne saurait s'attendre à ce que l'intéressé, dont le souci était d'éviter la «remontée d'idées messianiques inoppor-
tunes»3, ait revendiqué une telle filiation entre le Messie de Smyrne et lui-même. Si nous prenons l'édition française de 
son Journal, il n'y a en tout et pour tout qu'une occurrence dans l'index pour l'entrée «S. Tsvi». Mais elle est surpre-
nante... Et c'est le roi d'Italie Victor Emmanuel III qui la suscite en ces termes : «L'un de mes ancêtres [...] un certain 
Charles-Emmanuel, a conspiré avec Sabbataï Tsvi. Il voulait devenir roi de Macédoine ou de Chypre, ou de je ne sais 
quoi, bref roi de quelque chose. Il était un peu fou, mais avait de grandes idées» (ibid.). Passons sur l'ironie imperceptible 
du propos royal. Il reste qu'un parallèle peut être tenté (et il l'a été depuis longtemps par Nahoum Sokolow et d'autres) 
entre le fondateur du sionisme politique et le Messie de Smyrne. Qui était au juste cet élégant journaliste viennois que 
rien ne semblait prédisposer à pareil destin ? 
 

HERZL : SABBATAÏ, PLUS L'ÉLECTRICITÉ 
Le chef du nouveau mouvement, que beaucoup qualifient immédiatement de «messianique» (Herzl lui-même en était 

agacé), n'est pas ce qu'on peut appeler une personnalité très équilibrée sur le plan psychologique. Son mariage sera 
malheureux. Mais cette fragilité émotionnelle, cette blessure intime, tout comme chez son «précurseur» Sabbataï, va de-
venir une force quand il sera question d'agir sur les masses (notons que le livre fondateur de Gustave Le Bon, La Psy-
chologie des foules, paraît en 1895, un an avant L'Etat des Juifs). Catherine Nicault écrit à propos de la «crise finale», 
                                                 
1 Zew Sternhell, Aux origines d'Israël, Paris, Fayard, 1995. 
2 Theodor Herzl, L'Etat des Juifs, traduit et édité par Claude Klein, Paris, La Découverte, 1988. 
3 Theodor Herzl, Journal, édité par Roger Errera, préface de Catherine Nicault, Paris, Calmann-Lévy, 1990. 
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lors de laquelle se cristallise l'idée sioniste, que «pendant quelques semaines de tension émotionnelle extrême, Herzl est 
littéralement hors de lui, en proie aux affres d'une révolution intérieure comparable à une révélation religieuse, au point 
de craindre par instants pour sa raison»1. Et voici, en effet, comment Herzl lui même, dans son journal intime, note ses 
états de conscience du moment : «Je travaille depuis quelque temps à un projet d'une grandeur infinie. A l'heure actuelle, 
je ne sais pas si je le réaliserai. Il ressemble à un rêve grandiose. Mais depuis des jours, voire des semaines, il remplit 
jusqu'à mes états inconscients ; il m'accompagne partout, flotte au-dessus de mes conversations les plus banales, re-
garde par-dessus mon épaule pour observer ma dérisoire activité de journaliste. Il me dérange et me grise» (Journal, op. 
cit., p. 35). 

Si Sabbatai Tsvi avait pu tenir son journal, peut-être n'aurait-il pas noté des symptômes très différents. Moments 
d'exaltation et de doute se succèdent chez Herzl. Tout comme son magnétisme, sa capacité à entraîner les foules. Cer-
tains d'ailleurs font d'eux-mêmes le rapprochement entre Sabbatai et Theodor. Le journal de Herzl (dans l'édition com-
plète en langue allemande) a conservé la trace d'un entretien avec son secrétaire, le Dr Schiff, dans lequel ce dernier le 
trouve dans un état d'exaltation tel qu'il émet des craintes sur sa santé mentale. La conversation tombe sur Sabbatai Tsvi 
; alors Herzl a cette réflexion : «Ce qui n'était pas faisable au XVIIe siècle serait possible, maintenant, car nous avons les 
machines»2. L'année suivante, juste après la parution de L’Etat des Juifs, il assiste à un seder3 de la Pâque. Le maître de 
maison lui parle du faux Messie de Smyrne. Et Herzl de se poser des questions : «Il m'incitait à devenir un nouveau Sab-
batai Tsvi. Ou peut-être pensait-il que j'en étais déjà un ?» (Journal, op. cit.). Mais un Sabbatai a besoin d'un Nathan. 
Herzl trouvera le sien en la personne de Max Nordau. Ce dernier, contrairement à l'auteur du Nouveau Ghetto, était en 
1896 une célébrité mondiale, une «star» des lettres et de la pensée. Et rien ne le prédestinait à s'occuper, malgré ses 
«origines», des affaires juives. Bien au contraire : ce juif hongrois, Simha Sildfeld de son véritable nom, avait opté pour le 
pseudonyme un peu appuyé de «Nordau» pour bien affirmer ses préférences... «nordiques» et sa rupture avec l'éduca-
tion traditionaliste de sa jeunesse. Médecin psychiatre, il avait choisi comme guide spirituel le très positiviste médecin ita-
lien (juif «assimilé» par ailleurs) Cesare Lombroso, inventeur de la théorie du criminel-né. Sous l'influence des théories de 
Lombroso, Nordau venait de publier un best-seller, traduit dans toutes les langues, Dégénérescence (1892-1893). Dans 
ce livre, Nordau dénonçait «cliniquement» les symptômes du déclin intellectuel et moral chez les artistes contemporains, 
de Zola à Mallarmé, en passant par Nietzsche. Herzl connaissait Nordau depuis longtemps, et lui avait dédié sa pièce Le 
Nouveau Ghetto. Dans son journal, il note, alors qu'il vient de se découvrir «sioniste», son accord complet avec les idées 
du psychiatre-philosophe. Il y a en effet chez les deux hommes une opposition très tranchée entre le normal et le patho-
logique. C'est par cette opposition qu'on peut comprendre ce qui a pu amener Nordau au sionisme. L'axiome de base, 
c'est que le juif prétendument «émancipé» est affligé de traits «pathologiques», dans son physique comme dans son mo-
ral, qui remontent à ces facteurs pathogènes que sont le ghetto et l'Exil. Il y a, si l'on suit cette logique, un noyau de vérité 
dans l'antisémitisme, qu'on ne réduira pas par un combat d'idées, mais par une solution radicale : conversion ou départ 
massif. Deux manières de rompre radicalement avec le «juif ancien» et de faire advenir son contraire, «le juif nouveau». 
Le rassemblement territorial n'est rien s'il n'est lié à une amélioration, scientifiquement programmée du corps juif et de 
l'esprit juif malades. Le sionisme est un eugénisme... La rencontre de Nordau avec le sionisme de Herzl, fils légitime de la 
culture «normalisatrice» fin de siècle était dans l'ordre des choses. Conquis par la lecture des manifestes de Herzl, Nor-
dau va être son «Jean Baptiste et son Paul», pour reprendre les comparaisons faites par Scholem à propos de Nathan 
de Gaza. 

En critiquant le judaïsme de l'Exil (sans hésiter parfois à «donner raison aux antisémites»), Herzl et Nordau repren-
nent ce thème que la révolution sabbatéenne avait elle-même transmis à la Haskala*. Leur point de vue consonne avec 
ce qu'écrivait à la fin du XVIIIe siècle un Salomon Maimon, parlant des juifs lithuaniens qu'il avait quittés pour venir faire le 
bel esprit dans les salons de Berlin (où il devint un très grand philosophe) : «Ce n'est que leur obscurantisme, leur hostili-
té à ce qu'impliquent un caractère sain et une réforme salubre, qui ont été la cause des maux qui se sont abattus sur 
eux»4. 

Le sionisme de Herzl et de Nordau, comme celui des prédécesseurs «russes» Eliezer Ben Yehuda, Bin Gorion, et Yo-
sef-Haïra Brenner, a été par ailleurs perçu généralement par les milieux orthodoxes* comme une tentative de détruire la 
religion juive millénaire pour lui substituer l'athéisme et l'idolâtrie de la Nation. La violence de ce conflit est aujourd'hui oc-
cultée pour deux raisons. La première est que le sionisme «laïque» est historiquement dévitalisé, et qu'il a perdu son 
mordant antireligieux, se contentant de demander - ce qui paraît déjà très audacieux dans le climat actuel - la séparation 
de la Synagogue et de l'Etat. Par contraste, le sionisme religieux prospère et attire à lui le sionisme laïque ultranationa-
liste, dont l'actuel Premier ministre d'Israël Benjamin Netanyahu est un fleuron. La deuxième raison est qu'on a généra-
lement focalisé l'attention sur les rapports de Herzl avec les notables d'Europe occidentale, à commencer par le rabbinat 
local. Dans ce cas, il ne s'agit pas d'une occultation, mais d'un oubli. Il n'y a que peu de temps qu'on s'intéresse à l'his-
toire, très complexe, des juifs russes à cette époque. On saisit alors que le conflit entre le sionisme et l'orthodoxie juive 
fut alors inexpiable. Il allait jusqu'à la violence physique, au boycott et divisait les familles. Ceci s'explique aussi par des 
raisons théologiques de fond. Comme l'a montré A. Funkenstein, le messianisme «passif» (l'attente d'une intervention mi-
raculeuse de Dieu selon son plan divin) ou «actif» (préparer cette intervention par une surenchère dans l'observation de 
certains commandements, en particulier ceux qui concernent la Terre sainte) suppose évidemment que l'histoire, et en 
particulier cette métahistoire par excellence qu'est l'histoire du Peuple élu, est dans les mains de Dieu. Les voies du Sei-
gneur sont impénétrables. Or, le sionisme, mouvement foncièrement séculier (même s'il y a, dès les origines, dans une 

                                                 
1 Préface à Theodor Herzl, Journal, op. cit. 
2 Theodor Herzl, Briefe und Tagebücher, t. II, édité par Alex Bein, Vienne-Berlin-Francfort, 1983-1986. 
3 Seder : repas pris le premier soir de la Pâque juive ; c'est une fête familiale qui commémore «la sortie d'Egypte». 
4 Salomon Maimon, Autobiographie, Paris, Berg International, 1982. 
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position très dominée, un sionisme «religieux»), postule au contraire que ce sont les juifs eux-mêmes qui seront les arti-
sans de leur propre libération. Il rejette donc aussi bien les versions «actives» et «passives» du messianisme traditionnel, 
tout simplement parce que le sionisme «séculier» est une rupture avec le judaïsme de tradition pharisienne, qui ne con-
naît que le pouvoir de Dieu et est donc indifférent aux formes du pouvoir séculier, ce dernier devant être exercé, jus-
qu'aux temps messianiques, par d'autres. C'est au nom de cette théorie que le Rav Haim Soloveitchik anathématisait 
Herzl en 1899 - en le comparant à un nouveau «Sabbatai Tsvi». Les ultra-orthodoxes du quartier de Netoré Qarta* à Jé-
rusalem ne pensent pas autrement, aujourd'hui encore... 

Le parallèle esquissé entre les personnalités de Herzl et de Sabbataï est moins anecdotique qu'il ne pourrait y pa-
raître. Il y va en effet de la nature théologico-politique du sionisme autant que d'un diagnostic sur Herzl, que nous ne 
pouvons établir avec sûreté. Malgré l'indifférence religieuse de ses fondateurs (Herzl en tout premier lieu), malgré la vo-
lonté affichée par beaucoup des premiers sionistes de «déraciner la religion», il n'en reste pas moins vrai que les rap-
ports entre la tradition juive religieuse et le sionisme sont étroits. Le seul «droit» véritable des Juifs sur la Palestine dé-
coule du Pentateuque. C'est, comme nous venons de le voir, en canalisant les énergies messianiques latentes avec les 
mots de ce messianisme traditionnel, que Herzl a déclenché une sorte de fission nucléaire dans les masses juives misé-
rables de l'Est. Il ne faudra d'ailleurs pas attendre longtemps pour que des rabbins reconnaissent leur bien dans le sio-
nisme, y compris sous ses formes les plus agressivement séculières (voir plus loin dans ce chapitre, à propos du Rav 
Kook). Mais ce qui est sûr aussi, c'est que comme le sabbatéo-frankisme, le sionisme politique est un mouvement de ré-
volte contre la servitude des Juifs vis-à-vis du monde extérieur et vis-à-vis de leur propre Loi. S'il a un rapport avec le ju-
daïsme, ce sera toujours avec un judaïsme passablement «hérétique». Or, dans son cas, comme dans d'autres qui l'ont 
historiquement précédé, la signification de l'antinomisme est extrêmement ambiguë. On peut, en effet, en tirer une sorte 
d'«anarchisme» utopique en attendant le rétablissement d'une légalité supérieure après la Rédemption, mais aussi une 
justification de la force nue, quand l'intérêt du peuple, devenu la seule Loi, est en jeu. Le sionisme pionnier et «réalisa-
teur», qui n'a pas revendiqué la figure de Jésus pour sienne sans graves raisons, a beaucoup roué avec l'idée d'une 
abrogation des vieux commandements. Il a tenté de lui en substituer d'autres, la vie communautaire, le travail manuel 
agricole, la solidarité internationale des travailleurs, parfois même la solidarité «pansémitique» avec les peuples arabes 
opprimés. Mais il y a aussi l'autre versant, celui de la Loi «incarnée» dans la Nation (Ben Gourion dira par un néologisme 
hébraïque difficile à traduire en français : dans la mamlakhtiut, dans l'«étaticité»). L'Etat prend la place du Temple dé-
truit. Il est l'objet et le théâtre d'un culte : celui de la Nation juive. On n'est alors pas très loin, pour peu qu'il y ait dérive de 
l'étaticité vers la pure et simple ethnicité, du «judéo-nazisme» dénoncé, avec une exagération insoutenable, voulue dans 
les termes, par le grand Yeshayahu Leibowitz. Tout est permis, puisque le Messie est venu, disaient certains sabbatéens 
extrémistes. Mais c'était, dans leur système, pour forcer les Temps nouveaux, changer d'ère, d'éon (olam), où une Loi 
faite pour des Anges régnerait. Aujourd'hui le «tout est permis» mystico-nationaliste, outre son aspect scandaleux sur le 
plan éthique (la vie de l'Autre, du non juif, ne compte pas, ou compte moins...), n'ouvre que sur le suicide collectif. Cette 
proximité dangereuse entre «dépassement» de la Loi et nihilisme est illustrée par l'œuvre d'un visionnaire, qui est en 
grande partie une méditation sur le stade suprême du marranisme que constitue la condition de l'intellectuel juif déju-
daïsé, non par force, mais par l'évolution des sociétés. C'est évidemment de Franz Kaf1 gue nous voulons parler. 
 

GEORG LUKÁCS, DU MARCIONISME AU MARXISME 
L'adhésion de nombreux intellectuels juifs au bolchevisme fut un fait massif. Les aspects philosophico-religieux de l'af-

faire n'ont guère retenu l'attention. Il est vrai que la plupart du temps, les juifs communistes, même s'ils avaient fait des 
études, ont surtout mis en avant des motivations humanistes ou démocratiques (lutter «radicalement» contre l'antisémi-
tisme, réaliser l'égalité, la justice sociale, la fraternité des peuples) et ne manquaient pas, si d'aventure ils voulaient s'ap-
puyer sur un héritage juif, de citer les Prophètes, ou la Haggada (récit) de la Pâque. Il faut aller chercher chez un Léon 
Trotsky (Ma vie) pour trouver autre chose. Le cas de Georg Lukács (1883-1971) permet de voir le lien très clair qui 
peut exister, chez un intellectuel juif entre gnosticisme et Révolution. Le jeune Lukács, fils d'un banquier converti et 
anobli ( !), s'intéresse dans sa jeunesse aux hassidim, ou plutôt à la vision romantique du hassidisme popularisée par 
Martin Buber (1878-1965). Là s'arrêtera toute curiosité du jeune esthète pour la tradition de ses pères. Mais en 1917, ce 
proche de Max Weber, jusque-là peu motivé par la politique, se rapproche du bolchevisme et développe une théorie (Le 
Bolchevisme et le problème moral, 1918) qui rappelle étrangement le sabbatéisme. Il y est effectivement question du rôle 
rédempteur du crime et du terrorisme face à un monde intrinsèquement pervers. On attribue parfois ce qui est visible-
ment un antinomisme radical à la lecture que Lukács fait du gnostique Marcion. C'est parfaitement admissible. On ne 
peut pourtant que faire remarquer la proximité spirituelle de cette haine du monde avec le sabbatéisme, sans que l'on 
puisse toutefois supposer, en l'absence d'une preuve que Lukács ait connu cette hérésie oubliée, une influence directe. 
Mais d'autres coïncidences sont néanmoins troublantes. Ainsi celle de l'attitude de Lukács en 1919 face au marxisme. A 
l'époque commissaire à la Culture de la Hongrie «soviétique», il déclare que, à présent que le prolétariat est au pouvoir, 
le vieux «matérialisme historique» a accompli sa tâche. Il a «changé de fonction», et on ne peut plus l'invoquer contre 
Lénine, comme le fait Karl Kautzky. C'est pourtant exactement le raisonnement de Sabbataï et de Nathan concernant la 
Loi de Moïse ! On se souvient que pour eux, l'Ancienne Loi valable pour l'Ancien Monde était désormais suspendue, 
puisque les Temps messianiques étaient arrivés. Cela ne signifiait pas que la Loi ait été «fausse». Elle était seulement 
dépassée. Se cramponner à elle était faire preuve d'impiété par aveuglement devant le changement cosmique dont jus-
tement la messianité de Sabbatai était l'indice. De même, Lukács explique-t-il en 1919 que rester fidèle au vieux «mar-
xisme» de la IIe Internationale, c'est être «réactionnaire», bien qu'avant l'apparition de Lénine, il ait été parfaitement «pro-
gressiste». 
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LA «RÉDEMPTION PERMANENTE» : KOOK PÈRE ET FILS 
Abraham Itzhak Hacohen Kook (1861-1935) est né en Lithuanie. Il est connu sous le nom du «Ray Kook» et, après 

s'être opposé au sionisme en Diaspora, il devint le premier grand rabbin ashkénaze* de la Palestine mandataire. Intéres-
sé par les sciences de la nature, on l'a souvent comparé à Teilhard de Chardin. Mais sa grande pensée fut incontesta-
blement d'extraire de la Kabbale lourianique, dont il était un grand Maître, une justification providentielle de la colonisation 
d'Eretz-Israël*. Il le fait en termes ethnocentriques (au sens d'une sacralisation des juifs concrets) qui évoquent à la fois 
les kabbalistes d'antan, le «Maharal» de Prague, et Moshé Sofer (voir chapitre IV), mais surtout la doctrine de Sabbataï 
et de Nathan. Deux idées dominent son système : le juif qui revient bâtir la Palestine sioniste est, même sil n'observe au-
cun commandement, un agent du plan divin. Les commandements sont mieux accomplis car, dans l'Exil, il y a toujours 
beaucoup d'«impuretés et des scories» mêlées aux actions les plus saintes. On reconnaît ici la doctrine des «écorces» 
(klipot) que nous avions rencontrée au moment où nous rendions compte des vaticinations de Sabbataï Tsvi ou de Jacob 
Frank ! La Rédemption adviendra par le pionnier marxiste athée, qui festoie le jour de Yom Kippur (Grand Pardon) et 
mange du porc. Autant dire par la transgression maximale. Cette théorie, véritable provocation à l'égard du camp de l'or-
thodoxie*, qui considère le sionisme comme un blasphème épouvantable, deviendra paradoxalement l'idéologie officielle 
du sionisme religieux. Il s'agit tout simplement d'une nouvelle version de la «Rédemption par le péché». Un des signes 
annonciateurs de la Rédemption n'est-il pas la multiplication des transgressions de toutes sortes ? On a vu comment ces 
«signes des temps» avaient favorisé la montée en puissance du sabbatéisme. Chez Kook, il reste des traces d'une di-
mension universelle de la Rédemption, comme chez les sionistes religieux de la première génération. Une nouvelle muta-
tion va se produire chez son propre fils Rabbi Tsvi (sic) Yehuda Kook (1891-1980). (Désormais, la Tora* est à prendre à 
la lettre. La Terre promise (dont nul ne connaît, par ailleurs, les limites exactes) est sacrée jusqu'à son dernier centimètre 
carré. L'Alliance est renouvelée, et la guerre, l'isolement d'Israël, loin d'être des facteurs négatifs, sont les signes mêmes 
d'une élection. Cette dernière notion est aussi à comprendre de manière stricte comme la supériorité du juif sur le goy*, à 
commencer par l'Arabe palestinien qui n'a absolument aucun droit sur la terre où il est né et dont la vie ne vaut rien. Cet 
«enseignement du mépris» devient, dans les années soixante, la doctrine officielle des jeunesses du Parti national reli-
gieux, puis, débordant la seule matrice des yeshivot du PNR, celle d'un rassemblement qui regroupe aux côtés de ces 
nationaux kabbalistes, des ex-sionistes laïques, saisis par la fièvre ultranationaliste et des ultra-orthodoxes revenus de 
leur antisionisme après le «miracle» de la victoire israélienne en juin 1967. C'est le «Bloc de la Foi» (Goush Emounim). Il 
faut bien voir que parler de «sabbatéisme» à propos de ce mouvement, n'est pas un vain mot. En dépit des apparences, 
le Bloc introduit dans le judaïsme des révisions telles qu'on pourrait parler (certains rabbins courageux ne se sont pas 
privés de le faire) d'une véritable hérésie. La Tora* lue, comme nous l'avons vu, d'une manière «fondamentaliste», au 
premier degré, surpasse la Loi orale. C'est un retour au karaïsme*, ou au sionisme séculier, pourtant montré du doigt en 
toutes circonstances. Mieux, si l'on ose dire, qu'un seul Commandement l'emporte sur tous les autres : le fait d'habiter sur 
n'importe quelle parcelle d'Eretz-Israël*, et de la défendre les armes à la main. Chez certains ultras - on l'a vu au moment 
du meurtre d'Itzhak Rabin -, cela peut conduire à une doctrine du «tyrannicide». Tout cela au nom d'une lecture magique 
de la Kabbale qui a totalement court-circuité le Talmud «rationnel», dans un antinomisme qui n'ose pas dire son nom et 
que Gershom Scholem avait immédiatement flairé, dès 1975, remarquant que si tout est sacré, c'est comme si rien ne 
l'était. Reste une idolâtrie de la Force, du Sang, et du Sol qui liquide toute évaluation éthique. Dès 1979, un prophète 
dans la lignée de Bernard Lazare, Vladimir Rabi, mettait déjà en garde contre ce cynisme généralisé. Il ne fut point en-
tendu. La mystique continue à se dégrader en une «politique» qui suscite, à bon droit, les alarmes des croyants lucides. 
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IV : BARUKH SPINOZA : LE MAILLON FAIBLE 
 
Le marranisme n'était pas destiné par nature à produire des effets dans le seul monde des Juifs (ou des néo-Juifs). Il 

peut aussi conduire à des postures spirituelles tout à fait inédites. En Hollande, où se rencontraient les univers culturels 
les plus différents, le débat sur le judaïsme était inévitable dans une conjoncture, elle-même sans précédent, où il s'agis-
sait de reconstruire une communauté à partir de zéro. Mais ce débat sur la nature de la religion juive allait déboucher sur 
la remise en cause des termes mêmes du débat. Conjointement à l'apparition d'une «nouvelle philosophie» fondée sur la 
rigueur mathématique (Galilée, Descartes, Hobbes), une nouvelle figure émerge qui n'est plus celle du clerc s'inscrivant 
dans une tradition. L'Intellectuel déconfessionnalisé, n'appartenant à aucune communauté autre que celle des amants de 
la vérité, entre en scène. Que cette apparition ait eu lieu chez un enfant de marranes ne saurait étonner. La judaïcité des 
Provinces-Unies était le maillon faible de cet extraordinaire kaléidoscope religieux et politique qu'était la «Libre Hol-
lande». Et le marranisme était, à son tour le «maillon faible» du judaïsme mondial, comme le chapitre précédent a pu le 
faire pressentir. 

D'autre part, comment ne pas avoir conscience de l'incongruité de notre démarche ? Spinoza mis sur le même plan 
qu'un diplomate communautaire polygraphe et qu'un kabbaliste en folie ? Il y a du sacrilège dans l'air. Certes, un géant 
de la pensée qui sut reléguer Platon et Aristote au magasin des antiquités, montrer les inconséquences du cartésia-
nisme, et de surcroît mettre à distance les religions révélées pour tenter de les penser, est difficilement commensurable 
avec des esprits, disons, plus provinciaux. L'appartenance de Spinoza au patrimoine de l'humanité, au petit nombre des 
penseurs qui ont vraiment bouleversé le monde, ne fait aucun doute. C'est plutôt son appartenance à la judéité qui pose-
rait problème pour certains, nous le verrons ! 

Nous assumons ce rapprochement, après d'autres1, car l'auteur de l'Ethique est aussi un maillon essentiel de la 
chaîne qui unit le marranisme à la modernité. Il appartient à l'album de famille du Juif moderne. Les passions mêmes 
qu'il suscite dans cette «famille», encore aujourd'hui, en sont une preuve toujours renouvelée. 
 

L'ENFANCE D'UN PHILOSOPHE 
Barukh («Bento» en portugais, «Benedictus» plus tard, en latin) Spinoza (1632-1677) naquit à Amsterdam, de parents 

marranes espagnols qui étaient passés d'abord par Nantes. Il suivit à l'école Etz Haïm («L'Arbre de vie»), puis à la Yeshi-
va Keter Tora («Couronne de la Loi») le cycle des études juives mis en place par Menassé Ben Israël et les autres acti-
vistes de la communauté d'Amsterdam. Ses dons furent très vite reconnus. Il fit même partie d'une sorte de «club» réu-
nissant la fine fleur de la jeunesse. Mais les choses ne tournèrent pas comme ses maîtres l'auraient souhaité. Bento-
Barukh ne devint jamais le hakham (sage, «rabbin», dans la tradition séfarade*) qu'il était destiné à devenir. De «mau-
vaises fréquentations» en furent-elles la cause ? Nous ne sommes pas le seul à trouver puéril ce genre d'hypothèse. 
Pour rester sur le terrain des données irréfutables, constatons que le jeune Bento possédait dans sa bibliothèque un ex-
cellent fonds de philosophes judéo-arabes ou judéo-espagnols (Maimonide, Hasdaï Crescas, del Medigo), ce qui montre 
que ces livres étaient en vente libre à Amsterdam, et que personne ne les lui avait fait lire «sous le manteau» ! Il convient 
d'insister sur le fait que Bento Spinoza est enfant et adolescent dans un moment où les structures de la communauté se 
cherchent encore. L'unification en un seul corps des trois congrégations existantes survient lorsqu'il a sept ans (1639). Et 
ce corps vit au rythme des arrivées de la péninsule Ibérique et des nouvelles en général terrifiantes qui viennent de cet 
Empire du Mal. Mais ceux qui «choisissent la liberté» en débarquant dans les brumes du Nord ne savent pas toujours ce 
qu'ils vont y trouver. Parfois c'est une nouvelle Inquisition (sans tortures ni bûchers !) qui est au bout du chemin. Pour la 
première fois depuis l'époque de Philon et de Flavius Josèphe, le judaïsme organisé est confronté à l'attrait d'une haute 
civilisation cosmopolite dont il n'est qu'une des composantes. Et il doit gérer, par conséquent, un flux permanent d'en-
trées et de sorties. 
 

A L'ÉCOLE DE VAN DER ENDEN 
La juiverie d'Amsterdam n'avait, il faut le répéter, rien d'un ghetto. Elle avait des contacts permanents avec des chré-

tiens, lesquels étaient la plupart du temps ses voisins, mais pouvaient être aussi des gens venant de toute l'Europe respi-
rer l'air d'une (relative) liberté de penser. Aussi ne faut-il pas s'étonner que parmi ceux à qui on reproche d'avoir détourné 
le jeune Bento du droit chemin, il n'y ait pas seulement quelques ci-devant marranes, mais aussi un chrétien flamand, 
aventurier pittoresque, ex-jésuite, qui finira sur le gibet en France pour avoir comploté contre Louis XIV ! Du moins est-ce 
l'avis de quelques spécialistes (contredits par d'autres, les documents n'étant pas abondants en ce qui concerne la jeu-
nesse de Spinoza). On sait en tout cas que Francois Van der Enden (c'était le nom du personnage), ouvrit en 1652 une 
école à Amsterdam. Spinoza, déjà âgé de vingt ans, y aurait appris le latin... et peut-être des rudiments de «libertinage 
érudit». D'autres auteurs mettent plus volontiers en avant l'influence des amis que le futur auteur de l'Ethique se fit parmi 
les «chrétiens sans Eglise» dont le grand port fourmillait. «Collégiants», «arminiens», «remontrants» ? Depuis l'historien 
néerlandais Karl Meinsma (1899), on ne cesse d'en discuter2. La vérité est qu'un garçon comme Bento, surdoué et cu-
rieux de toutes les branches du savoir, ne manquait pas de moyens pour étancher cette soif de connaissances dans une 
ville que l'on peut comparer pour l'époque aux métropoles d'aujourd'hui (New York, Londres, Paris, etc.). Nombre de ceux 
qui avaient fui l'Espagne étaient des personnages extravagants, sortis d'un roman picaresque. Aussi a-t-on beaucoup 
«brodé» à leur propos. 
 
                                                 
1 De l'immense littérature sur Spinoza, un livre remarquable sur ses rapports avec les Juifs et le judaïsme : Gabriel Albiac, La Syna-
gogue vide, étude sur les sources marranes du spinozisme, trad. française, Paris, PUF, 1994. 
2 Karl Meinsma, Spinoza et son cercle, Paris. Vrin, 1995. 
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LE JUDAÏSME DANS UN SEUL PAYS 
Les faits avérés sont les suivants. Des judaïsants clandestins, formés dans les meilleures universités, pour qui la To-

ra* était si belle sous l'Inquisition, subissent une grande déception lorsqu'ils découvrent le judaïsme des rabbins d'Ams-
terdam, à leurs yeux tracassier (par son ritualisme excessif), contradictoire et, pour tout dire rétrograde. Cela dit, il ne 
faudrait pas regarder obligatoirement ces rabbins d'Amsterdam avec leurs yeux. Ce ne sont pas des «fanatiques». Ils 
sont nourris de la même philosophie «païenne» que leurs contradicteurs. Un Isaac de Orobio ou un Saül Morteira, cen-
seurs zélés de l'«hérésie», n'hésitent pas à légitimer la Loi par le «consentement universel», critère stoïcien par excel-
lence (les «notions naturellement innées»). Ils se situent donc sur un terrain qui n'est pas si éloigné, culturellement par-
lant. Mais il ne faut pas oublier que tout ce qui ressemble à un argument d'autorité fait désormais horreur à des hommes 
qui ont fui l'Inquisition. Leur Teshuva (mot hébreu qui signifie à la fois «réponse», «retour», «repentir», et qui désigne 
l'opération par lequel le «convers» revient à sa communauté) débouche sur une désillusion tragique. Ces déçus de la re-
pentance se tournent alors vers une lecture tout à fait personnelle des textes, ce qui les conduit à la marginalisation (par 
le fameux  ban») et, parfois, au suicide. 
 

LA VIE EXEMPLAIRE D'URIEL DA COSTA 
Tel fut le sort d'Uriel da Costa, venu du Portugal, personnage romantique, maintes fois pris pour sujet par les écrivains, 

les dramaturges, et qui intéresse aujourd'hui au plus haut point historiens des idées et philosophes de la religion. Il a écrit 
lui-même son autobiographie1, Exemplar humanæ vitæ (Modèle d'une existence humaine) ; et ce document est aujour-
d'hui complété et corrigé par de nombreuses découvertes d'archives. L'essentiel du drame est le décalage qu'Uriel dé-
couvre, lui «nouveau chrétien» débarquant du Portugal, entre le judaïsme rêvé et la Loi réellement existante. Cette der-
nière n'est pour lui qu'un fatras de règlements arbitraires. Il en vient alors à penser que ni le christianisme, ni le judaïsme 
ne détiennent la vérité. La vérité se trouve davantage dans une position «sadducéenne» ou «karaite*», c'est-à-dire dans 
la négation de l'immortalité de l'âme et l'autorité de la Loi orale. Mais l'âme inquiète d'Uriel ne se contente pas de ces fi-
gures trop connues de la dissidence. En 1618, il subit le «ban». Il est plusieurs fois condamné par les autorités néerlan-
daises pour ses écrits hétérodoxes. Il retourne alors à nouveau aux rabbins. En 1640, il accepte une humiliante cérémo-
nie expiatoire - à laquelle Spinoza enfant a assisté - et au cours de laquelle il est fouetté et piétiné. Menacé quelques an-
nées plus tard d'un nouveau herem, car ses convictions n'ont pas changé, il se suicide. Or l'examen des documents four-
nis par les patientes recherches de Carl Gebhart (1881-1934), le pionnier, puis Israel Revah, Henry Méchoulan, Richard 
Popkin et quelques autres, montre que la conscience marrane (nous avons déjà évoqué ce problème aux chapitres pré-
cédents) est extrêmement complexe à analyser, d'abord pour des raisons factuelles. Il faut toujours se demander, à pro-
pos d'un intellectuel marrane, ce qu'il peut connaître du judaïsme. En général, cette connaissance se réduit à l'Ancien 
Testament dans sa version latine ou vernaculaire (espagnole ou portugaise). Ensuite, il ne faut pas oublier, fait gênant 
pour les judéo-centriques, que parmi les «judaïsants» - ce terme, employé par l'Inquisition elle-même a le mérite de 
mettre l'accent sur une pratique, et non sur une identité de type ethnique -, il y a un nombre non négligeable de «vieux 
chrétiens» qui n'ont pas une goutte de sang juif dans les veines, et qui parfois partent eux aussi pour Amsterdam. Et 
cette aventure incroyable d'hommes qui risquent leur vie pour rejoindre une religion traquée et méprisée est certainement 
symptomatique de l'état réel d'une Europe intellectuelle travaillée par toutes sortes de courants souterrains, étrangers 
aux orthodoxies institutionnelles, des Rose-Croix des cours protestantes aux «libertins érudits», si nombreux dans l'élite 
française. Dans le contexte ottoman, où il n'existe ni «République des Lettres», ni embryon d'«opinion publique», le mar-
ranisme pouvait, nous l'avons vu, conduire à des phénomènes religieux régressifs, au moins dans leur forme extérieure. 
Dans l'Europe «baroque» ce fut une tout autre affaire. 
 

DES JUIFS IMAGINAIRES 
Spinoza a-t-il pu être influencé par les idées d'un homme qu'il n'a pas eu le temps de connaître ? Quoi qu'on en ait dit, 

il ne semble pas. La position philosophique de l'«hérétique» est d'ailleurs flottante. Il semble qu'il se soit finalement orien-
té vers l'«épicurisme» ou le «scepticisme», ce qui n'est pas le cas de Barukh. Sa théorie de la religion («l'imposture» des 
pharisiens) n'est pas non plus celle qu'adoptera Spinoza. Seul leur destin offre des points de comparaison solides. 

Avec Juan de Prado, le parallèle peut être poussé plus loin, parce que ce médecin, venu d'Espagne, a eu effective-
ment de longs entretiens avec le jeune Spinoza, et qu'il n'a jamais cru au judaïsme rabbinique. Le véritable «parti mar-
rane» qu'il dirigeait en Espagne avait des visées plus humanitaires que «religieuses». Il s'agissait de sauver des vies, 
d'organiser des filières d'évasion, de redonner courage aux clandestins, ce qui ne supposait pas une position théologique 
bien fixe, tant l'urgence primait. En Hollande, Juan se révèle un prince de l'équivoque, moquant les rabbins et leurs lois 
alimentaires, ne rompant pas les ponts avec le christianisme, traînant avec lui partout un parfum de scandale. Lui aussi 
connut le «cursus» désormais familier ; bannissement, puis repentance... C'est lui qui, dit-on, aurait détourné l'enfant 
prodige du droit chemin. Cette accusation n'a guère de vraisemblance. Prado n'était ni érudit (il ignorait l'hébreu), ni vrai-
ment philosophe. De plus, arrivé quelques mois seulement avant le herem de Spinoza, on ne voit pas par quel prodige il 
aurait pu le «corrompre» en si peu de temps. Juan est en effet arrivé à Amsterdam en octobre 1655. Et c'est le 27 juillet 
1656 que Barukh-Bento est «banni» (le terme «excommunié», si souvent employé pour la cause, n'est pas pertinent pour 
désigner cette sanction) par le Mahammad de la communauté. Cette institution de fondation récente (1639 ; voir chapitre 
II) a besoin d'affirmer sa légitimité face au foisonnement idéologique dont nous n'avons pu donner qu'une faible idée. En 
raison des «horribles hérésies» qu'il enseignait et professait, voici que ce jeune homme de vingt-quatre ans est déclaré 
«maudit et anathème». Cet épisode a pris dans l'imaginaire juif «laïque» la valeur d'une scène primitive. C'est en effet le 
                                                 
1 Ce texte essentiel a été traduit et publié en annexe dans le livre de Jean-Pierre Osier, D'Uriel da Costa à Spinoza, Paris, Berg Inter-
national, 1983. 
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conflit inexpiable entre le déviant et l'institution, tant de fois rejoué par les juifs modernes, qui ont connu beaucoup de «re-
ligions séculières», à côté desquelles le rabbinisme des Messieurs du Mahammad apparaît comme une douce férule. On 
pense au procès de Galilée, infiniment plus «humain» que d'autres. D'où peut-être la fascination que ce conflit exerce - 
sur ceux qui ont traversé des expériences totalitaires. On reconnaît à l'œuvre un mécanisme qui n'est pas encore devenu 
diabolique - comme il le deviendra, par exemple, dans l'univers communiste du double langage et de la pensée captive. 
 

LE «HEREM» 
Faute de biographie fiable et d'une autobiographie que l'intéressé n'a jamais écrite, nous ne savons pas exactement 

quand Spinoza a franchi la ligne rouge qui sépare orthodoxie et incroyance. Nous savons en revanche qu'à la mort de 
son père (1654), il avait repris avec son frère une maison de commerce («import-export» de fruits). La firme ne fit jamais 
d'affaires brillantes, mais cela suffit à nuancer la légende du «polisseur de lunettes». Entre-temps, Bento continuait à fré-
quenter les grands intellectuels juifs d'Amsterdam (Menassé Ben Israël et Saül Morteira) et à payer régulièrement ses 
taxes à la communauté. Nous savons que dès ce moment, sa réputation de mécréant était bien établie. Nous ne savons 
pas pour autant quels sont les actes, les propos ou les écrits qui ont amené le Conseil des sages à se réunir pour élaguer 
la «branche pourrie». Nous savons que Spinoza fut convoqué le 27 juillet 1656 et que l'arrêt qui fut rendu à l'issue de la 
séance fut le suivant : «Les Messieurs du Mahammad vous font savoir qu'ayant connaissance, depuis quelque temps, 
des mauvaises opinions et des actes de Barukh de Espinoza, ils s'efforcèrent par différentes voies et promesses de le 
détourner de la mauvaise voie. Ne pouvant porter remède à cela, recevant au contraire chaque jour, de plus amples in-
formations sur les horribles hérésies qu'il pratiquait et enseignait, ayant pour cela de nombreux témoins dignes de foi, qui 
déposèrent et témoignèrent sur tout en présence dudit Espinoza qui a été reconnu coupable [...]. Les Messieurs du Ma-
hammad décidèrent, avec l'avis des Rabbins, que ledit Espinoza serait excommunié et écarté de la nation d'Israël [...]»1. 

Il est clair que le Conseil a peut-être tenté de négocier avec Spinoza, qui est tout de même «quelqu'un» : un fils de no-
table, un commerçant honorablement connu, une étoile de la Yeshiva «de pointe», Keter-Tora. Il est clair aussi que ce 
n'est pas Bento qui a voulu quitter les instances officielles de la communauté, pas plus qu'il n'a même voulu perdre le 
contact avec les rabbins et leurs élèves. 

Spinoza est-il resté le plus longtemps possible pour convenances personnelles, ou pour mieux répandre ses «hor-
ribles hérésies» ? Encore une fois, nous l'ignorons. Mais notons que le Conseil, qui est une instance représentative 
(comme le CRIF aujourd'hui en France), s'est adjoint les rabbins pour appliquer une jurisprudence qui était tombée en 
désuétude. 
 

LIRE LE PENTATEUQUE 
Exclu de la Synagogue avec pertes et fracas, Spinoza continue son initiation à la «nouvelle philosophie» de René 

Descartes dont il compose un résumé vers 1663. Parallèlement, il élabore sa propre métaphysique. Il est le premier juif 
de l'histoire, non apostat, à se lancer dans une pareille aventure. Mais le cartésianisme ne propose-t-il pas le modèle d'un 
recommencement absolu de la pensée, «table rase» ayant été faite des opinions et préjugés antérieurs du philosophe 
nouveau ? Comme l'auteur du Discours de la méthode, Spinoza tient les mathématiques comme le modèle d'une con-
naissance véritable. Pour autant, il ne se désintéresse pas de l'Ecriture, ni de l'histoire du peuple juif. Mais le fait-il par un 
reste d'attachement à son «identité» ? Il n'y a aucune raison sérieuse, étayée sur des documents ou des témoignages 
fiables, de le penser. Il «profite», en fait, de sa connaissance de première main des textes sacrés, de l'hébreu, de la Loi 
orale, de la grande philosophie judéo-espagnole (Maimonide) pour intervenir dans le débat de son siècle : quel est le 
fondement du lien politique ? Quel rapport la résolution de ce problème a-t-il, ou n'a-t-il pas, avec les enseignements des 
Ecritures ? 
 

SPINOZA, LES JUIFS, ET LE POLITIQUE 
La littérature sur Spinoza est souvent affligeante, dès qu'elle aborde le thème de son rapport au judaïsme, au peuple 

juif, à la pensée juive. Certains, et non des moindres, renouvellent plus ou moins le «ban» de 1656. En particulier, beau-
coup lui font un procès en «trahison» (sic), ou plus euphémistiquement, en «haine de soi», pour avoir traité le christia-
nisme avec plus «d'égards» que le judaïsme. Le retour périodique du jeu de mot à son propos : «Benedictus, maledictus 
?» est en soi tout un programme. Quiconque lit le Traité théologico-politique2, avec un peu d'attention, et tient compte de 
la nécessaire «retenue» de l'auteur, se convaincra qu'il n'en est rien. D'autres versent, au contraire, dans une récupéra-
tion très anachronique et un peu naïve de Spinoza comme «sioniste». Et ne parlons pas de la légende d'un Spinoza «ca-
baliste», qui commença à courir de son vivant ! Loin de ces pauvretés apologétiques, les analyses de Léo Straus3, de 
Sylvain Zac4 et de Gershon Weiler5, solides et argumentées, nous fourniront un utile point de départ. Dans le chapitre V 
de son livre, le philosophe israélien G. Weiler commence par réfuter l'idée selon laquelle l'auteur du TTP aurait eu l'inten-
tion de justifier une tendance de la vie politique aux Pays-Bas, celle de ses amis les frères De Witt. Leur parti s'opposait 
aux empiètements des prédicateurs calvinistes dans les affaires publiques, et Spinoza aurait cherché dans une lecture de 
l'Ecriture de quoi montrer la nocivité d'un tel comportement. Sans dire explicitement que cette interprétation ne se justifie 
pas, le professeur Weiler, de Jérusalem, juge «absurde» de s'y attarder exclusivement. II trouve, d'un point de vue heu-

                                                 
1 D'après Yirmahyu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris, Le Seuil, 1991. 
2 Dans la suite de notre texte, nous abrégerons ce titre, traduit de diverses manières selon les éditions, en TTP. L'édition de référence 
est celle des Œuvres complètes, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1954. 
3 Léo Strauss, La Critique de la religion chez Spinoza, Paris, Le Cerf, coll. «La nuit surveillée», 1996. 
4 Sylvain Zac, Spinoza et l interprétation de l'Ecriture, Paris, Vrin, 1967. 
5 Gershon Weiler, La Tentation théocratique, Paris, Calmann-Lévy, 1991. 
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ristique, plus intéressant de faire «comme si» Spinoza n'avait écrit que pour des juifs. C'est une fiction acceptable, si on 
veut introduire Spinoza de force dans le débat israélien actuel, mais cela ne permet pas de comprendre pourquoi le TTP 
a retenu si tardivement l'attention des intellectuels juifs (pas avant la fin du XVIIIe siècle, comme nous le verrons). A 
chaque époque son Spinoza ! 
 

COMPRENDRE LA «THÉOCRATIE» BIBLIQUE 
L'essentiel de ce que Spinoza avait à dire des juifs et du judaïsme se trouve donc dans le TTP (première édition, 

1670). Il s'agit du seul de ses livres publié de son vivant, et qui souleva contre lui l'Europe lettrée, affectée du fait que l'on 
pût traiter les Ecritures comme n'importe quel texte. Catholiques comme réformés déversèrent sur lui des invectives dont 
les moindres étaient «infâme», «démon sorti de l'enfer», etc. Les juifs ne s'en émurent pas. Excepté quelques marranes, 
peu d'entre eux savaient le latin, langue dans laquelle était publié l'ouvrage. Il faudra attendre Mendelssohn et la Haska-
la*, soit un siècle, pour que Spinoza devienne un enjeu interne aux intellectuels juifs. 

Le TTP s'adresse manifestement au public chrétien philosophe des Provinces-Unies - «chrétien» désigne ici des pro-
testants de diverses confessions ; Spinoza ne s'adresse pas aux catholiques romains qu'il juge très sévèrement et qui ne 
sont pas pour lui des interlocuteurs plus valables que les rabbins. Il faut toujours tenir compte du fait qu'exclu de la Syna-
gogue, il n'a plus de «coreligionnaires», ce qui semble peu lui importer mais ce qui est, à l'époque une bizarrerie. Le but 
qu'il se fixe est de montrer que le pouvoir politique («la souveraine puissance») devant garantir à chacun son «droit natu-
rel» à la liberté individuelle, doit donc «laisser chacun libre de penser ce qu'il veut et d'exprimer sa pensée». Or les diffé-
rentes religions - Spinoza ne le sait que trop - considèrent que l'Ecriture est la Parole de Dieu et oblige donc les hommes 
à accepter une vérité révélée. Il lui faut donc montrer que l'Ecriture est autre chose. Pour les juifs croyants (il dit dans ce 
sens «Pharisiens», ce qui n'est pas neutre), elle est leur «droit public», la constitution de leur ancien Etat, une «législation 
révélée», comme dira plus tard Moses Mendelssohn1. Pour les chrétiens, elle est la présentation aux simples de vérités 
philosophiques qui leur seraient inaccessibles si elles étaient exprimées dans la langue des doctes. Il s'agit au contraire 
pour Spinoza d'interpréter l'Ecriture par elle-même, de revenir aux «choses mêmes» de l'Ecriture, comme dit le P. Stani-
slas Breton2, et non de lui appliquer, à l'exemple de Maimonide, une grille philosophique, comme si elle contenait un 
«sens caché». Les résultats de cette analyse textuelle, qui fonde la critique biblique de l'avenir (voir en France l'oratorien 
Richard Simon à la fin du siècle) sont trop connus pour que nous fassions plus que les évoquer ici. Spinoza arrive à la 
conclusion que Moïse a donné aux Israélites une Constitution excellente (c'est ce qu'on appelle sa «Loi»), qui convient 
au faible niveau de développement de ce peuple, agraire et ignorant. Elle leur a enseigné l'obéissance et la solidarité. 
Mais la monarchie est venue ruiner la législation mosaïque, malgré les efforts des Prophètes pour revenir à la pureté 
«théocratique» (en fait «démocratique») primitive. Après le retour de Babylone, l'histoire s'est répétée «en farc», comme 
le dira plus tard Marx dans un tout autre contexte. Le deuxième Etat juif, rongé par les luttes de partis et les usurpations 
de la caste sacerdotale, a mené une existence fantomatique et sans issue. Spinoza s'y intéresse peu, sauf à s'arrêter 
longuement sur la figure du Christ, qui a «sauvé» le message mosaïque, en le proposant à l'humanité tout entière. C'est 
là ce que les sots appellent le crypto-christianisme de Spinoza. 
 

MORT ET RÉSURRECTION DE LA «RÉPUBLIQUE D'ISRAËL» 
Réalisant point par point son projet, Spinoza fait donc très minutieusement ce qu'il appelle lui-même la «théorie de la 

théocratie hébraïque». Il est ainsi amené à développer une position, directement inspirée de Machiavel, sur la ruine des 
Etats juifs du passé, et même les conditions de possibilité de la restauration future d'un tel Etat. Une remarque s'impose 
ici. Les années durant lesquelles, selon toute vraisemblance, le TTP mûrit sont celles où la folle aventure sabbatéenne 
fait perdre la tête aux juifs d'Amsterdam, y compris les autorités qui avaient banni le jeune prodige quelque dix ans aupa-
ravant. Nous n'avons nulle part le sentiment exact de l'auteur du TTP sur cette affaire. Mais il n'a pu y être indifférent, tout 
simplement parce que, dans le cas contraire, il aurait été la seule personne à Amsterdam à ne pas y prêter attention ! 
Nous ignorons, malheureusement, la réponse qu'il a faite à la lettre d'Oldenburg3 qui attira son attention sur l'agitation 
messianique des Israélites d'Orient. Nous ne pouvons sérieusement imaginer qu'il en ait été personnellement remué en 
quelque manière. Mais puisque beaucoup de ses contemporains ont immédiatement fait le lien entre les événements et 
un possible retour des juifs dans l'histoire, avec un pays à eux, pourquoi en aurait-il été autrement pour lui qui réfléchis-
sait justement, avec une distance «scientifique», sur l'histoire chaotique de ce peuple ? Il faut signaler que parmi les 
«mauvaises fréquentations» du jeune Bento, il y avait cet Isaac La Peyrère4, ami de Menassé (voir chapitre II), qui prô-
nait «le Rappel des Juifs» en Palestine, sous l'étendard de Louis XIV ! 

Car Spinoza, contrairement à ce qu'on dit souvent, ne s'intéresse pas exclusivement aux juifs anciens mais réfléchit 
aussi sur le phénomène marrane (qu'il ne nomme jamais ainsi). On peut, par exemple, se reporter à ce qu'il écrit sur le 
destin très différent des marranes espagnols et des marranes portugais. Il est vrai, en effet, que les conversos espagnols 
qui ont choisi le baptême se sont fondus dans la masse beaucoup plus que les «nouveaux chrétiens» portugais qui ont 
été convertis de force. C'est là qu'il avance son hypothèse selon laquelle la «haine des Nations» est le meilleur conserva-
toire de l'identité juive, idée reprise plus tard par Bernard Lazare (voir plus loin) et par Jean-Paul Sartre5. 

 
 

                                                 
1 Moses Mendelssohn, Jérusalem, traduit et préfacé par Dominique Bourel, Paris, Les Presses d'aujourd'hui, 1982. 
2 Stanislas Breton, Spinoza et l'Ecriture, Lyon, Profac, 1968. 
3 Lettre n° XXXIII, Spinoza, Œuvres complètes, op. cit., p. 1184. 
4 Isaac La Peyrère (1596-1676) est l'auteur d'un livre intitulé Le Rappel des Juifs, 1641. 
5 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1946. 
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DES QUESTIONS SANS RÉPONSES 
Cela dit, il reste beaucoup de zones d'incertitude sur les arrière-pensées de Spinoza. Sa correspondance, surinterpré-

tée depuis des siècles, ne peut que très partiellement répondre à notre curiosité. Il nous reste donc ses écrits publiés 
(presque tous après sa mort). Concernant son projet global, on a dit tout ce qui était possible. Athée, panthéiste, calvi-
niste secret ou kabbaliste camouflé, c'est d'un véritable protée philosophique et religieux qu'on nous entretient. Des 
commentateurs sérieux semblent aujourd'hui d'accord pour envisager que l'auteur de La Réforme de l'entendement, 
comme beaucoup de ses prédécesseurs, conciliait le fait de proposer une doctrine pour une élite - il a au moins ce 
point commun avec Maimonide -, excluant toute croyance dans un dogme et toute pratique religieuse tradition-
nelle, et la nécessité, pour les simples, d'une telle croyance et d'une telle pratique, à condition qu'elle n'interfère 
pas avec l'Etat et les pouvoirs. A partir de là, des questions se posent. Spinoza pensait-il que le «salut des ignorants», 
dans les communautés juives, pouvait se faire par le biais de l'enseignement de la Loi de Moïse ? Et si c'était le cas, à 
quel statut de la Synagogue pouvait-il songer ? Ou, faut-il estimer, en suivant littéralement les analyses du TTP, que le 
judaïsme, «législation» plutôt que dogme, ne pouvait survivre qu'en se reterritorialisant ? Ou encore pensait-il, du fait 
même de l'absence de territoire, à une dissolution lente des Juifs au sein des sectes protestantes ? Nous ne le saurons 
probablement jamais. Nous savons cependant quelles images de Spinoza les intellectuels juifs des générations qui ont 
suivi ont adoptées, comme étendard, ou comme repoussoir. Rares sont ceux qui n'en ont pas été préoccupés, voire ob-
sédés. Et nous pouvons enfin nous interroger à propos des effets de la rupture spinoziste sur le destin du peuple juif. 
 

SPINOZA : «BENEDICTUS, MALEDICTUS ?» 
Après le bannissement, Spinoza, symbole universel de l'horreur philosophique (ce qui n'exclut pas une influence sou-

terraine énorme !) est comme «oublié» par les siens. Mais un siècle après sa mort, l'exclu dont on ne pouvait prononcer 
le nom sans l'assortir d'imprécations rituelles redevient soudain (avec le Sturm und Drang allemand, Herder, Goethe et 
Schiller) «fréquentable». Les philosophes chrétiens ou «éclairés» le mettent au centre du débat intellectuel des années 
1780. Mais un juif philosophe comme Mendelssohn (on devrait dire le juif philosophe, car il n'en est pas d'autre en ce 
temps de ségrégation...) croit l'avoir terrassé sur son terrain, et le traite de «chien crevé». Mendelssohn est en effet con-
vaincu qu'il est possible de concilier les analyses du TTP (dans Jérusalem, cet ami de Lessing définit le judaïsme comme 
une «législation révélée», ce qui est tout à fait conforme à ce que dit Spinoza) et l'observance des Commandements. Se-
lon lui, en effet, c'est le judaïsme qui, de toutes les religions, est le plus proche de la «religion naturelle». Mais la Haska-
la*, si elle procède de Mendelssohn, ne reconduit pas son antispinozisme. 
 

SPINOZA, PRÉCURSEUR DE LA «HASKALA» ? 
Ce sont au contraire des écrivains de langue allemande comme Nathan Krochmal (voir chapitre I), Bertold Auerbach, 

le conteur des légendes de la Forêt-Noire, et Schlomo Rubin, le maskil viennois, qui vont populariser un nouveau mythe, 
celui de Spinoza «héros de la Raison» au sein même de son peuple. Une première traduction de Spinoza en hébreu, due 
à Rubin, paraît à Vienne en 1856. Cette réhabilitation ne va pas de soi. Le directeur du séminaire rabbinique de Padoue 
(près de Venise), Samuel-David Luzzato (1800-1865), reprend en effet les arguments de Mendelssohn avec la même 
violence. A l'image d'un Spinoza «héroïque» s'oppose désormais celle du «traître» ou du «renégat». Cette dernière va 
être invariablement reconduite jusqu'à nos jours. On peut au contraire lire le TTP comme un document qui exalte, contre 
l'augustinisme politique et les autres théories «antipolitiques» tirées du fonds chrétien, l'excellence de l'organisation poli-
tique connue comme la «République des Hébreux». On peut y déceler une exaltation de l'Ancienne Loi et des «Phari-
siens» qui l'ont portée et conservée, propre à mettre en rage les sympathisants de l'Inquisition, ce qui a été le cas. Quoi 
qu'il en soit, s'il a des accusateurs (surtout dans la tradition «maimonidienne» et aujourd'hui «lithuanienne» d'un judaïsme 
dans les limites de la simple Raison, dont il sape les fondements théoriques), Barukh Spinoza a aussi ses avocats et ses 
admirateurs, essentiellement dans le camp des «nationaux», c'est-à-dire en fait, pour l'essentiel, des sionistes. 
 

UN PATRIOTE ? 
Pour les partisans d'une renaissance nationale, le raisonnement du TTP est un renfort précieux. Pour les rationalistes 

comme Leopold Zunz*, les sionistes laïques, ou les «nationaux-culturalistes» à la Simon Doubnov*, il est toujours enten-
du que la Bible, l'Ancien Testament (le Nouveau aussi, parfois...) est un livre d'histoire du peuple Juif, un ensemble de 
chroniques nationales. Il est aisé de souligner que Spinoza n'a pas dit autre chose. Certes, il est plus difficile de lui attri-
buer pour autant des préoccupations «nationales», mais la fameuse phrase, du chapitre III du TTP, sur les Juifs qui 
«pourraient rétablir leur empire si la religion n'amollissaient pas leur cœur» a sonné et sonne toujours agréablement aux 
oreilles «sionistes-laïques», parce qu'elle envisage comme une possibilité la restauration d'un Etat juif (notons d'ailleurs 
que Spinoza ne parle à aucun moment d'un Etat juif en Palestine ; Spinoza pourrait être considéré à la rigueur comme un 
«territorialiste*»). Mais elle leur plaît aussi parce qu'il met en opposition le rabbinisme, le judaïsme «religieux» et le ju-
daïsme «national». Ils l'aiment plus fondamentalement parce qu'ils se reconnaissent en lui. Comme eux, avant eux, Ben-
to s'est révolté «contre la maison du père, et la synagogue du rabbin», selon l'excellente formule d'Amnon Rubinstein1. 
La justification du judaïsme «national» vient de surcroît. Le modèle en est la lecture de Spinoza par un Moses Hess*, et 
ensuite par Peretz Smolenskine2, Leo Pinsker3, Martin Buber4, et évidemment David Ben Gourion1. Ce dernier, Premier 

                                                 
1 Amnon Rubinstein, Le Rêve et l'Histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1985. 
2 Peretz Smolenskine (1842-1885) : publiciste de la Haskala*, un des premiers théoriciens du peuple juif comme «Nation spirituelle». 
3 Leo Pinsker (1821-1891) : médecin, auteur d'une brochure nationaliste, Auto-émancipation, 1881. 
4 Martin Buber (1878-1965) : un des plus grands philosophes juifs du XXe siècle, très influent sur la philosophie existentielle euro-
péenne ; a fait connaître la spiritualité hassidique aux intellectuels d'Europe centrale. 
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ministre d'Israël, avait demandé officiellement au grand rabbin d'Israël de lever le herem de 1656 fulminé contre Spinoza. 
Il se heurta à une fin de non-recevoir. Mais la caution «patriotique» était donnée au philosophe d'Amsterdam. Elle l'est 
aussi de façon plus subtile, dans une certaine histoire de la philosophie qui commence avec Victor Cousin et son école. 
On réintègre Spinoza dans la philosophie judéo-arabe du Moyen Age, de Maimonide à Hasdaï Crescas, dont il représen-
terait l'aboutissement. Aussi le sionisme a-t-il été anathématisé par la majorité des autorités rabbiniques aux temps hé-
roïques - et le reste par certaines encore de notre temps, car né de la «détestable semence» de Spinoza. 
 

LA CABALE DES DÉVOTS 
Les polémiques sur la «judéité» ou la trahison de Spinoza restent marquées du sceau du passionnel. Le langage em-

ployé, même sous la plume des savants les plus indiscutables, reste d'une très grande violence. (On a ainsi lu tout ré-
cemment l'excellent petit livre d'Henry Méchoulan2 qui contient un réquisitoire extrêmement sévère contre l'auteur du 
TTP). Il s'agit là, pour les Juifs modernes, d'un enjeu de mémoire des plus sensibles. Or, il est d'autres philosophes d'ori-
gine juive, comme Bergson, qui ne suscitent pas la même passion. Cela tient sans doute au fait que l'auteur de Matière et 
mémoire n'est jamais intervenu directement sur des questions liées au noyau dur du judaïsme. En revanche, c'est le cas 
de Spinoza et de Simone Weil. Il leur en cuira. La «trahison» que l'on reproche à Spinoza est en effet d'avoir «dénigré» 
l'héritage le plus sacré de son peuple auprès du monde extérieur. D'avoir fait, en somme, le contraire des apologistes de 
leur religion parmi les Nations, les Menassé, les Isaac Orobio de Castro ou... les Levinas. Il n'est même pas certain que 
ce grief soit justifié. Il suffit de constater que les meilleurs spécialistes catholiques de Spinoza, comme le P. Stanislas 
Breton, sont justement ceux dont la compréhension du fait juif est la plus grande ! Mais on est navré de trouver en re-
vanche les arguments les plus éculés contre Spinoza chez un aussi grand esprit qu'Emmanuel Levinas. Ce dernier 
n'écrivait-il pas : «Nous sommes entièrement de l'avis de notre regretté et admirable ami Jacob Gordin : il existe une tra-
hison de Spinoza. Dans l'histoire des idées, il a subordonné la vérité du judaïsme à la révélation du Nouveau Testament. 
Dès lors saute aux yeux le rôle néfaste que Spinoza a joué dans la décomposition de l'intelligentsia juive, même si pour 
ses représentants, comme pour Spinoza lui-même, le christianisme n'est qu'une vérité pénultième, même si l'adoration 
de Dieu en esprit et en vérité doit encore surmonter le christianisme»3. Texte terrible, et qu'on ne relit pas - il date de 
1955 - sans un certain sourire. Le destin d'Emmanuel Levinas n'a-t-il pas été, sans doute à son corps défendant, de de-
venir une sorte de philosophe officiel de 1'Eglise catholique ? Plus loin, dans le texte que nous venons de citer, Levinas 
montrait du doigt Brunschvicg ou Jankélévitch, «coupables» de citer l'Evangile avant la Tora*, d'éclairer celle-ci par celle-
là. A supposer que cela soit vrai, Spinoza en est-il responsable ? Rien ne permet de l'affirmer, sauf un préjugé tenace. 
Hermann Cohen4 avait déjà dit tout ce que Levinas se contente de redire un demi-siècle plus tard. 
 

UN DOCTEUR DE LA LOI ? 
D'autres penseurs juifs «religieux» sont d'un tout autre avis. Non seulement Yeshayahu Leibowitz (voir plus loin), mais 

aussi Mordecaï Kaplan et Franz Rosenzweig, que Levinas enrôle un peu vite sous sa bannière, toujours dans le même 
article «vengeur». C'est, en effet, l'insigne mérite du philosophe israélien Ami Bouganim5 que d'avoir rappelé que l'auteur 
de L'Etoile de la Rédemption, aujourd'hui porté aux nues par les dévots, écrivait au contraire, à propos de Spinoza : «Car 
les meilleurs, les esprits créateurs parmi nous, n'ont jamais accepté d'être floués et déçus. Ils nous ont quittés»6. D'autres, 
enfin, adoptent une position médiane. Ainsi Léo Strauss, qui a consacré au TTP de minutieuses études, et qui, s'il ne voit 
pas de compatibilité entre Spinoza et l'orthodoxie, refuse de l'appeler, comme le faisait son maître Hermann Cohen, «un 
renégat». Ami Bouganim, pour commenter Yeshayou Leibowitz, médecin, biologiste et rabbin très non-conformiste, écrit : 
«Le judaïsme serait la forme de vie qu'exhiberait le jeu de langage constitué par les propositions bibliques revues et cor-
rigées par les commentaires rabbiniques à travers les âges» (Le Juif égaré, op. cit.). C'est en effet la philosophie analy-
tique et Wittgenstein qui constituent le socle de la méthode de Leibowitz. Se réclamant de la tradition rationaliste («li-
thuanienne») au sein du judaïsme religieux, il insiste, tout comme Max Weber ou Leo Baeck7, sur le procès de «démytho-
logisation», de «désenchantement» qui, amorcé avec la condamnation de l'idolâtrie, commencé réellement avec les Pro-
phètes, poursuivi avec la symbiose judéo-aristotélico-islamique de Sa'adia Gaon* et de Maimonide, culmine dans la Has-
kala* et la Wissenschaft... jusqu'à Hermann Cohen. Mais la conclusion de Leibowitz n'est pas qu'il faille «réformer» ou 
«adapter» la Halakha*, mais qu'il faut la comprendre comme un «jeu de langage» prescriptif à distinguer absolument 
d'autres jeux de langage de nature «descriptive», comme la science. On n'est pas très loin de Spinoza. Ce dernier en ef-
fet distingue radicalement la science et la philosophie, dont la finalité est la connaissance, des Ecritures (de la religion), 
dont la raison d'être est de bannir la crainte ou d'obtenir l'obéissance. En somme, Spinoza dit : philosophie ou théologie. 
Ce qui sape toute entreprise de type maimonidien, d'une philosophie religieuse, ou «de la religion». D'où l'ire d'Hermann 
Cohen ou d'Emmanuel Levinas. Mais cela ouvre aussi un boulevard à ceux qui veulent «sauver» le judaïsme (c'est la 
tradition antimaimonidienne qui revit cette fois) de toute séduction rationaliste. La violence de cette polémique ne peut 
s'expliquer que parce que Spinoza interdit l'herméneutique classique, à laquelle certains veulent de toute évidence s'ac-
                                                                                                                                                                                     
1 David Gryn (1886-1973), devient David Ben Gourion lorsqu'il émigre en Palestine en 1906 ; un des chefs du sionisme socialiste, il est 
Premier ministre d'Israël de 1948 à 1952, puis de 1955 à 1963. 
2 Henry Méchoulan, Etre juif à Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1996. 
3 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976. 
4 Hermann Cohen (1842-1918) : philosophe allemand et penseur du judaïsme comme «religion de la Raison» ; il est à l'origine de la 
renaissance du judaïsme philosophique en Allemagne, sous la République de Weimar. 
5 Ami Bouganim, Le Juif égaré, Paris, Desclée de Brouwer, 1990. 
6 Yirmahyu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, op. cit. 
7 Leo Baeck (1873-1956) : rabbin et philosophe allemand, de tendance «libérale», auteurs de nombreux livres dont L'Essence du ju-
daïsme, traduction française de Maurice R. Hayoun, Paris, PUF, 1992. 
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crocher. 
 

UN KABBALISTE SECRET ? 
Il y a aussi chez les kabbalistes modernes une tendance à tirer Spinoza vers leur doctrine. Ainsi chez le Rav Kook 

(voir chapitre III), «l'appel à l'idée de Substance» exprime le désir d'union avec Dieu. On ne peut donc parler d'un rejet 
massif de Spinoza par les juifs pieux. Que cette attitude étonnamment ouverte se fonde chez certains sur des contresens 
(le Spinoza du Rav Kook est manifestement le «Spinoza ivre de Dieu», totalement forgé, du romantisme allemand), c'est 
la matière d'un autre débat ! Or, ce ne sont pas seulement des esprits pieux qui ont conçu ce rapprochement paradoxal 
entre le penseur le plus rationnel qui soit et une discipline qui suppose, si on veut y croire, l'abdication de tout esprit cri-
tique. Salomon Maimon, sorte de Rousseau venu de Lithuanie vers 1780, disciple de Kant à Berlin, retourne ce topos 
dans son Autobiographie : «En fait la Kabbale n'est qu'un spinozisme élargi, dans lequel ce n'est pas seulement l'origine 
du monde qui s'explique par la limitation de l'Etre divin mais aussi l'origine de toutes les sortes d'être, dont la relation à 
l'ensemble est dérivée d'un attribut de Dieu»1. 

Ainsi commence une série ininterrompue de rêveries sur les «coïncidences» entre Kabbale et Science moderne. 
Spinoza tiendrait ici la chandelle. Mais ce beau roman n'est pas très crédible. La Kabbale, malgré son Infini (En-Sof) et sa 
Concentration (Tsimtsum) que certains ont rapprochée de la relativité einsteinienne, n'«anticipe» ni sur Spinoza, ni sur 
quelque super-science. Elle est malheureusement encore aujourd'hui liée à ce messianisme magique, dont Scholem et 
Leibowitz disaient qu'il était une malédiction de l'histoire juive, et dont on reparle à propos des colons les plus extrémistes 
de la Cisjordanie occupée. On a évoqué en particulier les computs kabbalistiques à propos du petit milieu rabbinique qui 
entourait Ygal Amir, l'assassin d'Itzhak Rabin... En démontrant l'incompatibilité de la vie sous la Loi et de la modernité, 
Spinoza a lancé, par ailleurs, aux traditionalistes un défi qu'ils ont relevé. C'est l'histoire, étonnante elle aussi, de 
l'«invention» de l'orthodoxie* juive contemporaine. 

 
L'ENVERS DU SPINOZISME : LE «JUDAÏSME INTRANSIGEANT» DU «HATAM SOFER» 

Nous avons vu que Spinoza «particularisait» la Loi juive, en en faisant la législation d'un peuple particulier. Après le 
choc de la Révolution française et des débuts de l'Emancipation, les rabbins les plus conservateurs prennent l'auteur du 
TTP au mot. Moses Schreiber (1762-1839) fut le représentant le plus éminent de cette tendance, et le véritable «inven-
teur» de l'ultra-orthodoxie contemporaine. Surnommé le «Hatam Sofer», ce rabbin, né à Francfort, fut l'adversaire le plus 
lucide de la Haskala* et de l'Emancipation, dont il comprit mieux que personne les points faibles. Il inventa surtout l'ortho-
doxie* extrême, celle qui ne passe (en tout cas, en intention) aucun compromis avec la modernité. On peut comparer 
cette version du judaïsme (car il ne s'agit que de cela, malgré la prétention des tenants de ce courant à être le judaïsme) 
à ce qui lui est contemporain dans le monde catholique, lui aussi commotionné par la Révolution : la doctrine du Syllabus, 
communément appelée par les historiens «catholicisme intransigeant». Le «judaïsme intransigeant» du Hatam Sofer 
prêche une fidélité scrupuleuse au Shulhanb*, codifié par J. Karo et M. Isserles. «Asur Hadash min Hattora !», «Pas d'in-
novation dans l'interprétation de la Loi»... Ce strict fondamentalisme tranche avec les facultés d'adaptation dont avait fait 
preuve, plus ou moins selon les époques, le judaïsme rabbinique au cours de sa longue histoire. Sans que cela ne soit 
ouvertement dit, on rompt, en fait, avec le maimonidisme. Pour Moses Schreiber, futur «Sofer», qui a vécu l'entrée des 
Jacobins français à Francfort, il y a là un risque de dissolution du judaïsme. Pour sa part, il en appelle à un «front uni» de 
tous les adversaires de l'Emancipation. Ce qui implique non seulement la réconciliation des hassidim (voir chapitre III) et 
des mitnagdim*, car leur conflit est désormais dépassé par les périls de l'heure, mais aussi la promotion, idée neuve pour 
l'époque, des «langues juives», aussi bien l'hébreu des clercs que le yiddish* des masses populaires (sous-entendu : tout 
plutôt que l'allemand des maskilim !), la revalorisation concrète de la Palestine (où ses disciples «monteront» en nombre 
dans les années 1850). Dans ce dispositif, la question de la langue est primordiale. Moses Mendelssohn avait peut-être 
accompli son geste le plus lourd de conséquences en traduisant le Pentateuque en allemand. C'était renouveler la pos-
ture (non choisie dans ce dernier cas) d'un Philon d'Alexandrie. On sait que Philon ne laissa rien en héritage au «ju-
daïsme», mais que, au contraire, on le considère souvent comme un des pères putatifs... du christianisme. «Il était clair, 
écrit Jacob Katz, pour Moses Sofer, que reformuler la tradition dans un idiome européen était l'exposer à la critique ratio-
naliste. La tradition se trouvait ainsi soumise au tribunal de la raison et sommée de justifier ses vérités» (Hors du ghetto, 
op. cit.). L'histoire du protestantisme était déjà, à cet égard, un avertissement sans frais. Mais sous-jacente à cet interdit, 
il y avait, bien entendu, la cuisante expérience d'Amsterdam. Il fallait donc séparer les juifs des Nations par des barrières 
invisibles, maintenant que les murs des ghettos tombaient les uns après les autres. 

Absent du Sanhédrin de Napoléon (1807), le «Sofer» félicite néanmoins son beau-frère David Sinzheim d'y avoir bien 
défendu la cause de la Halakha* contre les prétentions «éclairées» de l'Empereur... Entendons-nous bien. Le Sofer, fi-
gure de rabbin ashkénaze*, à la fois archaïque et contemporaine, pour qui la défense de la Tora* est tout, n'a rien d'un 
nationaliste moderne. Mais il inaugure une stratégie selon laquelle c'est par l'impératif de survie nationale que le monde 
ultra-orthodoxe (ou haredi) devient un pôle pour tous ceux qui sont pris de vertige devant les «ravages» de l'assimilation 
(en fait : de la sécularisation), et assure lui-même sa propre survie. Longtemps minoritaire au sein du monde «haredi», 
cette stratégie y a actuellement le vent en poupe, malgré des résistances dont on sous-estime généralement l'ampleur. 
Aujourd'hui, le judaïsme intransigeant, lorsqu'il défend sa cause, argue généralement qu'il maintient en vie le yiddish*, 
possède un dynamisme démographique qui tranche avec celui des autres juifs, qu'il maintient l'identité (pas de mariages 
mixtes, ou alors de vraies conversions !), et manifeste, dans la colonisation de la Cisjordanie, un enthousiasme pionnier 
dont il fait remarquer, de façon appuyée, qu'il a depuis longtemps déserté le camp sioniste «laïque». Tout cela vient du 

                                                 
1 Salomon Maimon, Autobiographie, op. cit. 
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Sofer. Même le racisme évident des haredim est à mettre en rapport avec l'exaltation par ce dernier de la «sacralité» du 
Corps juif, du Peuple juif, de la Terre juive. C'est Spinoza retourné dans le sens d'une justification d'un intégrisme tribal. 
La Loi n'est que la législation du peuple juif, elle n'a effectivement aucune portée universelle. Etre juif c'est être élu, dans 
le sens d'une supériorité. Les autres peuples, à commencer par les Palestiniens et les autres Arabes ne comptent pas 
(voir chapitre III, à propos du Rav Kook et du Goush Emounim). 

Dans un tout autre univers, le TTP continue, après l'Emancipation, à inspirer des penseurs, dont le rapport au ju-
daïsme est tourmenté ou problématique. Nous prendrons comme exemples Bernard Lazare et Marcel Mauss. 
 

BERNARD LAZARE ET MARCEL MAUSS 
Bernard Lazare (1865-1903) appartient de plein droit à l'histoire du franco judaïsme. On connaît bien en France le 

Bernard Lazare, poète symboliste, anarchiste, auteur d'un livre à la réputation sulfureuse sur L'Antisémitisme, son his-
toire et ses causes (Cf. chap. IV), puis le premier intellectuel à s'engager pour Dreyfus ; on connaît le compagnon de Pé-
guy et l'adversaire de Drumont, mais moins, sauf dans les milieux juifs, le sioniste, qui finit par rompre avec Herzl. Pour-
tant le très actif «Cercle Bernard Lazare», qui réunit le public sioniste de gauche, pérennise le souvenir de cette figure-là. 
Que veut dire Bernard Lazare, lorsqu'il parle, toujours en anarchiste, de nationalisme ? «Nationalité est une chose - Pa-
trie est autre chose. Des nationalités différentes ont la même patrie (Suisse, Autriche)»1. Lazare est obsédé, après l'af-
faire Dreyfus, par la crainte que les juifs français ne s'assimilent, c'est-à-dire ne deviennent, franchement ou insidieuse-
ment chrétiens. Il est alors convaincu, «en tant que socialiste» de la supériorité intellectuelle et morale du judaïsme, fon-
dé sur les idées de Raison et de Justice, surtout. Or, cette supériorité des Prophètes sur les Apôtres avait été discrète-
ment suggérée par Spinoza lui-même. Lazare n'a pas toujours placé l'«hébraïsme» si haut dans l'échelle de ses valeurs. 
Il a fallu qu'il éprouve l'isolement des juifs, même «bourgeois» et riches, dans la société française. Au début des années 
1890, le jeune Lazare était un homme de lettres anarchiste qui honnissait Rotschild, symbole du «capitalisme juif». Les 
immigrants juifs pauvres, galiciens et roumains, ne lui agréaient pas davantage. Il n'aimait ni leur «pouillerie», ni le tort 
qu'ils pouvaient causer à l'intégration d'un juif comtadin comme lui. Edouard Drumont, dont le livre violemment antisémite, 
La France juive (1886 ; le best-seller du siècle !) , défraie la chronique, est alors son homme, ou peu s'en faut. Mais La-
zare ne veut pas se laisser entraîner par la passion. 

En partant du même postulat méthodologique que Spinoza, qui est une de ses lectures de base («comprendre plutôt 
que rire ou pleurer»), le poète libertaire s'«attaque» donc, sous couvert de traiter «de l'histoire et des causes» de l'anti-
sémitisme, au même problème que l'auteur du TTP en son temps : pourquoi et comment le peuple juif a-t-il survécu ? 
Dès le premier chapitre de L'Antisémitisme, son histoire et ses causes, Lazare y fait référence. Il semble bien que sa bio-
graphe Nelly Wilson2 ait eu raison de souligner la présence de Spinoza dans l'œuvre de Lazare, en particulier dans ce 
livre. Il lui a fourni une armature métaphysique : «Envisager chaque chose sous son aspect d'éternité». L'équivalence 
proposée par l'auteur du TTP entre la Loi de Moïse et «le gouvernement particulier des Hébreux» va servir de fil conduc-
teur à celui de L'Antisémitisme... Mais alors que Spinoza centrait son analyse sur le judaïsme antique et la fonction du 
Pentateuque, Lazare veut comprendre la persistance de l'antisémitisme et met en cause le Talmud*, responsable de 
l'«insociabilité» des juifs et partant, de la «haine des nations», pour reprendre le langage du TTP. Dès la Préface, il 
déclare : «Je ne suis ni antisémite, ni philosémite». C'est à la fois adopter une position rigoureusement spinoziste mais 
aussi, dans le contexte menaçant des années 1890, prêter le flanc à l'ambiguïté. L'ouvrage, qui comprend des pages très 
dures sur les Juifs polonais, sur les Juifs et l'argent, etc. (comme chez Marx !), recevra d'ailleurs l'approbation de Dru-
mont, le «pape» de l'antisémitisme français auquel Lazare avait voulu répondre, et de Maurras. Mais ce livre reste un 
chef-d’œuvre, quoi qu'en pensent les antisémites d'aujourd'hui (qui le rééditent régulièrement) ou les antiracistes (qui le 
dénigrent sans l'avoir lu). Il contient, en effet, des intuitions géniales sur le rôle des Juifs dans la civilisation, les rapports 
judéo-chrétiens, la place des Juifs dans les mouvements révolutionnaires. Tout cela est beaucoup plus près de Darmste-
ter (voir chapitre II) que de Drumont. Quant à la description peu amène que Lazare fait des Juifs de l'Est, elle se trouve 
sous d'autres plumes. Le sioniste Simon Halkine n'écrivait-il pas, un demi-siècle après lui : «De lamentables boutiquiers, 
des colporteurs, des commissionnaires, des portefaix, voici ce qui, durant cette période, fit le fond des masses juives à 
l'Est de l'Europe»3 ? En réalité, Lazare, militant libertaire, deviendra le meilleur défenseur des masses juives misérables 
de Roumanie, de Bulgarie, de Russie, après avoir été le premier défenseur du capitaine Dreyfus. Mais pour autant, il ne 
reniera jamais ce livre, admettant seulement que quelques modifications seraient à y apporter. On comprend aisément 
pourquoi, si l'on songe que, de la parution de L'Etat des Juifs de Theodor Herzl à l'année 1900, Bernard Lazare sera sio-
niste, puis nationaliste juif «antiétatiste». Or, les sionistes et les nationalistes juifs de l'époque, nous l'avons vu à propos 
de Herzl et Nordau, sont extrêmement sensibles aux aspects «pathologiques» des minorités juives qu'ils veulent «norma-
liser» (voir chapitre III), ce qui les conduit à des jugements qui passeraient aujourd'hui pour antisémites, mais qui pour 
eux justifient seulement l'urgence d'une Révolution. Les excès mis à part, il n'en reste pas moins vrai que la posture de 
Bernard Lazare nous permet de comprendre comment, plus on se rapproche du modèle spinoziste, plus le risque de he-
rem est grand. 

Pour des raisons similaires à celle de Bernard Lazare, qu'il a côtoyé dans le milieu de La Revue blanche et pendant 
l'affaire Dreyfus, Marcel Mauss (1872-1950) , se réclame de Spinoza dans sa «sociologie des religions», projet qu'il a hé-
rité de son oncle Emile Durkheim. La biographie de Marcel Mauss rappelle celle du solitaire d'Amsterdam : éducation 
juive traditionnelle, rupture sans conversion, orientation vers la philosophie et l'action politique, projet d'explication «total» 
du fait religieux. Il fera de nombreuses incursions dans le domaine de l'histoire du judaïsme antique, non sans souligner 
                                                 
1 Bernard Lazare, Juifs et antisémites, édité par Philippe Oriol, Paris, Allia, 1990. 
2 Nelly Wilson, Bernard Lazare, Paris, Albin Michel, 1985. 
3 Simon Halkine, Histoire de la littérature hébraïque moderne, Paris, PUF, 1963. 
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au passage, en termes assez proches de Darmsteter, l'importance de la révolution monothéiste». 
On constate aujourd'hui un regain d'intérêt pour Spinoza, en tant que philosophe et en tant que symbole de certaines 

valeurs, dont la liberté de penser. Ce regain est particulièrement sensible dans les milieux juifs, aussi bien en Israël qu'en 
Diaspora. 
 

NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS HOLLANDAIS 
On attribue souvent cet engouement à la seule montée de l'intolérance. Spinoza serait-il maintenant... le «Voltaire» 

des Israéliens ? La question de fond est posée en termes plus rigoureux par le philosophe Gérard Israël : «L'actualité du 
spinozisme réside-t-elle dans le fait que les communautés juives, cinquante ans après la Choah, se trouvent aujourd'hui 
dans un univers comparable à celui de la Libre Hollande du XVIIe siècle ?»1 Telle est la vraie position du problème. Le 
peuple juif compte à nouveau en son sein un grand nombre de gens qui ont connu, en plein XXe siècle, l'équivalent de la 
condition marrane. Certains ont vécu dans des pays totalitaires où l'identité juive était soit condamnée, soit proscrite au 
profit d'un faux universalisme. D'autres, parce que, justement, ils adhéraient à l'une de ces idéologies totalitaires (com-
munistes, «gauchistes»), se sont condamnés eux-mêmes à la double vie intellectuelle et morale caractéristique des con-
versos de tous les temps. Par ailleurs, c'est, sans aucune persécution ni contrainte d'aucune sorte, le monde moderne 
qui crée des marranes... chez les croyants ou les simples nostalgiques «identitaires» de toutes les confessions. Spinoza 
est le premier penseur dans l'histoire à avoir séparé la «religion juive de la nationalité juive». Là est sa révolution concep-
tuelle, à partir de laquelle vont se déployer tout les champs des possibles. Nationalismes athées (sionisme «herzlien» ou 
«révisionniste»), mais aussi territorialismes (où la séparation est encore plus radicale, puisque l'élément messianique et 
tout ce qui est lié à la mystique de la «Terre promise» est éliminé), autonomismes culturels à la façon du Bund ou de 
Doubnov*, etc. On peut, à l'inverse, à partir de la distinction spinozienne, penser aussi une religion juive «prophétique», 
qui n'aurait aucun lien avec un Etat hébreu quelconque. Le Juif moderne naît, dans toute la diversité (et la difficulté) de 
ses choix identitaires, avec lui. 
 

L'INTELLECTUEL ABSOLU 
Innombrables sont donc les visages de Spinoza dans notre monde. Pour les intellectuels d'aujourd'hui, il reste un véri-

table personnage multiple. Pour s'en tenir au monde juif, un certain Spinoza justifie l'assimilation totale, assumée comme 
fusion dans l'Universel, rejet des derniers liens tribaux. C'est le Spinoza d'Edgar Morin, de Lévi-Strauss, après avoir été 
celui d'un Mauss ou d'un Brunschvicg. Ce Spinoza justifie à son tour le procès en «trahison». L'obsession de la trahison 
comme catégorie philosophique, compréhensible en un siècle propice aux reniements et aux abjurations sur le plan de 
l'idéologie2, réactualise à son tour une figure, un spectre qui hante depuis toujours le judaïsme : Elisha Ben Abuya, dit 
«Aher». Il s'agit d'un stéréotype très précoce de l'intellectuel («déraciné», «sans attaches») dans la tradition juive. Cette 
dernière, à la fois si normative et si éclatée, semble obsédée par la figure du déviant. Da Costa, Prado, Spinoza ne sont 
pas apparus par génération spontanée. Depuis, cette remise en cause perpétuelle de toute institution (religieuse, poli-
tique, esthétique, etc.) passe souvent comme la marque même de l'«esprit juif». Les antisémites dénoncent cette corro-
sion permanente, certains penseurs paradoxaux en font une qualité irremplaçable. Dans ces conditions, nos «héré-
tiques» ne seraient que les premiers des «métarabbins», évoqués avec humour par George Steiner. Il s'agit de tous ceux 
qui ont fait de l'«élément juif [...] une dominante des révolutions de la pensée et de la sensibilité qu'a connues l'homme 
occidental dans les cent vingt dernières années. Sans Marx, Freud ou Kafka, sans Schonberg ou Wittgenstein, l'esprit de 
la modernité, les réflexes de discussion et de questionnement par lesquels nous menons nos vies intérieures ne seraient 
pas concevables»3. Il s'agit aujourd'hui d'un thème en vogue. Beaucoup de gens ont envie d'entendre que la civilisation 
moderne ne serait pas ce qu'elle est sans les Juifs. Mais, à y regarder de plus près, n'est-il pas problématique de mêler 
ainsi des intellectuels pour qui leur identité - même sur le tard (Freud, Schonberg) - a été quelque chose d'essentiel, à 
d'autres (Marx, Wittgenstein, et bien entendu, Spinoza lui-même) que l'on raccorde, sur des critères purement «eth-
niques», et sans leur demander leur avis, au char de la judéité ? Il ne faudrait pas confondre histoire des idées - c'est à la 
Renaissance et à l'époque baroque que le judaïsme et les juifs ont eu une action décisive sur la culture occidentale - et 
statistique des Prix Nobel. Spinoza peut, cependant, à travers le marranisme, être rattaché au mouvement de l'«esprit 
juif» plus que Marx, qui n'a reçu en héritage, dans ce domaine, qu'un solide antisémitisme rhénan. 
 

UN PEUPLE COMME LES AUTRES ? 
Spinoza a consciemment préféré le pari sur la citoyenneté moderne à l'«Election» de ses pères. Cette démarche soli-

taire est devenue aujourd'hui la chose du monde la mieux partagée après la Révolution française, qui a réalisé, y 
compris en ce qui concerne les «Israélites», le programme du TTP. 

A ce sujet, il serait utile d'écouter l'historien David Vital qui, dans son dernier livre, discute les thèses provocatrices 
d'Arnold Toynbee. On sait que l'historien anglais considérait les Turcs, les Irlandais et les Juifs modernes comme trois 
peuples qui avaient préféré la médiocrité d'une existence «normale» à l'étiquette dorénavant inacceptable de peuple sin-
gulier. On est en plein spinozisme... 

«Comme l'avait pressenti son illustre prédécesseur, l'historien Gibbon, Toynbee, à sa manière brutale et cassante, a 
dans une certaine mesure mis le doigt sur le trait majeur du courant moderniste du judaïsme - dont le sionisme n'est 
qu'une orientation, et pas forcément la principale -, l'aspiration à changer de cap, à briser le moule et, par-dessus tout, à 

                                                 
1 Les Nouveaux Cahiers, n° 124, printemps 1997. 
2 Voir en particulier le très intéressant livre d'André Gorz, Le Traître, Paris, Le Seuil, 1963. 
3 Cité d'après Paul Mendès-Flohr, Les intellectuels juifs, dans Shmuel Trigano, op. cit., t. I, p. 241. 
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échapper à l'étiquette désormais intolérable de "peuple singulier"»1. Renoncer à être un peuple «singulier», un «Peuple 
élu», pour devenir un peuple «normal», n'est-ce pas exactement ce qu'aurait conseillé Spinoza aux Juifs dans le TTP, s'il 
avait eu des conseils à leur donner ? C'est en tout cas ce que plusieurs générations de Juifs «éclairés», «nationalistes» 
ou «révolutionnaires» ont retenu de lui. Cette idée d'un peuple juif «normalisé» est un véritable chiffon rouge pour l'ortho-
doxie religieuse, qui y voit une menace d'autant plus grave que désormais l'identité juive séculière est assurée, par le fait 
même de l'existence d'Israël et de sa permanence. Ceux-là pensent que si la «société de consommation», 
l'«américanisation» n'amollissaient pas les cœurs des jeunes Israéliens, la Loi retrouverait son empire... 
 

DEMAIN SPINOZA ? 
Contrairement à Menassé et à Sabbataï, Spinoza n'a en vérité conçu aucun «projet» spécifique pour le peuple juif. 

Pour lui, la vraie vie était ailleurs... Il n'a prospéré, dans sa carrière posthume, que sur des malentendus. Personnelle-
ment, il a trouvé l'issue du dilemme marrane. Mais qui peut imaginer une société démocratique composée uniquement de 
«Spinozas» ni juifs, ni chrétiens, ni philosémites, ni antisémites ? Il ne faut donc pas lui demander ce qu'il ne peut pas 
donner. L'histoire a suivi des chemins moins iréniques, sans doute, qu'il ne semblait l'imaginer dans le fragile été indien 
de la «démocratie» hollandaise. Ceux qui assassinèrent les frères De Witt en 1672 n'étaient malheureusement pas «les 
derniers des Barbares» (Spinoza aurait voulu placarder, en signe de protestation une affiche portant ce titre sur les murs 
d'Amsterdam ; ses amis l'en dissuadèrent). Spinoza ne peut fournir aux «égarés» d'aujourd'hui qu'un modèle de rébellion 
absolue ou un paradigme de courage intellectuel. C'est déjà beaucoup. Avec l'intérêt renouvelé pour les traditions reli-
gieuses (dans la mesure où leur transmission devient de plus en plus problématique), le «théologico-politique» est de re-
tour. Mais cela n'a rien à voir avec la «revanche de Dieu» des essayistes. Le théologico-politique est un outil d'analyse 
qui a été trop négligé dans un pays marqué par les luttes religieuses et scolaires. En user ne préjuge pas d'un retour en 
faveur des anciennes croyances. Comme le dit Spinoza lui-même, «le concept de chien n'aboie pas». Il ne faudrait pas 
gommer l'opposition radicale de Spinoza à l'idée de Tradition, opposition qui n'est pas au goût du jour, à tort ou à raison. 
Mais allons plus loin. La situation actuelle du peuple juif n'a rien de statique. L'avenir de la Diaspora n'est pas assuré. 
Et cette fois, ce n'est pas l'antisémitisme qui la menace, mais, comme le pronostiquait dès 1965 Georges Friedmann, so-
ciologue spinoziste, des facteurs de désagrégation internes. Si un jour prochain il ne reste plus qu'Israël et des poches 
d'ultra-orthodoxie en dehors de ses frontières, alors la figure du «Marrane de la Raison» pourrait revêtir une actualité 
moins académique. Spinoza n'a-t-il pas analysé, et Bernard Lazare après lui, les causes des catastrophes qui ont affecté 
le monde juif par le passé ? Ils ont crié dans le désert. Le monde juif se retranche derrière la Shoa*, «Vichy», et autres 
problèmes d'une brûlante actualité, pour éluder toute réflexion un peu dérangeante. Jusqu'à quand ? 

 

                                                 
1 David Vital, L'Avenir des juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1994. 
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V - APRÈS LE SIONISME ? ET MAINTENANT ? 
 
Qu'en est-il aujourd'hui du peuple juif ? Ce dernier a vécu en ce siècle des épreuves à côté desquelles les souffrances 

d'il y a trois cents ans paraissent presque banales. Pour la première fois depuis l'époque romaine, il existe un Etat juif en 
Palestine. Tout est-il réglé pour autant ? L'actualité se charge malheureusement de nous rappeler tous les jours qu'il n'en 
est rien. Les espoirs immenses que l'on avait pu légitimement concevoir au moment de la signature des accords d'Oslo 
(septembre 1993) ont fait place, dans la meilleure des hypothèses, à un pari sur le long terme concernant un Moyen-
Orient en paix. Une paix fondée sur la Justice. Mais la Justice est-elle encore aujourd'hui la valeur suprême du judaïsme, 
comme l'ont dit et répété ses grands porte-parole dans la période qui a suivi l'Emancipation ? Nous avons des raisons de 
ne plus en être tout à fait sûrs. Nous voici dans un temps d'incertitudes où abondent, comme il y a trois siècles les délires 
«messianiques» et les doutes sur la nature même de l'identité juive. C'est pourquoi, à l'occasion d'un bref état des lieux, 
nous nous poserons quelques questions sur le destin des Juifs modernes, une fois de plus à la croisée des chemins. 
Mais nous le ferons sans oublier que peut-être, parmi les choix faits par certains de nos trois héros, il en est qui sonnent 
encore aujourd'hui comme des mises en garde, ou comme des boussoles précieuses pour les «égarés de notre temps». 
 

AVANT 1789 
Faut-il remettre sur le métier l'histoire moderne du peuple juif ? A travers trois figures exemplaires, nous avons voulu 

insister sur l'origine marrane de la modernité more judaico. Cette irruption de la modernité ne correspond pas, malgré les 
idées reçues, avec la Révolution française et ses suites immédiates. Elle est beaucoup plus ancienne, l'année 1648 pou-
vant être retenue comme butoir symbolique. C'est, en effet, la date des grands massacres de Pologne. C'est le moment 
aussi où Sabbataï a eu le premier «soupçon» de sa messianité. C'est le millésime de la Révolution anglaise qui va ouvrir 
de grandioses perspectives dans l'esprit de Menassé, et enfin, c'est l'époque où Spinoza a certainement commencé à 
concevoir des doutes sur la Révélation biblique. Il n'est pas indifférent de situer en 1648, plutôt qu'en 1789, les débuts de 
la crise. 

Au lieu d'une rupture de la Tradition qui naîtrait de contraintes externes, de forces étrangères, qui serait en quelque 
sorte «imposée» à un peuple qui n'en pourrait mais, nous avons affaire, si l'on suit notre hypothèse, à un développement 
sui generis. La légende dorée en souffrira, mais il faudra s'habituer à cette idée blasphématoire. Une révolte à l'intérieur 
même des saintes communautés, contre le pouvoir des sages et le joug de la Loi a bien eu lieu, et c'est cette rébellion 
qui a miné le judaïsme rabbinique, bien avant les fantaisies niveleuses des Constituants de 1791. D'autant qu'ensuite, 
cette insubordination n'a jamais plus été réduite. Elle a pris des formes variées, ouvertes ou rampantes, mais le défi à la 
Tradition n'a jamais cessé. Il est curieux qu'on ne veuille pas le reconnaître. Mais les faits sont têtus... Il est une autre 
conséquence de l'année 1648 : la possibilité d'une politique juive à l'échelle planétaire - ce qui comprend, évidemment, la 
possibilité d'un Etat juif, mais l'idée d'une politique juive mondiale ne s'y réduit pas. Contrairement, comme nous l'avons 
vu, à des stéréotypes actuellement très répandus, y compris au niveau des études savantes, les Juifs ne sont jamais 
«sortis» totalement de l'histoire, ni n'ont été jamais purement et simplement en position d'«objets». Les Juifs, comme le 
dit l'historien américain David Biale1, ont toujours été «sujets» de leur destin, mais il n'ont pas toujours été des acteurs de 
la «grande» histoire. C'est au sein du courant européen de cette dernière qu'on constate les effets à long terme de Me-
nassé Ben Israel (alliance avec les révolutionnaires chrétiens millénaristes, troisième rencontre, après Philon et Maimo-
nide, du message hébraïque avec la philosophie «grecque») ; de Sabbataï Tsvi (révolution messianique contre la Loi et 
l'Election) et de Spinoza (messianisme de la Raison face à la crise de «la Synagogue vide»2). Il s'agit de trois démarches, 
anticipatrices, mais non utopiques à proprement parler. Leur inscription dans le réel prendra du temps. Il ne faut jamais 
oublier que le mouvement sabbatéen sera à deux doigts de réduire le judaïsme au statut d'une secte résiduelle, comme 
les Samaritains* et les Karaïtes* ! Et c'est là que nous pouvons aisément affirmer, sans vouloir en reculer à l'infini 
l'«origine», que la modernité juive est frappée au coin du marranisme. Menassé retient de l'expérience des conversos 
des méthodes de lutte, la capacité à passer au politique et l'aspiration, plus ou moins consciente chez lui, au rapproche-
ment d'un judaïsme civilisé et d'un christianisme épuré. Sabbatai «marranise» le judaïsme tout entier, du Messie apostat 
aux fidèles qui pratiquent transgressions et double discours. Quant à Spinoza, il transcende l'indétermination consubstan-
tielle du marrane, «homme sans qualités», en une nouvelle figure du sage au-delà des querelles religieuses, mais telle-
ment en avance sur son temps qu'il fonctionne depuis comme une source inépuisable d'inspiration et d'identification. Les 
figures de Menassé et de Sabbataï font partie du tissu de l'histoire juive, sans discussion possible, puisque tous deux ont 
agi à l'ombre des synagogues et des maisons d'études. Tel n'est pas le cas du solitaire d'Amsterdam. On peut interpréter 
sa vie et son œuvre sans faire référence au judaïsme ou aux Juifs contemporains. Cela est légitime, dans la mesure où 
nous avons vu que les quelques phrases énigmatiques que Spinoza consacre à ses ex-coreligionnaires ne peuvent ab-
solument pas prouver qu'il ait nourri le moindre intérêt réel pour leur destin. Mais on ne saurait négliger le fait que les 
Juifs réels, deux ou trois générations plus tard, en Allemagne d'abord, puis dans l'univers tout entier, l'ont lu et en ont ap-
pris une certaine idée de la modernité. Que cette idée recouvre l'arc tout entier des positions juives possibles depuis 
l'Emancipation (du «juif non juif» au sioniste «national») ne signifie absolument pas un manque d'infrastructure commune 
qui en sous-tend la diversité. Il y a en effet, chez ce Spinoza imaginaire construit par les générations de la Haskala*, du 
sionisme, du Bund, etc., quelque chose qui dépasse la seule «projection» ou le simple wishful thinking. La figure austère 
d'un héros de la Raison, désintéressé et libre à l'égard de tous les pouvoirs, permet de penser la survie de l'identité juive, 
en dehors de toute religion, même réformée, ou de toute idéologie «nationale», même mâtinée de socialisme. C'est le 
sens de toute cette littérature populaire sur lui, en yiddish par exemple, et dont l'inventaire à notre connaissance n'a pas 
                                                 
1 David Biale, History and Counterhistory, Schoken Books, New York, 1992. 
2 Gabriel Albiac, La Synagogue vide, étude sur les sources marranes du spinozisme, op. cit. 
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encore été fait. La violence même des passions qu'il suscite encore montre qu'il a touché un point très sensible. Mais 
pour le connaître, il faut préalablement admettre que le roi est nu. Si les Juifs aujourd'hui vivent, individuellement, une 
des périodes les plus fastes qu'on leur ait jamais connues, l'avenir du peuple juif et des nombreuses versions qui disent 
être le «judaïsme» apparaît des plus indéchiffrables. Or, cette évidence se heurte à des discours triomphalistes qu'il nous 
faut d'abord écarter. Ensuite, nous devons leur substituer une connaissance adéquate. La leçon de Spinoza, c'est 
d'abord cela. En dépit de l'adage mille fois ressassé de Sa'adia Gaon*, il faut savoir parfois «se séparer de la Commu-
nauté». Surtout si elle n'est plus qu'un décor qui dissimule le vide. 
 

UN SIÈCLE APRÈS 
Cent ans après le congrès de Bâle, aucune «solution» n'est en vue pour la «question juive». Tout simplement parce 

que, en dehors des islamistes radicaux et d'une minorité de furieux en Occident, nul ne la «pose» plus. Jamais les com-
munautés juives du monde n'ont connu, depuis l'Empire sassanide, une aussi longue période de paix et de prospérité. 
L'Emancipation a réalisé tous ses objectifs. C'est à l'abri des bienfaits de son succès sans appel qu'on peut se demander 
gravement si, après tout, l'Emancipation n'était pas un leurre. La fin du communisme a permis la réunification de la ju-
daïcité mondiale ; il n'y a plus de «Juifs du silence» en Russie ou ailleurs. En Israël, malgré les apparences, les tabous 
sont tombés. Depuis la conclusion des accords d'Oslo avec les Palestiniens (1993), et quelles que soient les difficultés 
menaçantes qu'affronte aujourd'hui le processus de paix, plus personne n'hésite à évoquer une possible «fin du sio-
nisme». En dehors des «Dix Tribus perdues» (qu'on retrouve périodiquement du côté de tel ou tel pays d'Afrique ou 
d'Asie où la prospérité israélienne fait évidemment rêver...), on ne voit pas, en effet, désormais d'où pourraient venir les 
prochaines vagues d'immigration. Le souci de la Diaspora se porte désormais sur le maintien, moins assuré que jamais, 
de son identité juive. Aussi entend-on parfois parler - ce qui représente un étonnant tête-à-queue historique - de «bundi-
sation» (sic) du sionisme. Tout aussi paradoxalement, c'est la Diaspora qui se fait de nos jours du souci pour Israël : les 
luttes civiles, qui ont été fatales au deuxième Etat, sont à nouveau un sujet d'inquiétude. Depuis l'assassinat d'Itzhak Ra-
bin, nul ne peut ignorer qu'il y a dans ce pays des Zélotes* et des Sicaires*, pour qui la vie humaine a peu de prix. Les 
contradictions communautaires s'y exacerbent, démentant l'idéal de fusion qui était celui des Pères fondateurs. 
 

LES ANTINOMIES DU SIONISME 
C'est donc le moment de s'interroger sur les antinomies d'une idéologie (le sionisme), dont nous avons vu, tout au 

long de ce livre, qu'elle avait toujours vécu sous le signe de l'ambiguïté, en particulier pour ce qui concerne ses rapports 
avec le religieux. Cela fit longtemps sa force. Sous la pression d'une nouveau produit de synthèse (fruit des amours de 
l'ultranationalisme et de l'ultra-orthodoxie), l'heure est plutôt à la récolte des fruits amers d'un certain double discours. On 
ne peut à la fois rendre hommage à Spinoza et agir comme un Jacob Frank qui aurait réussi. Gerschom Scholem et Yes-
hayahu Leibowitz n'ont cessé de répéter qu'à chaque fois qu'on avait essayé de tirer une politique du «messianisme», la 
catastrophe avait été au rendez-vous. Leur avertissement est plus actuel que jamais, sans doute. Mais il y a un siècle, la 
Diaspora (essentiellement polono-russe) bruissait de messianismes à la mode du jour. Les jeunes intellectuels, revenus 
de leurs rêves d'assimilation, mais plus «russes» que jamais dans leur utopisme grandiloquent, «allaient au peuple» et 
inventaient mille façons nouvelles de révolutionner l'être juif, corps et âme. Le sionisme d'il y a cent ans ou plutôt les sio-
nismes étaient portés alors par la créativité des utopies concurrentes. Une division du travail s'instaura même sur le ter-
rain. Ainsi, dans la Pologne de l'entre-deux-guerres, les masses juives choisissaient les sionistes pour les représenter au 
Parlement national, mais ils votaient «bundiste» lors des élections locales et professionnelles. Il y avait alors place pour 
un «national» et un «social» distincts en Diaspora, car il y avait une «rue juive», un «forum», une sociabilité juive à mul-
tiples facettes, à Varsovie comme à New York. Il suffit en effet de regarder les albums de photos nostalgiques qui mon-
trent la vie dans le «Yiddishland*», ou des films comme Hester Street (qui retrace la vie des immigrants à New York) pour 
voir qu'il y avait un espace public juif qui permettait une vie politique, associative et culturelle bouillonnante. En Pologne, il 
y avait plusieurs dizaines de titres pour la seule presse juive, en yiddish*, en hébreu, en polonais, et plusieurs réseaux 
scolaires également. Rien de comparable aujourd'hui, même si la visibilité des quelques manifestations de vie juive avec 
papillottes, kippa, ou streimel (Large toque de fourrure portée par les hassidim) a beaucoup augmenté dans les rues de 
Paris ou de Sarcelles. Le fait qu'en France, par exemple, on parle sans cesse de «communauté» juive, n'est qu'un creux 
bavardage, entretenu par certains politiciens qui rêvent d'un «vote juif» parfaitement fantasmatique, ou qui aiment croire 
qu'ils ont des interlocuteurs «naturels». En réalité, il n'y a pas de «communauté» juive, mais un sentiment d'appartenance 
qui peut s'exacerber dans des circonstances d'exception, et qui disparaît aussitôt après. De plus, il y a ce que Wladimir 
Rabi1 appelait la «Structure» : quelques centaines de militants qui se retrouvent dans les institutions, et que chapeaute le 
CRIF, sans que leur caractère «représentatif» n'ait jamais été vérifié par la moindre procédure électorale. Il ne s'agit que 
d'une judaïcité «légale», souvent efficace et utile, mais qui ne nous renseigne guère sur la multiplicité infinie des situa-
tions individuelles concrètes où beaucoup, comme au plus beau temps du marranisme, «bricolent» leur identité, en cu-
mulant - le cas n'est pas rare - plusieurs existences au cours d'une même vie, voire plusieurs à la fois, avec les dissimula-
tions et les dissociations que cela suppose. On a même vu - le fait peut sembler exemplaire - un romancier juif, Romain 
Gary, obtenir à deux reprises le prix Goncourt2, la seconde fois sous un pseudonyme, et pour un ouvrage au sujet beau-
coup plus «juif». Le film de Joseph Losey, Monsieur Klein, est aussi une réflexion passionnante sur les méandres de 
l'identité. 

 
                                                 
1 Wladimir Rabi, Un peuple de trop sur la terre ? Paris, Les Presses d'aujourd'hui, 1979. 
2 La première fois, en 1956 sous son nom, pour Les Racines du ciel ; la deuxième fois, en 1975, sous le nom d'Emile Ajar, pour Gros-
Câlin. 
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FIN DE LA DIASPORA ? 
Assisterait-on actuellement, au contraire, tout simplement à «la fin du peuple juif»1 ? Le sociologue et philosophe 

Georges Friedmann, qui n'était pas spinoziste pour rien, l'écrivait dès 1965. Certains continuent à le penser en observant 
ce qui se passe dans le lieu décisif du destin des Juifs diasporiques : l'Amérique. Deux possibilités se présentent : la ré-
tractation de cette communauté en deux groupes résiduels : les yordim2 et les ultra-orthodoxes ; ou la renaissance (con-
versions de conjoints) et la montée en puissance d'un féminisme juif identitaire... Il serait hasardeux de parier sur de si 
fragiles tendances. Il est certain que comme «religions missionnaires», l'islam et le bouddhisme sont aujourd'hui infini-
ment mieux placés. 
 

LES CONTRE-FEUX 
Il y a, certes, des faits qui vont à contre-courant de cette évolution et qui la voilent. Nous évoquerons le souvenir du 

génocide dont l'entretien systématique n'est pas d'ailleurs dénué d'effets pervers, nous y avons déjà fait allusion. L'exis-
tence même d'un Etat juif est aussi un facteur de conservation d'une identité minimale, «virtuelle». C'est ce qu'on appelle 
être «pro-israélien», ce qui n'a évidemment rien à voir avec le sionisme de papa. Il existe un autre facteur, non sans lien 
avec le précédent : la persistance de l'antisémitisme sous sa forme islamique. Il faut aussi compter avec la spécificité du 
judaïsme «oriental» d'aujourd'hui ; les juifs «orientaux» sont aujourd'hui majoritaires dans la population israélienne, mais 
exclus pour la plupart du cercle des vrais décideurs. Ils n'ont pas été décimés par la Shoa. Leur perception du fait arabo-
musulman est, pour le pire comme pour le meilleur, différente de celle des ashkenazes, parce que fondée sur des siècles 
d'immersion dans la civilisation arabo-musulmane. Par ailleurs, et voilà le plus important, ils ne sont pas passés de l'épi-
sode sabbatéen à une politisation de type moderne à l'intérieur de la société juive. Par leur dynamisme démographique, 
par les possibilités qu'ils ont encore d'adapter une religion populaire authentique à la modernité, les Juifs orientaux res-
tent, d'autre part, une des dernières chances de survie du peuple juif pour le XXIe siècle. Les groupes ultra-orthodoxes 
pratiquent une stratégie offensive de «rejudaïsation par le bas». Ils ramènent à une pratique religieuse à temps plein, 
doublée d'un authentique militantisme social, des jeunes juifs à la dérive. Ils conquièrent aussi, en terrain «Gentil», 
comme n'importe quelle secte le ferait. Ils fondent de nombreuses familles, et des familles nombreuses. Ils sont donc, 
avec cet esprit «missionnaire», une chance pour le judaïsme de demeurer à partir d'un «petit reste», comme ce fut tou-
jours le cas dans l'histoire.  

 
«ERSATZ» DE RELIGIONS 

Après la Shoa, l'antisémitisme chrétien subit un coup décisif. Le ressourcement de nombreux chrétiens à leurs «ra-
cines» juives et le recul du marcionisme marquent une certain triomphe posthume du menasséisme. Le dynamisme dé-
mographique est rompu. De plus, la création de l'Etat d'Israël, enfant illégitime des sabbatéens et des spinozistes, a ac-
centué encore les effets de la Révolution française. Ne repose-t-il pas lui aussi sur une volonté démiurgique purement 
humaine ? La «religion civile» - mortifère - de la Shoa peut-elle fournir une balise à une identité juive évanescente ? C'est 
possible, mais pour combien de temps et à quel prix ? On a fait remarquer que le souvenir du Hurban* était le seul «ci-
ment» des Juifs contemporains, de tous les Juifs, des ultra-orthodoxes aux trotskistes. Mais, outre que la formule n'est 
pas tout à fait exacte, on peut se demander si un plus petit commun dénominateur de cette nature suffit pour faire le lien. 
Pire, l'expérience de trente années3 prouve que ce culte du souvenir risque à chaque instant d'être confisqué par des 
théologies suspectes qui caricaturent, dirait-on, les fondations mêmes du judaïsme classique. Certains n'en viennent-ils 
pas à concevoir l'Election comme un destin incomparable dans l'horreur à tout autre et qui donnerait des «droits» ? De 
même, l'Unicité de Dieu devient l'unicité de la Shoa. Mais cessons là cette énumération blasphématoire4. Jamais l'identité 
juive, pour qui la Mort est impure par définition, n'avait choisi un tel terrain pour se perpétuer. Il est obscène, et vain, de 
chercher un «sens» à ce qui ne peut pas en avoir. Les théologies ou philosophies de la Shoa, très diverses dans leurs 
conclusions, sont insensé, donc indécentes, et pathogènes, en particulier en Israël, pour les jeunes générations. En 
France, la passion rétrospective anti-vichyssoise balance entre le registre seulement agaçant du grotesque («décou-
vertes» quotidiennes de faits connus par les historiens depuis toujours) et le franchement odieux (procès fait au peuple 
français composé dans sa totalité de «pétainistes», de délateurs) . Puisque nous sommes dans le chapitre des religions 
séculières, il faut évoquer aussi cet attachement inconditionnel à Israël, parfois systématiquement entretenu par des 
aventuriers politiques et qui tient également de cache-misère à un désarroi profond. Les Juifs résidant en France ont vé-
cu, ou sont les enfants de gens qui ont vécu deux traumas : la «désémancipation» de 1940, et le repli forcé des Juifs al-
gériens sur la France en 1962. Pour compliquer le tout, certains ont choisi l'engagement communiste. La désillusion est 
venue plus ou moins tard, mais le besoin de croire n'est pas toujours éteint. Une fêlure s'est donc insinuée dans leur at-
tachement profond, inconditionnel, à la République française et aux valeurs universalistes. Depuis, dans ces mémoires 
blessées, sont survenus des transferts d'allégeance évidents. Ainsi le patriotisme tricolore s'est-il souvent mué en une 
sorte de «jacobinisme» pro-israélien, ou le stalinisme flamboyant en adhésion sans faille aux thèses du «Grand Israël»... 
 
 

                                                 
1 Georges Friedmann, Fin du peuple juif ?, Paris, Gallimard, 1965. 
2 En hébreu, littéralement : «Ceux qui descendent». Désignent en Israël ceux qui quittent le pays par opposition aux 'Olim, «ceux qui 
[y] montent». 
3 Tout cela a commencé, comme le montre Jean-Michel Chaumont (cf. note 9), en 1967, aux Etats-Unis. Il n'y a pas de lien avec la 
guerre des Six Jours de cette même année. 
4 Nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer sur ce sujet au livre remarquable de : Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des vic-
times. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997. 
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L'ÈRE DU VIDE 
En réalité, la prolifération de ces cultes de la Mémoire, que nous avons évoquée dans le premier chapitre, et l'israélo-

centrisme agressif traduisent surtout un vide sidéral. Ce problème concerne évidemment les sociétés occidentales dans 
leur globalité. Partout les «lieux de mémoire» prennent la place des pèlerinages d'autrefois. Mais, dans le cas des Juifs, 
la leçon entendue était la suivante : la vie l'emporterait finalement sur la mort. Jérusalem détruite serait rebâtie. L'œuvre 
interrompue des martyrs tombés pour la sanctification du Nom serait continuée par leur postérité. Mais que veut-on «re-
bâtir» à Auschwitz ? Comme le fait remarquer judicieusement Jean-Michel Chaumont (qui cite lui-même plusieurs rabbins 
ou penseurs), l'insistance de certains à ne pas vouloir laisser «christianiser» Auschwitz ou la Shoa pose une question : 
qu'est-ce qu'Auschwitz, ou la Shoa, purs de toute «récupération», «judaïsés» ? On touche à l'absurde, ou à l'ignoble. 
Répétons-le : il est vain d'espérer que l'identité juive se soutiendra longtemps de mémoriaux et de musées de l'Holo-
causte qui, aux Etats-Unis en tout cas, prennent parfois l'allure de «Disneyland» de l'horreur. En Israël, Yeshayahu Lei-
bowitz avait déjà dénoncé cet état de fait. La jeunesse est éduquée dans une obsession d'événements macabres, 
images à l'appui, dont des démagogues se proposent ensuite de lui expliciter le «sens» au nom d'équivalences meur-
trières du type «Arafat égale Hitler», rappelant les lignes de démarcation d'avant 1967, «frontières d'Auschwitz» (sic), et 
autres équations de la même farine. Mais cette jeunesse vit dans un tout autre monde, dans un Moyen-Orient dont on se 
garde bien, et pour cause, de lui donner les clés. Ainsi l'enseignement de l'arabe, langue de tous les pays voisins d'Israël, 
reste le parent pauvre des programmes scolaires. Or, la majorité de cette jeunesse israélienne a des parents «orientaux» 
(donc plutôt au bas de l'échelle sociale) qui n'ont pas été touchés par le génocide, et dont ce n'est pas l'histoire. En re-
vanche, leur histoire, leur culture ne sont pas évoquées par la «religion civile» israélienne. Ils n'apparaissent que comme 
éléments d'une culture populaire ou d'un folklore, appréciés et adoptés, certes, par les autres Israéliens. Mais qui pourrait 
soutenir que la Mimouna1 des Marocains, les chants yéménites sont comparables en dignité à ce qui touche spécifique-
ment les ashkénazes*, célébrés à longueur de manuel ou d'émission télévisée comme les «bâtisseurs» du pays, comme 
les Victimes absolues d'«Amalek»2, vivier de Prix Nobel ? Il y a là comme une «Élection dans l'Election» - profondément 
dommageable à une «fusion des communautés» dont l'Etat se réclame officiellement. D'où des retours de bâton impré-
vus de cet endoctrinement morbide : sur fond de tensions communautaires, non seulement on trouve sur les murs ou 
dans les toilettes publiques des inscriptions «Ashke nazis» (sic), croix gammées à l'appui, mais on entend parfois dire 
aussi qu'Hitler avait finalement ses raisons... tout comme sous d'autres cieux. Notons à ce propos qu'en France, on cons-
tate également, accompagné d'un délire «mémoriel», certes moins officialisé, un surinvestissement des affaires touchant 
à la Shoa, le régime de Vichy ou le «négationnisme», par des militants très jeunes qui introduisent, en l'absence souvent 
de tout ancrage à un récit familial, des simplifications et des exagérations faisant le jeu des négationnistes. Il est vrai que 
les enfants ou petits-enfants des victimes, lecteurs d'Elie Wiesel, compensent souvent eux aussi leur absence totale d'hé-
ritage juif par la virulence anti-vichyssoise, qui tourne dans certains cas limites à la francophobie. Ces péchés contre l'es-
prit vont parfois de pair avec un soutien inconditionnel aux pires excès anti-palestiniens en Israël, au nom du sempiternel 
«le monde entier est contre nous». 
 

NOTRE PASSÉ EST-IL NOTRE AVENIR ? 
Quant aux «retours au judaïsme», dont on nous a rebattu les oreilles depuis une vingtaine d'années, il faut aussi les 

prendre cum grano salis, avec la distance, un peu ironique, nécessaire. Souvenons-nous de la repentance des marranes 
de l'âge baroque, de leur «retour» (teshuva) à la Tradition, à la religion de leurs pères. Nous avions vu (chapitres I et IV) 
à quel point, une fois embarqués, la question du retour «à quoi ?» devenait un casse-tête, sans réponse qui puisse 
s'imposer absolument, pour autant qu'on ait affaire à une intelligence exigeante. C'est un peu de nouveau la même 
chose, à ceci près que la réponse n'engage pas, en général, toute l'existence. Une citation un peu longue du livre d'Hein-
rich Graetz, l'un des plus illustres historiens juifs du judaïsme, nous fait sentir à quel point la situation a peu changé en un 
siècle et demi : «Que ne nous a-t-on pas présenté sous le label judaïsme depuis que ce dernier est un objet d'analyse 
pour la pensée discursive ! Le judaïsme est tantôt l'expression accomplie de la pensée spéculative, une sorte d'hégélia-
nisme préformé qui traverse tous les aspects dialectiques, et tantôt il est précisément aux antipodes de la pensée a priori, 
c'est-à-dire une révélation a posteriori de dogmes particuliers qui ne contredisent la raison qu'en apparence. Mais on n'en 
est pas resté là puisque certains considèrent le judaïsme comme une pure religion de l'esprit ayant des visées éthiques 
et ne dépassant guère le cercle d'un rationalisme quotidien et domestique, tandis que d'autres en font une initiation de 
mystagogue à une existence contemplative, une religion de l'immortalité préparant la vie dans l'au-delà»3. Ces lignes 
n'ont pas pris une ride. Elles illustrent bien le fait que la difficulté à tenir un discours objectif sur les Juifs et tout ce qui les 
concerne ne date pas d'hier. 

Sur la question d'un «retour» au judaïsme religieux, voyons la situation telle qu'elle se présente en France. Il n'existe 
pas, bien entendu quelque affiliation que ce soit qui porterait, de façon sûre et reconnue, le label «judaïsme religieux», ou 
«de stricte observance». On peut cependant constater la présence de plusieurs courants : 

a) la néo-orthodoxie, dite «francfortoise», qui remonte à Samson-Raphaël Hirsch* (1808-1888) ; elle est particulière-
ment puissante à Strasbourg ; 

b) l'ultra-orthodoxie qui se rattache, soit à des courants «lithuaniens» hostiles au hassidisme, (dont l'actuel grand rab-
bin de France, Joseph Sitruk, est proche), soit, dans une version encore plus dure, aux «Satmariens» (du nom d'une ville 
de Transylvanie dont la congrégation est originaire) des Netoré Qarta*, pour qui le sionisme est une invention du Malin, et 
un blasphème effroyable (il se substitue à Dieu), ce qui a provoqué, et provoquera encore, selon eux, de terribles mal-
                                                 
1 Fête spécifique aux juifs marocains, à l'issue de Pésah (la «Pâque» juive qui commémore «la sortie d'Egypte»). 
2 Peuple dont parle la Bible, devenu le symbole de l'antisémitisme éternel. «Souviens-toi d'Amalek !» 
3 Heinrich Graetz, La Construction de l'histoire juive, Paris, Le Cerf ; 1992. 
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heurs ; 
c) le messianisme des Loubavitch, issus de la tendance dite «Habad» du hassidisme, qui attendent la résurrection du 

Rav Schneersohn, décédé en 1994 et déclaré «Messie» de son vivant ; tout en s'opposant au sionisme, les «Frabad» 
s'opposent à l'évacuation des territoires occupés d'«Eretz-Israël*» ; on peut considérer cette secte, dynamique et mis-
sionnaire entre toutes, comme curieusement proche de certaines formes de sabbatéisme ; 

d) le courant simplement orthodoxe, difficile à faire rentrer dans les catégories précédentes - il vient d'un autre univers 
- qui perpétue la tradition du XIXe siècle «israélite» français. Sans se déclarer jamais pour la «Réforme*» du judaïsme, ce 
courant, surtout alsacien à l'origine (avec des apports «allemands»), était d'une grande humanité dans l'application de la 
Halakha* ; il fut hégémonique jusque vers 1980 dans les instances consistoriales, et est aujourd'hui en plein recul ; mais 
des «électrons libres» comme l'ancien grand rabbin René Sirat et Gilles Bernheim, aujourd'hui rabbin de la synagogue de 
la rue de la Victoire, en sont, d'une certaine façon, des héritiers légitimes ; 

e) le courant «conservateur*», originaire des Etats-Unis, fait actuellement une petite percée ; il prône une adaptation 
de la Halakha* au monde moderne et des valeurs universalistes ; il évoque davantage Menassé Ben Israël qu'aucun 
autre courant de la Synagogue ; 

f) on peut en dire autant, mais en tenant compte d'un révisionnisme plus impétueux (femmes rabbins, conversions 
plus faciles), du courant «libéral*», proche de certaines thèses de ce que fut le «franco judaïsme» (voir chapitre II) ; il 
s'adresse d'ailleurs surtout aux élites. 
 

LA CONFUSION DES LANGUES 
Dans cette énumération, nous n'avons pas évoqué quelques courants minoritaires, aux frontières du simple «groupe 

d'études» (pour lire le Talmud*, étudier la Kabbale) et d'une sorte de «renouveau charismatique» à la juive. Comment sa-
voir dans ces conditions où est le «vrai judaïsme» auquel il faudrait «retourner» ? Quand de vieux communistes juifs ont 
fait teshuva, ils ne se sont pas posé ce genre de question. Fils de familles pieuses, dans la Pologne ou la Roumanie du 
début de ce siècle, ils ont remis les phylactères comme on leur avait appris à le faire dans leur enfance. La situation ac-
tuelle est bien différente. On se croirait parfois revenu comme par enchantement dans l'Amsterdam d'Uriel da Costa et de 
Menassé. Même la kashrut (conformité des aliments aux lois de la pureté et de l'abattage rituel) est un enjeu disputé. Des 
juifs tunisiens nés en France, recrutés par les «missionnaires» Loubavitch, revêtent le caftan et le chapeau de fourrure à 
queues de renard. Il y a aujourd'hui une tendance de certaines factions religieuses à exclure du peuple juif les juifs non 
observants, ou même les juifs qui observent la loi autrement qu'elles-mêmes. En Israël même, la situation est très em-
brouillée, et cette confusion a des effets jusqu'en France. Mais il existe aussi des autorités à mi-chemin entre le champ 
religieux proprement dit, et le pouvoir intellectuel. Avec la grande figure d'Emmanuel Levinas, les Juifs de France 
s'étaient donné un magistère indiscutable, dont le prestige, bien au-delà des milieux juifs, rejaillissait agréablement sur 
eux. Mais la philosophie de Levinas, ouverte sur de nombreuses interprétations, ne saurait réconcilier vraiment les fac-
tions qui s'en réclament. Il ne suffit plus aujourd'hui de réitérer la concordance maimonidienne entre le Logos grec et la 
Parole du Dieu biblique. 
 

LES HÉRITIERS DE MAIMONIDE 
L'ombre de Maimonide ne cesse pas pour autant de hanter le judaïsme contemporain. Sa position, comme nous 

l'avons déjà dit (chapitre II), est celle d'un «outsider-insider» du judaïsme religieux. Même les ultra-orthodoxes les plus 
fermés à toute culture «profane», acceptent dans leur canon ce médecin rationaliste qui écrivait en arabe et considérait 
Aristote sur un même plan que Moïse. Il a tenté de mettre fin à l'anarchie du talmudisme, avec son Mishné Tora («Répéti-
tion de la Loi»). Il a échoué. Menassé a tenté la même entreprise : «hellénisation» de la tradition juive, «monothéisation» 
du monde. Spinoza les a conceptuellement vaincus tous deux... Mais s'il est sans doute vain de vouloir ressusciter le 
maimonidisme et le menasséisme sur le plan théorique, l'inspiration éthique qu'on peut en tirer, par contre, reste des plus 
actuelles, contrebalançant les tendances ethnocentriques et judéo-centriques qui existent bel et bien dans la Tradition. 
Les discours doucereux bien connus des Tartuffe en kippa sur le thème de l'altruisme et de l'amour du prochain n'y 
changeront rien. Signalons que cet esprit «universaliste» et menasséen animait des rabbins de Palestine, et non des 
moindres, sous le Mandat britannique. On a peine à croire que Moshé Amiel - l'homme qui écrivait : «La part d'internatio-
nalisme dans le judaïsme n'est pas seulement l'aboutissement mais le concept de base de notre idéologie, notre alpha et 
notre oméga [...] Il n'y a pas de falsification plus grande que de réduire le judaïsme à un nationalisme vulgaire et sim-
pliste» - ait été le grand rabbin de Tel-Aviv ! On mesure le chemin parcouru (certains esprits malintentionnés diront : «en 
marche arrière»). Heureusement, il y a encore aujourd'hui des rabbins de cette trempe, dignes héritiers de leurs grands 
prédécesseurs, Menassé, Maimonide, le grand rabbin Maurice Liber. Mais leur combat n'est pas facile, en raison d'un 
rapport de forces défavorable, et les «laïques», qui ont souvent leur petit côté «paroissial» à eux, l'ignorent trop souvent. 
 

LA SOURCE RUSSE 
Beaucoup d'intellectuels ressentent actuellement, et c'est normal, la nostalgie des grands rêves collectifs que le géno-

cide a anéantis et que la fascination du communisme avait rejetés dans l'oubli. Il faut rappeler (c'était notre point de dé-
part) qu'à la fin du XIXe siècle, sont nés simultanément plusieurs grands mouvements dans ce qu'on appelait alors la «rue 
juive». Le sionisme était peut-être le plus flamboyant, le plus «médiatique» d'entre eux, comme nous dirions maintenant, 
mais il avait beaucoup de concurrents. Tous ces mouvements étaient ancrés dans le terreau fertile du «populisme» 
russe1. Le sionisme politique, conçu par des juifs «occidentaux», avait des racines multiples. Mais en Russie, où se trou-
                                                 
1 Mouvement politique de la jeunesse intellectuelle russe, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il s'agissait, dans une démarche 
quasi mystique, «d'aller au peuple» (Narod) pour partager sa vie et réveiller sa conscience. Les «narodniki» exercèrent une grande in-
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vait le gros de ses troupes, il ressemblait beaucoup, depuis ses premières manifestations (prépolitiques) dans les années 
1880, à son environnement slave. Les jeunes intellectuels juifs «allèrent au peuple» du Shtetl*, adoptèrent son «jargon» 
(le yiddish) dans un mimétisme patent avec leur génération. Ceux qui partirent vers la Palestine, les «Amants de Sion*» 
et le «Bilu*», le firent également dans un esprit populiste, ascétique et communautaire. Ceux de la «Deuxième Alya*» 
également, avec un esprit antireligieux en sus. Ces générations populistes ont façonné le visage de l'Israël séculier, uto-
pique, celui de Tel-Aviv et des kibboutzim*. 
 

LES VRAIS ENJEUX DU «CENTENAIRE» 
La révolution marrane avait posé les fondements de la modernité juive. La révolution juive russe du XIXe siècle tentera 

de les stabiliser. Tel est le sens de «l'année 1897». Dans la période 1860-1880, l'exception russe semblait reprendre la 
grande route de l'Emancipation. Après 1881, ce monde est à la croisée des chemins (voir chapitre II, «L'Exode en Amé-
rique») et la masse démographique critique étant largement dépassée, le rêve messianique reprend... avec Darwin et la 
sociologie positiviste comme nouvelle Kabbale. N'insistons pas sur le Bund socialiste dont nous avons déjà parlé ; rappe-
lons simplement qu'il fut longtemps hégémonique dans la jeunesse juive de l'Empire russe, et que le sionisme sera au 
mieux un brillant second jusqu'en 1939, derrière ce représentant authentique des «masses» juives. Mais personne, 
même parmi ses mémorialistes passionnés (comme Henri Minczeles), ne songe à ressusciter le Bund, encore moins le 
Yiddishland*», un «pays» dont les couleurs sont plutôt le rouge de l'internationalisme que le «bleu-blanc» du sionisme. 
Mais les choses sont complexes, comme toujours. On le voit dans Maintenant ou jamais, le bouleversant recueil de nou-
velles de Primo Lévi sur les partisans juifs des forêts : le cri «L'an prochain à Jérusalem !» fait bien partie des mots de 
passe du «Yiddishland». Mais ce dernier, même si le yiddish, devenu une sorte de «langue sacrée», est aujourd'hui étu-
dié avec ardeur, ne revivra pas. 
 

UN OXYMORE : LE «NATIONALISME ÉTHIQUE» 
Le «diasporisme» revient en force. Il se présente souvent, à la suite de Doubnov* qui reste, avec le Bund, sa grande 

référence, comme un «nationalisme éthique». Mais un nationalisme peut-il être éthique ? C'est toute la question ! Hannah 
Arendt, pourtant tentée par le sionisme jusque vers 1942, a rompu avec lui, parce qu'elle n'acceptait pas «l'idéologie sec-
taire et le réalisme à courte vue»1 des sionistes. Quarante ans plus tôt, un des inspirateurs d'Hannah Arendt, Bernard 
Lazare, pensait, comme Doubnov*, que les juifs ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Mais il les voyait à présent 
comme les «soldats de la justice et de la fraternité». Il leur donnait comme mission, explicitant ce qui était peut-être la 
pensée secrète d'un Menassé Ben Israël, de «judaïser» le monde, entendons de le rendre plus conforme à la morale des 
Prophètes. Dans ces conditions, une idée aussi élevée du retour des Juifs en Palestine ne pouvait que se heurter au 
«sionisme diplomatique» de Herzl et à ses inévitables compromissions (qui allaient assez loin, il faut bien le dire). Voici 
une expression de la fureur de Bernard Lazare : «Le prophète moderne [il s'agit bien entendu de Herzl] réunit des parle-
ments et fait de la diplomatie d'opérette. Hier ils ont mis les Juifs aux pieds de l'Empereur Guillaume ; ils les agenouillent 
aujourd'hui devant le Sultan ; demain ils les coucheront à plat ventre devant le Tsar, et nous aurons le beau et grand 
spectacle d'esclaves léchant le fouet du maître»2. Il y avait autant d'incompatibilité entre le sionisme de Lazare et celui de 
Herzl qu'entre le socialisme du jeune Péguy et celui de Jaurès. Laissons à chacun sa part de vérité... 
 

DE RENAN À DOUBNOV 
Doubnov*, qui ne risquait pas, pour sa part, la tentation de «lécher le fouet du maître» tsariste a lui aussi une très 

haute idée de l'éthique juive universaliste. Puisqu'il considère Spinoza comme le représentant le plus accompli de cette 
dernière, il lui faut donc supposer que l'auteur du TTP ne se serait pas séparé de la communauté, s'il avait su que l'on 
pouvait être «un juif national» sans croire. «Mais les temps n'étaient pas mûrs»... Les hésitations du texte de Doubnov3 
concernant Spinoza, que nous révèle sa traductrice Renée Poznanski, montrent qu'il n'est pas facile d'annexer, de façon 
posthume, Spinoza au nationalisme éthique. Mais peut-être est-ce le concept de «nationalisme éthique» qui fait problème. 
Il s'agit sans doute d'une sorte de «cercle carré»... Ainsi nous pouvons constater que Doubnov est un lecteur enthou-
siaste des Prophètes d'Israël de James Darmsteter. Mais admettrait-il le patriotisme français (non le nationalisme !) de 
l'iraniste ? On sait qu'il n'en est rien. Selon lui, l'«assimilation» est un crime. Le nationalisme de Doubnov, comme celui de 
Menassé (ou de Lazare), comprend une composante «missionnaire». Mais comment s'accomplira cette mission lorsque 
les Juifs, dotés d'écoles, d'universités dans leurs langues (hébreu et yiddish) cultiveront leur... spécificité ? Comment être 
à la fois universel et particulier ? La religion traditionnelle avait une réponse. L'Election est un article de foi, autour duquel 
s'organise logiquement un système de préceptes et de rites. Mais pour des athées, il y a là une difficulté que les réforma-
teurs allemands et autres maskilim4 galiciens n'avaient pas à affronter, puisque leur devise était : «Sois Juif à la maison, 
et homme au-dehors». Sauf à supposer qu'il y ait chez l'être humain juif un «gène» universaliste et éthique, les gens 
comme Doubnov qui veulent «un juif à plein temps» sont dans une certaine difficulté logique. Cette difficulté ne leur est 
pas propre. Le concept de «Nation spirituelle» vient en droite ligne de Renan. Il n'est pas le seul à se tourner vers l'auteur 

                                                                                                                                                                                     
fluence sur la jeunesse intellectuelle juive et imprimèrent leur marque sur toutes les idéologies nouvelles de la «rue juive» : sionisme, 
mais aussi, Bund, «autonomie nationale-culturelle», «yiddishisme». Les partis révolutionnaires russes du XXe siècle, dont le bolche-
visme, sont aussi leurs héritiers. 
1 Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Agora, 1993. 
2 Pro Armenia, 1903, cité d'après Nelly Wilson, op. cit., chap. I, p. 328. 
3 Simon Doubnov, op. cit., chap. I. 
4 Pluriel de l'hébreu maskil, qui signifie : adhérent de la Haskala*. 
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de Qu'est-ce qu'une nation ?1 ; un «sioniste spirituel» comme son ami Ahad Ha'am* s'en inspire également pour penser 
l'étrange Nation sans territoire. Or les «concepts» de Renan sont suffisamment plastiques pour pouvoir être interprétés 
par la gauche démocratique dans un sens «républicain» et contractuel, mais aussi (Barrès, Maurras, le fascisme italien) 
dans le sens d'une mystérieuse volonté antérieure à tout contrat. A partir du moment où il reprend cette théorie, Doubnov 
n'échappe pas à son équivocité. Il s'agit de savoir en effet ce que sont les juifs, si on ne veut pas les définir - ce que l'on 
fait en Occident - comme les fidèles d'une religion parmi d'autres («Français israélites», «Allemands de confession mo-
saïque», etc.), ni comme une nation ethnique qui doit rejoindre son pays, ce qui est le cas des sionistes. Doubnov répond 
que les Juifs ont un droit historique à habiter l'Europe, qu'ils en sont en quelque sorte «membres fondateurs», mais qu'ils 
doivent y avoir le droit d'y développer leur culture propre, à commencer par leurs langues et leur mémoire. Mais en fait, il 
les enferme à son tour dans une identité, alors que, dans une société démocratique, l'individu doit avoir le droit de choisir 
la sienne. Aujourd'hui, sous le nom de «droit à la différence», de «multiculturalisme», les thèses de Doubnov sont réin-
ventées par des intellectuels d'autres communautés sans territoire. Connaissent-ils seulement son nom ? Dans le monde 
juif, où l'on parle de plus en plus ouvertement de «postsionisme», elles suscitent un regain d'intérêt. Mais les apories de-
meurent... 
 

UNE NATION PROLÉTAIRE ? 
Pour sortir de l'impasse du «nationalisme éthique», beaucoup ont pensé à conjuguer socialisme et nationalisme juif. 

Le socialisme n'est-il pas l'universel en acte ? Il suffit alors de se faire reconnaître, en tant que «Nation sans territoire», 
donc «nation prolétaire», dans la grande famille internationaliste et ouvrière. Malheureusement pour les marieurs, cette 
synthèse se révèle particulièrement instable à l'épreuve des faits. Elle pose le problème de ce que peut bien être le na-
tionalisme d'une nation sans langue commune, ni territoire, et dont, au surplus, une bonne part des adhérents supposés 
n'ont pas le sentiment d'appartenance à une collectivité nationale. Il faut donc inventer ce qui manque : une langue (le 
yiddish littéraire avec Jitlovski2, Nathan Birnbaum3 et bien d'autres, l'hébreu, avec Eliezer Ben Yehuda4) ou un territoire. 
On peut aussi tabler sur la mission des Juifs qui en fait le peuple porteur de certaines valeurs essentielles pour l'humanité 
toute entière. On en revient ainsi à une version sécularisée de l'Election. Cette stratégie discursive, qu'on retrouve aussi 
dans d'autres nationalismes qui ont poussé sur un terreau religieux aux résonances émotionnelles fortes («messia-
nismes» slaves en particulier, mais aussi nationalismes arabes ou indous), consiste tout bonnement à réinjecter dans un 
projet politique les mots de la foi. C'est toute l'histoire des idéologies politiques juives dont nous commémorons le premier 
siècle d'existence publique. 
 

LES MOTS POUR LE DIRE 
Ce sont, en effet, des mots clés du vocabulaire messianique le plus traditionnel (Yeshua, Ge'ula, Qibbutz Galuyot, 

Tzion, Eretz Avoteynu, à savoir «Salut», «Rédemption», «Rassemblement des exilés», «Sion», «Terre de nos Pères») 
qui ont été «décontextualisés» par la Haskala* puis par la «palestinophilie» présioniste des années 1880 et 1890, comme 
les mots de la Tora par le franco-judaïsme de Salvador ou de Darmsteter. On trouve le premier modèle de ce détourne-
ment sémantique intentionnel chez Moses Hess*, révolutionnaire allemand devenu «protosioniste». Le fait que Hess se 
réclame de Spinoza est d'autant plus intéressant que l'auteur du TTP suggère lui-même ce «décodage» (qui n'est donc 
plus un «détournement», avec la condamnation morale qui s'attache à cette idée) des mots de la Tradition dans un voca-
bulaire politique moderne. Mais il y a des cas où la rhétorique de l'emprunt à des fins nationalistes devient une véritable 
politique du prophétisme. 
 

SPIRITUALITÉ POLITIQUE : «DEUXIÈME ALYA» ET «NOUVELLE HALAKHA» 
Chez Nathan Syrkine5, nous trouvons une synthèse rarement attestée entre l'idée de l'hébraïsme comme message 

universaliste et la revendication nationale. Comme toute sa génération, il a sucé le populisme russe avec le lait de sa 
mère. Comme elle, il s'est révolté contre «la maison du père et la synagogue du rabbin». Il s'est tourné vers les Pro-
phètes, après Marx, ou Kropotkine. De ce point de vue, il ne diffère guère d'un Doubnov, d'un Ben Yehuda. «écrit-il dans 
l'éditorial du premier numéro de sa revue Hashahar, est l'obstacle principal, barrant au peuple juif l'accès à la culture, à la 
science, à la liberté». On ne saurait être plus clair... Aussi Syrkine ne critique-t-il le «juste-milieu» d'un Ahad Ha'am* qui 
n'adhère plus à la foi des ancêtres, mais se réjouit, pour des motifs «nationaux», que d'autres continuent à la pratiquer. 
La révolution prolétarienne, explique-t-il, combat résolument la religion, alors que les libéraux bourgeois la «tolèrent», la 
mettent entre parenthèses dans des buts politiciens (attirer à eux les croyants). Mais la position de Syrkine n'a rien à voir 
avec celle d'un «bouffeur de rabbin» primaire. Sa culture biblique et talmudique est immense, et c'est sur la base de cette 
culture et d'«une certaine idée du judaïsme» qu'il bâtit sa théorie. Contrairement aux socialistes sionistes d'inspiration 

                                                 
1 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, préfacé et édité par Joel Roman, Agora, 1991. 
2 Hahn Jitlovski (1865-1942) : écrivain et philosophe, né en Russie ; il fut successivement «populiste», «territorialiste*», «sioniste», et 
même, un moment «compagnon de route» des communistes ; mais la promotion du yiddish comme langue de culture et pôle d'une 
nouvelle identité juive autonome fut la grande affaire de sa vie. 
3 Nathan Birnbaum (1864-1937) : né en Galicie, journaliste et dirigeant politique, fut successivement nationaliste, sioniste «yiddis-
histe», puis rejoignit à la fin de sa vie le parti ultra-orthodoxe Agudat-Israël*. C'est lui qui, semble-t-il, employa pour la première fois le 
mot «sionisme» (1892). 
4 Eliezer Perlman (1858-1922) : né en Russie, d'abord populiste, devient ensuite sioniste, et prend le nom d'Eliezer Ben Yehuda. Sa 
vie a été vouée à la renaissance de l'hébreu comme langue vivante, préalable pour lui de toute renaissance nationale. Il commença à 
parler uniquement en hébreu «moderne» avec sa famille, dès 1889. 
5 Nathan Syrkine (1865-1924) : né en Russie, «territorialiste*» puis «sioniste». Il liait la renaissance nationale du peuple juif à une mis-
sion prophétique parmi les Nations. 



 51 

marxiste, comme le jeune Ben Gourion ou Ber Borokhov 1 , il justifie la nécessité d'un Etat juif, non pas sur 
l'«impossibilité» de la survie juive en Diaspora «démontrée» par le matérialisme historique, mais sur la mission universa-
liste du judaïsme qu'il conçoit à la manière des grands penseurs du franco-judaïsme ou de la Wissenschaft. C'est d'ail-
leurs à un héritier de cette dernière, Moses Hess*, qu'on le rattache généralement en oubliant peut-être d'autres sources. 
Dans son livre très intéressant sur L'Héritage de Nathan Syrkine, Eliahu Biletzki signale une préface de Syrkine à une 
traduction de Giuseppe Mazzini en yiddish. Des intellectuels juifs russes que tout séparait par ailleurs, Zeev Jabotinsky* 
et Doubnov*, appréciaient aussi beaucoup Mazzini, et rêvaient à une «nouvelle Jérusalem» comme ce dernier à la «Trois 
Rome». Un autre dirigeant sioniste de gauche, Berl Katzenelson2, pensait, comme plusieurs de ses camarades de la 
«Deuxième Alya*» (les quelque deux mille jeunes gens arrivés de Russie entre 1904 et 1907), que leur travail de recons-
truction de la Palestine juive était l'équivalent d'une nouvelle Halakha*, qui un jour ou l'autre serait codifiée. Il disait éga-
lement que cela s'inscrivait dans une tentative grandiose de «forcer le Messie à venir». Des propos qu'on entend aujour-
d'hui dans le camp des intégristes du Goush Emounim... 
 

FORCER LA MAIN DE DIEU 
Le sens profond du débat restait en effet le suivant : ou bien l'on veut que la fin de l'histoire juive arrive, on veut la voir 

vite arriver, et on la fera arriver de force, s'il le faut par l'usage «théurgique» de la Kabbale, à Smyrne, dans l'Arkansas ou 
dans l'Israël moderne. Ou bien on renonce à cette idée. Certains n'y ont manifestement pas renoncé. Si on lit attentive-
ment les déclarations de l'assassin de Rabin et du petit milieu de «fous de Dieu» qui l'entourent et ont armé sa main, on 
comprend que la question de la restitution ou non de la Cisjordanie n'est peut-être pas leur plus grand tourment (bien 
qu'elle revête évidemment pour eux une importance très grande). Le fond de leur pensée, c'est le refus de la «normalisa-
tion» d'Israël, de sa banalisation, de son «américanisation». C'est l'opposition absolue avec le sionisme herzlien qui re-
surgit, et derrière, ce que représentait peut-être le sabbatéisme. Le peuple juif doit rester différent, muré dans son Elec-
tion et sa Solitude. De ce point de vue, l'état-de guerre permanent, la haine inextinguible que les voisins portent à Israël, 
loin d'être un fardeau à supporter, est une bénédiction ; Rabin et Pérès, avec leur «Nouvel Orient» reposant sur les ins-
tincts hédonistes, devaient donc être éliminés, chassés du pouvoir, à n'importe quel prix. Tant pis pour le sionisme laïque, 
les rabbins américains férus de sciences humaines, les «juifs laïques» à la française et leur rêve à tous d'être un peuple 
comme les autres. Impossible d'écarter ce discours effrayant comme un simple «délire». Il n'est pas étranger à certains 
éléments qui font, que cela plaise ou non, aussi partie de la Tradition. 
 

L'AVENIR D'ISRAËL 
Il est bon de commémorer les événements qui ont marqué l'histoire universelle. Mais il faut que le cœur y soit. La mo-

destie des manifestations publiques à l'occasion du centenaire du sionisme, l'absence presque totale de réactions (pour 
ou contre, peu importe) sont des signes qui ne trompent pas. Personne ne suppose plus un avenir à une idéologie qui a 
rempli sa fonction historique, et qui n'est même plus celle qui joue un rôle moteur dans l'Etat d'Israël. 

C'est de ce dernier qu'il faut manifestement partir. Il est une réalité, dont on ne voit pas, à moyen terme, qui pourrait la 
mettre sérieusement en danger. Mais c'est une réalité complexe qui ne correspond pas aux mythes qui l'ont recouverte, 
mythes sionistes ou antisionistes... Aussi y a-t-il tout à craindre du tout commémoratif qui va se mettre en marche, pour 
aboutir au point d'orgue du 14 mai 1998 (ou du 14 Adar 5758, selon le calendrier hébraïque). A cette date, en effet, l'Etat 
d'Israël aura cinquante ans. Mais on ne saura pas encore si cet Etat, qui n'a toujours pas de Constitution écrite, a voca-
tion à devenir un Etat de droit pleinement démocratique et sécularisé ; ou un Etat «à l'orientale», mêlant, comme tous ses 
voisins, religion et nationalité, citoyenneté et «statut personnel» fondé sur la Loi de Dieu, et non sur celle des hommes ; 
ou s'il doit encore continuer à naviguer entre ces deux voies, comme il le fait depuis un demi-siècle. Cette situation n'est 
pas née par hasard. David Ben Gourion et ses compagnons, fondateurs de l'Etat, étaient des socialistes incroyants, des 
nationalistes séculiers. Mais pour ne pas briser l'«unité du peuple juif», ils avaient accepté, pour une période indéfinie, un 
compromis avec la synagogue, laissant à cette dernière, en gros, le domaine de l'état civil et un secteur scolaire propre. 
La définition de «qui est juif» était, en revanche, laissée dans une prudente indétermination, quelque part entre la Halak-
ha* et l'auto-affirmation identitaire. Or, la pratique politicienne (nécessité pour tout gouvernement de marchander les voix 
des partis religieux) et la logique même de l'idée sioniste3, qui vit entièrement sur une symbolique tirée de la Tora* et du 
Talmud*, ont conduit à déplacer le curseur toujours davantage en faveur des exigences des rabbins (des rabbins ortho-
doxes, les seuls qui aient une existence légale). Le formidable paradoxe est que, pendant ce temps, la société israé-
lienne s'est sécularisée, en particulier chez les ashkénazes* originaires d'Europe. Mais simultanément, les clivages so-
ciaux et culturels se sont accentués. Il existe une affirmation identitaire de la religiosité traditionnelle chez les Juifs orien-
taux, toujours victimes (malgré des progrès indiscutables en ce domaine) de réelles inégalités. Aujourd'hui, par un ren-
versement paradoxal qui a souvent été souligné ces dernières années, Israël est plus en danger - il ne l'est guère, du 
moins à moyen terme - qu'une Diaspora qui vit le plus durable âge d'or de son histoire. Ce n'est pas par hasard, pour 
prendre ce seul exemple, si les Juifs américains préfèrent se dire en «Dispersion» (Diaspora, littéralement) qu'en «Exil» 
                                                 
1 Ber Borokhov (1881-1919) : né en Russie, un des chefs du parti Po'alé-Tzion («sionistes-ouvriers»). On lui doit une théorie, dite du 
«sionisme prolétarien», selon laquelle le peuple juif présente en Exil une structure sociale «pathologique» : peu d'ouvriers et de pay-
sans, beaucoup d'artisans, de commerçants, d'intellectuels. C'est ce que Borokhov appelle la «pyramide inversée». Il faut que le 
peuple juif ait un pays pour remettre la pyramide sur sa base, et pouvoir connaître... une lutte des classes «normale». 
2 Berl Katzenelson (1887-1944) : né en Pologne, dirigeant travailliste, proche de David Ben Gourion, une des personnalités les plus 
respectées du Yishuv. 
3 Comme nous l'avons vu plus haut, le sionisme, quelque «laïque» qu'il se veuille parfois, perdrait toute raison d'être si, d'aventure il 
abandonnait la symbolique, à force charge émotionnelle, qu'il titre de la Tora, du Talmud et transforme à sa guise ; il ne serait plus 
alors qu'un «territorialisme*». 



 52 

(Galut* en hébreu) et se comparent volontiers aux Juifs de Babylonie (Irak actuel) qui furent pendant un millénaire la plus 
prospère des communautés juives et le centre spirituel et intellectuel du judaïsme mondial. Mais le judaïsme américain, 
où la jeunesse se montre parfois plus attirée par le «New Age» ou les idéologies de campus que par son propre héritage, 
n'est pas «Babel». Actuellement, pour les mouvements afro-américains, le Juif, c'est souvent le méchant, la «victime 
concurrente». En France même, en dépit des déclarations «politiquement correctes» de ses porte-parole, beaucoup de 
Juifs reproduisent, ni plus, ni moins, l'arc-en-ciel moral et politique de leurs concitoyens. Certains voteraient même Le 
Pen... D'autres franchissent le pas. Cela n'a rien que de très «normal». Ce qui, par contre, peut susciter l'agacement, 
c'est le rappel constant de sa judéité, par tel ou tel intellectuel médiatique, comme si elle conférait à ses propos une auto-
rité plus grande. S'il y a une «éthique» juive, il faut démontrer effectivement son utilité pratique. Sinon, il n'y a aucune su-
périorité morale de principe à être juif, ou rescapé des camps de concentration. Un intellectuel cambodgien aurait-il le 
droit de dire n'importe quoi parce qu'il est passé par les camps de «rééducation» de Pol Pot ? Il faut redire calmement 
qu'Auschwitz ne «révèle» rien du destin des Juifs. Auschwitz est un non-sens monstrueux qui concerne plutôt les bour-
reaux. Si on veut comprendre le destin du peuple juif, il faut revenir, non à Nathan de Gaza, cela dit sans offenser per-
sonne, mais à Spinoza. L'histoire du peuple juif est intelligible, et nous n'avons pas encore forgé tous les outils de son in-
telligence. Il ne s'agit pas, pour autant, de revenir à une explication par l'économique et le social, chère aux bons vieux 
marxistes de notre jeunesse1. L'histoire juive est déterminée par des grandes idées, nées à l'occasion de grandes com-
motions historiques que nous avons appelées catastrophes, par une analogie, qui vaut ce qu'elle vaut, avec les théories 
de René Thom. Mais elle connaît aussi des «catastrophes» au sens vulgaire du terme. Les choses, parfois, tournent très 
mal. Et ce n'est pas toujours la faute de l'Autre, du «goy*». C'est le devoir des intellectuels - plus urgent aujourd'hui que 
le «devoir de mémoire» - d'empêcher dans la mesure de leurs moyens que les «derniers des Barbares» réussissent dans 
leurs folles entreprises. Nous avons à présent à réinstaurer la communication entre Juifs - ces derniers se «parlent» de 
moins en moins entre chapelles opposées -, et la communication entre les Juifs et les Autres. Avec les chrétiens, cela va 
beaucoup mieux. Avec les bouddhistes, pas de problème... Mais avec l'islam, avec les Arabes ? Il manque un Traité des 
autorités théologiques et politiques à notre temps. 

 

                                                 
1 Abraham Léon, La Conception matérialiste de la question juive, Paris, EDI, 1972. 
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GLOSSAIRE 
 

On trouvera ici, appelés par un astérisque (*) :  
1. des mots, souvent hébreux et araméens, non explicités dans le texte ;  
2. des personnalités mentionnées dans le texte, dont l'importance justifie un développement plus long qu'une simple 

note.  
(Pour en savoir plus, se reporter au Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Le Cerf-Robert Laffont, coll. «Bou-

quins», 1996.) 
 
Agudat Israël : parti politique né en Autriche-Hongrie à la fin du XIXe siècle pour défendre les intérêts des ultra-

orthodoxes. L'Agudat-Israël refuse le sionisme sur le plan des principes religieux, mais fait partie de la coalition gouver-
nementale actuelle en Israël. 

Alya : mot hébreu signifiant littéralement : «montée» ; désigne pour un juif le fait de «monter» (d'immigrer) en Eretz-
Israël* (Palestine) . Deuxième Alya : vague d'immigration de Russie (et du Yémen) entre 1904 et 1907, pépinière de 
pionniers et de futurs «Pères Fondateurs» de l'Etat d'Israël. 

Amants de Sion : groupes apparus en Russie après 1880, ayant pour but l'émigration en Palestine. On emploie par-
fois aussi l'expression : «Palestinophiles». 

Ashkénaze : désigne à l'origine (Xe siècle), d'après un toponyme biblique, les Juifs originaires de la Gaule du Nord 
(France d'oïl et Rhénanie). Renvoie aujourd'hui aux Juifs originaires d'Europe centrale et orientale et à leurs descendants. 
Voir Yiddish*. 

Bilu : acronyme hébreu d'un verset biblique : «Maison de Jacob, levons-nous, et mettons-nous en route». 
Conservateur (Judaïsme) : mouvement religieux fondé en Allemagne au milieu du XIXe siècle. Aujourd'hui, le cou-

rant le plus important, numériquement et intellectuellement, de la judaïcité nord-américaine. Les conservateurs se veulent 
une voie moyenne entre la rigidité du judaïsme orthodoxe* et l'abandon des marqueurs de l'identité juive (hébreu, lien 
avec Eretz-Israël*) par le judaïsme réformé*. Longtemps absent de la scène juive française, le courant conservateur y fait 
actuellement son entrée. 

Eretz-Israël : dans la tradition juive = «Terre d'Israël», promise par Dieu à la descendance de Jacob (de son autre 
nom, Israël). Correspond à la Palestine (nom d'origine grecque), sans que ses frontières soient clairement établies. On 
rappellera ce mot d'Itzhak Rabin : «La Tora* n'est pas un cadastre». 

Galut : en hébreu = «exil». Désigne la condition du peuple d'Israël chassé de sa terre. La Galut*, concept théologique, 
n'est pas la Diaspora, terme grec qui veut dire simplement «dispersion» et qui s'applique, de nos jours encore, à bien 
d'autres peuples (chinois, arménien, libanais, etc.). 

Goy : en hébreu = «Nation», par extension : personne non juive. 
Halakha : en hébreu, littéralement, «marche», «démarche». C'est la «voie» que doit suivre le peuple juif, s'il veut vivre 

selon la Loi divine. Cette dernière a été exposée dans la Tora*, la «Loi écrite». Mais la Loi écrite nécessite interprétations 
et éclaircissements. Ces derniers ont été recueillis de la bouche des sages et consignés dans la Mishna* puis le Talmud*, 
qui forment le corpus de la Loi orale. Voir Shulhan Arukh*. 

Haskala : en hébreu, littéralement «civilisation», désigne en fait la forme juive des «Lumières» ou de l'Aufklàrung. En 
Allemagne, ce mouvement fut un puissant facteur d'assimilation des Juifs à la culture allemande ; en Europe orientale, 
par contre, la Haskala contribua à la renaissance de la culture hébraïque et prépara le terrain à tous les mouvements 
d'«auto-émancipation» apparus à la fin du XIXe siècle. 

Historiens (nouveaux) : on rassemble sous ce sigle plusieurs historiens qui révisent les «mythes fondateurs» du sio-
nisme et des origines d'Israël. On peut citer parmi eux Benny Morris (Aux origines de la question des réfugiés palesti-
niens, Tel-Aviv, 1988). D'autres chercheurs, comme Tom Seguev (Le Septième Million, Llana Lévi, 1993), ont montré, 
contrairement à toutes les idées reçues, que les Juifs de Palestine avait attendu longtemps avant de prendre la mesure 
du génocide, et que l'accueil aux rescapés avait été traumatisant pour ces derniers, accusés de «lâcheté» ou de «passi-
vité». 

Hurb(a)n : en hébreu = «destruction», «ruine» (forme yiddish* : hurbn) ; désigne le génocide nazi. Voir Shoa*. 
Karaïte : courant du judaïsme apparu au IXe siècle en Orient. Les Karaïtes refusent toute addition à la Loi écrite, et 

par conséquent n'accordent aucune valeur au Talmud*. Aujourd'hui, ils sont réduits à quelques milliers d'individus, en 
Israël et en Crimée. 

Kibboutz : commune agricole ou industrielle fonctionnant selon des principes égalitaires et collectivistes, apparue 
(sous l'influence des idées marxistes et populistes russes) au moment de la Deuxième Alya*. 

Libéraux : Voir Réforme*. 
Mishna : corpus des discussions entre docteurs de la Loi dits Tannaïm, aux IIe et IIIe siècles. 
Mitnagdim : en hébreu = «opposants». Désigne les adversaires des hassidim. 
Netoré Qarta : en araméen = «Gardiens de la Cité». Désigne des groupes ultra-orthodoxes* très opposés au sio-

nisme et à l'Etat d'Israël, vivant à Jérusalem. 
Orthodoxie : courant du judaïsme contemporain (on dit aussi, plus justement «néo-orthodoxie»), né en Allemagne 

vers 1820, à l'initiative en particulier de Samson-Raphaël Hirsch* (1808-1888), rabbin de Francfort, auteur des Dix-neuf 
Epîtres sur le judaïsme (trad. française, Le Cerf, 1981). Intransigeant sur la question du Talmud* et de la critique biblique, 
la néo-orthodoxie accepte cependant le monde moderne et la culture occidentale, jusqu'à un certain point. Tel n'est pas 
le cas de l'ultra-orthodoxie (voir chap. IV, le paragraphe sur le Hatam-Sofer) qui prône, dans tous les domaines, une sé-
paration radicale entré Juifs et non-Juifs. 
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Réforme : courant du judaïsme né en Allemagne vers 1820. Il préconise au départ un abandon du Talmud*, de la 
langue hébraïque et des références à Eretz-Israël*. Le courant «réforme», qui s'implante aux Etats-Unis, reviendra sur 
ces positions extrêmes, sans cesser d'être en pointe sur des questions sensibles. En France, il n'y a pas de courant ré-
formé, mais un courant libéral* qui lui ressemble sur des questions comme la place du féminin dans le judaïsme (chez les 
libéraux et les réformés, il y a des femmes rabbins). 

Samaritains : descendants d'une secte juive de l'Antiquité, dernier reste des «Dix Tribus perdues» de l'ancien 
Royaume d'Israël. Il ne reste aujourd'hui que quelques dizaines de Samaritains, principalement à Naplouse (Cisjordanie). 

Séfarades : du toponyme biblique «Sefarad», nom hébreu de l'Espagne ; les séfarades sont les descendants des 
Juifs expulsés d'Espagne et du Portugal à la fin du XVe siècle. On appelle parfois abusivement «séfarades», tous les 
Juifs non ashkénazes. 

Shoa : terme biblique, signifiant en hébreu «catastrophe», qui a supplanté, à partir du film bouleversant de Claude 
Lanzmann (Shoah, 1985), l'ancien terme Hurban *, peut-être plus approprié, pour désigner le génocide nazi des Juifs, 
entre 1941 et 1945. 

Shtetl : terme yiddish*, signifiant «bourgade», devenu le symbole de la vie juive d'avant 1939 en Europe orientale. 
Voir «Yiddishland*». 

Shulhan 'Arukh : en hébreu, littéralement, «table dressée». Codification de la Halakha* rédigée à Safed (Palestine), 
au XVIe siècle par Rabbi Yosef Karo. Elle est considérée par le courant ultra-orthodoxe* comme définitive, et aussi sa-
crée que la Tora* ou le Talmud*. 

Sicaires : groupe zélote extrémiste, partisan de l'assassinat systématique des fonctionnaires romains et de leurs «col-
laborateurs» juifs. Voir Zélote*. 

Talmud : en araméen = «étude» ; désigne la compilation, dite aussi Gemara, des docteurs de la Loi tardifs (du IVe au 
VIIe siècle). La compilation des docteurs de Palestine est appelée «Talmud de Jérusalem». Celle des docteurs de Baby-
lonie (Irak actuel) est appelée «Talmud de Babylone». C'est elle qui fait autorité aujourd'hui. Voir Shulhan 'Arukh*. 

Territorialiste : partisan d'une solution de la question juive par l'obtention d'un territoire où les Juifs pourront se ras-
sembler et vivre en sécurité. 

Tora : en hébreu = «enseignement». Désigne la Loi de Moïse, telle qu'elle est «consignée» dans le Pentateuque (les 
cinq premiers livres de l'Ancien Testament). La Tora est le fondement même du judaïsme normatif. 

Yiddish : à l'origine, mélange de «moyen-haut-allemand» (allemand médiéval) et d'hébreu, langue parlée par les ash-
kénazes*. Le yiddish avait en 1939 huit à neuf millions de locuteurs. 

Yiddishland : territoire de l'ancien Royaume de Pologne au XVIIe siècle, devenu la «Zone de résidence» russe pour 
sa plus grande part. C'est par ce nom que les juifs originaires d'Europe centrale et orientale désignent avec nostalgie 
l'espace imaginaire de la misère et de l'épopée juives, liée à la langue, à la littérature et au folklore yiddish. 

Zélotes : parti juif de l'époque de la révolte contre Rome (66-70 ap. J.-C.), partisan de l'indépendance et adversaire 
des «hellénisants». Voir Sicaires*. 

 
PERSONNALITÉS 

 
Aar HA'AM (1856-1927) : publiciste né en Russie, un des phares de la vie culturelle juive à Odessa, s'installe plus 

tard en Palestine. Militant de la renaissance nationale juive, il mit la renaissance culturelle au centre de ses préoccupa-
tions. Son activité fut à la fois encyclopédique, philosophique et politique. Il fut le vrai mentor des premiers sionistes 
russes, en particulier par sa position d'éditorialiste de grandes revues en langue hébraïque. Il joua également le rôle de 
Cassandre, mettant en garde contre une colonisation de la Palestine sans véritable idée directrice, puis contre l'«oubli» 
des habitants arabes de la même Palestine, et enfin contre une conception purement diplomatique et humanitaire du sio-
nisme, indifférente aux valeurs juives spécifiques (d'où le nom de «sionisme spirituel» qu'on donne parfois à sa théorie). 
Le conflit d'Ahad Ha'am avec Herzl (voir chap. III) était donc inévitable. 

DOUBNOV, Simon (1860-1941) : publiciste né en Russie, le plus grand historien juif du peuple juif après Heinrich 
Graetz*. Son histoire monumentale, traduite partiellement en français (Histoire moderne du peuple juif, Le Cerf, 1992), 
réhabilite les juifs russo-polonais que Graetz avait exclus, le sabbatéisme, le hassidisme, le yiddish*. Mais comme Graetz, 
Doubnov admire l'âge d'or de Sefarad*, modèle d'une synthèse réussie de la fidélité au judaïsme et de la civilisation la 
plus avancée, en l'occurrence la civilisation gréco-arabe. Il est le véritable maître de l'historiographie du peuple juif au 
XXe siècle. Pour les aspects proprement politiques de l'activité de Doubnov, voir le chapitre V (à propos du «nationalisme 
éthique» qu'il emprunte à Herder et à Renan). A la fin de sa vie, Doubnov, sans jamais devenir sioniste, salue les aspects 
culturels de la renaissance juive en Palestine (fondation de l'université hébraïque de Jérusalem en 1925, la même année 
que le YIVO de Wilno). En 1941, déporté au ghetto de Riga, il sera assassiné par les nazis. 

GRAETZ, Heinrich (1817-1891) : le plus populaire des historiens juifs du judaïsme du XIXe siècle, proche de la 
«Science du Judaïsme», ami de Moses Hess* et de Karl Marx. A défendu l'idée, proche de celle du «franco-judaïsme» 
(voir chap. II), selon laquelle le peuple juif a survécu parce qu'il a défendu certains idéaux en avance sur son temps, et 
qu'il n'a jamais séparé témoignage religieux et vie «nationale». Il réhabilite la période «séfarade*» de l'histoire des Juifs, 
considérée par lui comme un «âge d'or», mais n'a que peu d'intérêt pour les «Juifs de l'Est» en raison de leur faible ni-
veau de «civilisation». Ne parlent-ils pas un «jargon» barbare (voir Yiddish*) ? 

HESS, Moses (1812-1870) : philosophe et homme politique allemand. Il est avant tout connu comme un des repré-
sentants les plus importants, bien qu'autodidacte, de la génération des «Jeunes Hégéliens». Il fut même très proche des 
plus radicaux d'entre eux, dont Karl Marx, qui le surnomma le «Kommunistenrabbi» (le «rabbin des communistes» !) . 
Plus préoccupé que d'autres du sort de son peuple, il se convainc à la suite de l'affaire Mortara que l'émancipation indivi-
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duelle des Juifs ne met pas fin à leurs souffrances. Il publie donc en 1862 un livre, Rome et Jérusalem, la dernière ques-
tion des nationalités. Le nom de Spinoza y apparaît souvent. Ce n'est guère étonnant, car Hess a été toujours un admira-
teur de l'auteur du TTP dont il se réclamait déjà lorsqu'il éditait ses premières brochures, les signant «Ein Jünger Spino-
zas» («un disciple de Spinoza»). Comme le dit Michael Löwy, cet opuscule, dont le titre complet est L'Histoire sacrée de 
l'Humanité par un disciple de Spinoza (1837), était «un amalgame étrange entre Spinoza et le Talmud». Hess y annonce 
une «Nouvelle Jérusalem» et fait l'éloge du peuple juif (c'est plutôt rare parmi les «Jeunes Hégéliens» !) qui a pour voca-
tion de conquérir le monde, non pas par la force de ses bras, comme Rome, mais par celle «de son esprit». Vingt ans 
plus tard, la même opposition revient dans un livre qui s'intitule Rome et Jérusalem. Mais il s'agit cette fois d'appeler à la 
restauration nationale des Juifs. Si Rome (la «Troisième Rome» de Giuseppe Mazzini) ressuscite, pourquoi pas, en effet, 
Jérusalem ? 

HIRSCH, Samson-Raphaël (1808-1888) : voir Orthodoxie*. 
JABOTINSKY, Zeev (1880-1940) : intellectuel et dirigeant politique né en Russie. Très influencé par la culture ita-

lienne, de Mazzini à Labriola, il fait sienne, pour le compte du nationalisme juif, la théorie de l'«égoïsme sacré» des natio-
nalistes italiens. Créateur pendant la guerre de 14-18 d'un régiment juif au sein de l'armée britannique, il prend ses dis-
tances avec le sionisme majoritaire, trop timoré à ses yeux. En 1925, il fonde l'Organisation sioniste révisionniste. qui est 
l'ancêtre de la droite israélienne actuelle (Likoud). Ses partisans choisissent en Palestine la voie de l'action directe, vio-
lente. En 1938, il propose, devant les menaces nazies, un plan d'évacuation des Juifs de Pologne. 

SA'ADIA (BEN YOSEF) GAON (882-942) : né en Babylonie (Irak), grande autorité spirituelle de l'époque abbasside. 
«Gaon» (chef) de l'académie talmudique de Soura, il proposa, sous l'influence de la philosophie islamique de son temps, 
une interprétation philosophique des principes fondamentaux du judaïsme. Son chef-d’œuvre Emunot We de’ot (Opinions 
et croyances) a influencé la philosophie religieuse juive jusqu'à nos jours. 

ZUNZ, Leopold (1794-1886) : un des fondateurs de la «Science du Judaïsme» (voir chap. I) et l'un des «pères» de 
l'historiographie juive. Auteur de nombreux ouvrages de philologie et d'érudition. Il a eu l'immense mérite de rompre avec 
le carcan théologique d'une histoire juive comme histoire d'un peuple toujours identique à lui-même. Militant des droits ci-
viques, il ne réussit jamais à obtenir une chaire dans une université allemande. Longtemps oublié, il bénéficie aujourd'hui 
d'une réévaluation qui redonne toute sa place à ce pionnier. 
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