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A la mémoire de mon grand-péere Shadl Stupnicki, auteur d'un livre en langue yiddish sur Spinoza
INTRODUCTION*

En 1997, le monde juif n'est plus sdr de rien. Il n'est méme plus s(r de s'entendre sur sa propre définition. La question
«Qui est Juif ?» devient si aigué gu'elle risque de provoquer un véritable schisme entre Juifs «orthodoxes*», «conserva-
teurs*», «libéraux*» ou «laiques*», si tant est que cette derniére catégorie puisse étre aisément définie. Il est vrai que le
monde juif a constamment vécu des déchirements graves et que c'est toujours «un petit reste» qui a permis la survie
d'une communauté.

Comme «millésime» particulier, I'année 1997 a connu le centenaire du sionisme politique et le cinquantenaire du vote
par I'ONU du partage de la Palestine, qui ouvrit la voie, en 1948, a la naissance de I'Etat d'Israél. Le congres de Bale fut
l'aboutissement des efforts d'un célébre journaliste et auteur dramatique autrichien, qui en 1896 avait publié un livre® por-
tant sur la «recherche d'une solution moderne de la question juive». Il y préconisait I'acquisition par une «Society of
Jews», constituée a cet effet avec I'apport des riches philanthropes comme le baron de Rotschild, d'une terre destinée a
devenir un Etat. Cette terre sera-t-elle la Palestine, «notre inoubliable patrie historique» ou «un morceau» inhabité de la
République d'Argentine ? Theodor Herzl ne tranche pas. Il entreprend aussitot de rassembler tous les groupes qui pour-
suivent peu ou prou le méme but, ce qui avait déja été tenté par d'autres, mais en vain. Il touche au port, quand deux
cent quarante six délégués, représentant les «Amants de Sion*», issus de soixante-neuf pays ou communautés, de I'Al-
gérie aux Etats-Unis d'Amérique, se réunissent au Grand Casino de Bale.

On aura commémoré cette année aussi un autre centenaire, plus discret, mais pas moins important, celui du Bund,
c'est-a-dire de ce puissant mouvement socialiste ouvrier qui disputa longtemps, en Europe de I'Est, I'hégémonie au sio-
nisme dans les rues, les ateliers, les universités et dama quelque temps le pion a Lénine lui-méme dans le mouvement
révolutionnaire russe.

Du 7 au 9 octobre 1948, treize représentants des groupes socialistes juifs locaux se réunirent dans le grenier d'un
chalet de la campagne avoisinant Vilna, «la Jérusalem de Lithuanie». La date avait été choisie pour des raisons de sécu-
rité. En effet, elle coincidait avec les fétes juives de Rosh Hashana (Nouvel an juif), et de Kippour. La réunion clandestine
avait toutes les chances de passer inapercue®. Les groupes en question sont tous issus du populisme russe dont ils par-
tagent les idées généreuses (l'intelligentsia doit «aller au peuple», s'immerger en lui ; les ouvriers doivent «s'organiser»
pour lutter contre l'autocratie et les patrons). L'organisation nouvelle n'est pas un Parti, c'est une «alliance» (Bund en al-
lemand et en yiddish*). On sait la signification et la résonance de I'«Alliance» dans le judaisme (en hébreu : brit). Comme
toutes les créations analogues du XIX® siécle, «l'Alliance des ouvriers juifs de Russie et de Pologne» (on y ajoutera... «et
de Lithuanie» en 1901) rassemble des «cercles» d'études ou de conspiration clandestins, des journaux, des syndicats,
des mutuelles, des coopératives, et quelques individus isolés, rompus a la lutte souterraine contre le tsarisme. Les anti-
nomies du Bund, dans sa longue histoire, seront celles du siécle qui va s'ouvrir. Contrairement a ce que tout le monde
croit aujourd’hui de bonne foi, c'est le Bund et non les sionistes qui avaient la confiance des populations juives dans leur
majorité, avant 1939. Le Bund en effet, surtout a partir des années 1910 en Russie, n'était pas un simple parti politique.
Ce fut aussi une «contre-société», organisant tous les aspects de la vie juive dans les quartiers, luttant contre I'alcoolisme,
la prostitution, répandant des idéaux éthiques qui n'étaient en rien moins exigeants que ceux des prédicateurs rabbi-
nigues. C'est dans la Pologne de I'entre-deux-guerres que le Bund connut, dans des conditions extrémement difficiles
(répression policiere, heurts sanglants avec les communistes) son «age d'or». Il put en effet développer un réseau sco-
laire (en langue yiddish) et parascolaire, des activités sportives, théatrales, voire cinématographiques. La contre-culture
bundiste, trés «laique» et ouvriériste - le drapeau rouge et la féte du 1°" mai y étaient particulierement a I'nonneur -, entre-
tenait des rapports subtils avec la tradition juive, telle qu'elle avait été réinterprétée par la Haskala*. Un bundiste, qui avait
recu la plupart du temps une éducation religieuse traditionnelle, savait que la Justice est une catégorie fondamentale de
la Tora*. Il connaissait l'aspect «social» et universaliste des grands prophétes. Certes, il y avait des contradictions dans
l'idéologie du Bund. Certains de ses militants insistaient plus sur l'aspect révolutionnaire international. lls étaient donc
plus sensibles aux sirénes du bolchevisme (surtout dans la période de 1918-1920). D'autres s'intéressaient plutdt aux
problémes culturels, au développement d'une civilisation centrée sur la langue yiddish*, et se rapprochaient insensible-
ment des «yiddishistes» non socialistes, ce qui était un grave péché aux yeux des orthodoxes sourcilleux de défendre la
lutte des classes. Mais il faut le dire avec force : si le Bund a disparu de la scéne, ce n'est pas parce qu'il «se serait trom-

! Note : Des termes techniques essentiels concernant le judaisme, son histoire et certaines de ses grandes personnalités ne font pas
I'objet d'une note, mais d'une entrée appelée par un astérisque (*) dans un glossaire figurant en fin de volume.

D'autre part, nous employons les distinctions, classiques depuis Albert Memmi (Portrait d'un Juif, Paris, Gallimard, 1959), entre : «ju-
daisme» (doctrine religieuse ou philosophique) ; «judéité» (le fait d'étre juif) et «judaicité» (une communauté juive particuliére ; «la ju-
daicité francaise», par exemple).

En ce qui concerne la transcription des mots et des noms de langues sémitiques (hébreu, araméen, arabe), nous employons la trans-
cription scientifiquement la plus usitée, sauf pour le cas, relativement fréquent, des noms ou une autre transcription est familiére au
lecteur francophone (ainsi : Itzhak Rabin et non «Yishag» Rabin).

2 Theodor Herzl, L'Etat des Juifs, traduit et préfacé par Claude Klein, Paris, La Découverte, 1988.

% Henri Minczeles, Histoire du Bund, Paris, Plon, 1995
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pé» ou qu'il aurait été désavoué par le peuple. C'est parce qu'il a été assassiné, avec le «Yiddishland*» ou il puisait sa
force. Il n'y a pas eu de «victoire» du sionisme, ou d'une quelconque autre idéologie, sur le Bund. Il y a eu le génocide...

En 1998, qui se souviendra aussi des débuts fracassants® d'un jeune historien qui avait nom Simon Doubnov*, et dont
les premiers écrits parurent dans une revue russe en 1898 ? Ce livre trop oublié a donné le coup d'envoi au débat sur la
nation juive moderne, auquel prendront part tous les intellectuels juifs hostiles a I'assimilation. Ce débat, contrairement a
ce qu'on dit souvent, est loin d'étre clos. Aujourd'hui, en effet - nous y reviendrons plus amplement dans notre chapitre
conclusif -, la centralité du sionisme est remise en cause, y compris dans la société israélienne. En Diaspora, on refuse le
choix, logiguement et moralement inacceptable, entre «assimilation» (que veut dire d'ailleurs exactement ce mot ?) et le
fait de se considérer, par procuration, comme un citoyen israélien, tout en vivant & Manhattan ou a Paris. Le «diaspo-
risme» ou «yiddishisme» - ou encore la nostalgie de la symbiose judéo-arabe chez certains intellectuels originaires du
Maghreb - ne sont pas exempts de difficultés et tombent parfois dans la mythologie rétrospective. Il n'y a rien la que de
compréhensible. Le «Yiddishland*» et les communautés judéo-maghrébines ont disparu a jamais. L'expression de la nos-
talgie n'est pas moins légitime, pour autant, que I'obscurantisme et les discours de haine. Simon Doubnov et le nationa-
lisme diasporique, dont il fut un des plus purs hérauts, méritent aussi qu'on célébre leurs «anniversaires.

Dans les chapitres qui vont suivre, nous essaierons de montrer quelles sont les véritables origines, intellectuelles et
«religieuses», de la situation actuelle du peuple juif. L'histoire juive est, par nature, toujours recommencée. Elle procede
par ruptures, qui entrainent une relecture de la Tradition. L'aspect «intangible» de cette derniere n'est effectivement selon
nous qu'une illusion qui se dissipe lorsqu'on examine de pres le déroulement et le résultat des grandes crises de l'identité
juive.

L'une d'elles, consécutive au départ forcé et a la persécution de tres nombreux juifs d'Espagne (1648), a donné nais-
sance a un phénomeéne d'une nature complétement inédite dans I'histoire juive. Il s‘agit du marranisme, dont nous tente-
rons de montrer qu'il est la matrice de toutes les figures possibles du Juif moderne, et de tous les repéres idéologiques
ou spirituels auxquels il peut s'attacher. Et c'est a travers trois biographies exemplaires que l'on peut tenter de saisir la
productivité infinie de la source marrane. Il s'agit (trois chapitres leur seront successivement consacrés) de Menassé Ben
Israél, chef spirituel de la nouvelle communauté d'’Amsterdam ; du «faux Messie» Sabbatai Tsvi, né et mort en Turquie ot-
tomane ; et de Barukh Spinoza, qu'il est sans doute inutile de présenter. Ces trois vies, selon nous, ne s'additionnent pas
comme les épisodes d'un feuilleton dramatique, mais forment une structure de possibilités, dont certaines (celle de Spi-
noza) attendent peut-étre encore leur «actualisation».

Nous présenterons enfin certaines remarques sur le présent et I'avenir des Juifs, dans la perspective des centenaires
que nous venons d'évoquer, et aussi du cinquantenaire de la création de I'Etat d'Israél (mai 1998). Nous insisterons en
particulier sur la nocivité des mythologies qui tendent a renforcer un esprit de ghetto qui n'est pas, hélas, que I'apanage
de certains idéologues juifs.

! Simon Doubnov, Lettres sur le judaisme ancien et nouveau, traduit et préfacé par Renée Poznanski, Paris, Le Cerf, 1989.
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| - LE PEUPLE JUIF : UNE HISTOIRE ET UNE VOCATION

L'histoire du peuple juif est, comme le disait déja Spinoza, une histoire «théologico-politique». Cela signifie que le
«sacré» et le «profane» y sont intimement liés, au point qu'il est malaisé de faire une «histoire des juifs» sans faire une
«histoire du judaisme», et réciproquement. Il ne faut pas non plus oublier que le peuple juif a été longtemps diabolisé. Il y
a ainsi une historiographie antisémite qui se présente comme l'interminable chronique d'un complot remontant a la nuit
des temps, et dont le «négationnisme» contemporain n'est que la version la plus récente. Pour toutes ces raisons, I'his-
toire du peuple juif pose toujours les mémes problemes d'implication (idéologique, affective, ou institutionnelle) que du
temps de ses Péres fondateurs. Une des causes de ce fait est que son usage public, comme le dit Pierre Vidal-Naquet,
reste explosif. Mais n'est-ce pas le lot commun ?

UNE HISTOIRE SOUS SURVEILLANCE

Dans un livre salubre®, Marc Ferro opposait I'<histoire institutionnelle» des vainqueurs a la «contre-histoire», celle des
sans-voix qu'il faut reconstruire contre «les silences de I'histoire officielle» (souligné par I'auteur). Pour illustrer les méfaits
de cette histoire officielle, I'historien prenait justement I'exemple des Juifs ignorés par les historiographies nationales (al-
lemande, polonaise, francaise méme), et qui n‘avaient pu que fort tardivement (Ferro cite aussi le cas, voisin, des Armé-
niens...) se doter d'abord d'une «contre-histoire», ensuite d'une histoire institutionnelle propre. Mais, pour se démarquer
d'une exaltation unilatérale - trés «années 70» - de la «vision des vaincus®, Marc Ferro mettait en garde contre l'angé-
lisme qui justifie tout, magnifie tout au nom de la condition de victime : «A son départ, elle [la contre-histoire des «vain-
cus»] est ainsi contrélée, comme ['histoire des vainqueurs, par les porteurs de ce projet [d'action émancipatrice] et peut
donc également étre manipulée» (p. 65-66). On ne saurait mieux mettre le doigt sur ce qui était en train de se passer,
concernant I'historiographie du peuple juif. Désormais, la «contre-histoire» sioniste était au pouvoir quelque part. Elle était
devenue I'histoire officielle de I'Etat d'Israél. Elle n'est pas devenue de ce seul fait une histoire mensongeére, d'autant qu'il
s'agit d'un Etat ou regne la liberté de penser. Mais dans un Etat menacé, ou les courants chauvins ou fanatiques pro-
gressent, les attitudes critiques ne sont pas toujours favorisées. Aussi les conditions des études historiographiques con-
cernant le peuple juif ont-elles beaucoup changé depuis 1948. Par un salutaire retour de balancier, les historiens (et les
citoyens) allemands, italiens, polonais, francais, etc., s'intéressent de plus en plus a la part judaique de leur histoire, de
leur identité culturelle. Une relecture de I'histoire juive toute entiére s'est opérée en Israél a partir de la renaissance natio-
nale. Il en est issu, en Diaspora, une vulgate nationaliste qui a remplacé I'ancienne «doxa» de Il'assimilation et qui fait
souvent, comme celle qu'elle a supplantée, violence aux faits. Passer de «nos ancétres les Gaulois» a «nos ancétres les
Hébreux», c'est passer d'une mythologie a une autre. Le résultat est qu'en Israél, ce sont des historiens palestiniens, par-
fois dotés d'une carte d'identité israélienne et parlant parfaitement I'hébreu, qui font la «contre-histoire». Mais ce sont sur-
tout des historiens* israéliens qu'on appelle, en raison de leur non-conformisme, «nouveaux» ou «révisionnistes»... Ce
sont enfin tous ceux que I'historiographie judéo-centrique et «bleu-blanc» (couleurs du drapeau de I'Etat d'Israél), en
Diaspora comme en Israél, a réduit a la mauvaise conscience ou au silence des «vaincus» : juifs orientaux de culture
arabe ou persane, bundistes yiddishistes de I'Europe de I'Est, juifs occidentaux de double ou de multiples cultures, etc.
L'«histoire sous surveillance» n'est décidément plus ou elle était naguere, méme si, dans un pays comme la France, il
n'existe toujours pas un cursus cohérent d'études juives, assurant de réels débouchés dans I'Université ou la Recherche.
Mais les nouveaux censeurs ne veulent pas se reconnaitre comme tels. Pour garder la prime accordée par l'air du temps
a tout ce qui apparait comme «rebelle», ils s'abritent derriere un formidable alibi. Dans un monde qui sort a peine des
horreurs du XX° siécle, le «devoir de mémoire» apparait en effet comme une évidence. Et pourtant...

LES IMPASSES DE LA MEMOIRE

C'est au nom de la Mémoire, devenue une véritable religion substitutive que certains, peut-étre avec la plus entiere
bonne foi, jettent la suspicion sur tout discours qui ne vient pas des «témoins», ou de leurs porte-parole charismatiques3.
Comme le dit I'historienne Catherine Nicault : «En ce qui concerne les Juifs en France, il serait particulierement éclairant
de mieux cerner les modalités du glissement d'une identité diasporique mettant successivement l'accent depuis le siécle
dernier sur 'engagement “israélite”, puis "sioniste” ou "prosioniste”, et enfin sur le militantisme mémorial»*. Ce «militan-
tisme» a ses justifications dans le fait que longtemps, la parole des victimes a été occultée (moins qu'on le dit aujourd'hui,
cependant) ou que les responsables, directs ou indirects, du génocide ont souvent échappé a la justice, dans le fait que
des spoliations n'ont pas été reconnues ou réparées, etc. Mais ce militantisme ne saurait compter au nombre de ses at-
tributions l'orientation de la recherche historique, comme on le voit a propos de la période de Vichy, ou un véritable délire
s'empare, parfois méme au niveau des mémoires de maitrise et autres DEA, de certains historiens justiciers en herbe.
«Mémoire naturelle, mémoire artificielle ? Il est des souvenirs qui ont été créés politiquement», remarquait déja Pierre Vi-
dal-Naquet en 1981°. Aujourd'hui, les excés commis au hom du «devoir de mémoire» sont tels qu'on en appellerait volon-
tiers, pour des raisons a la fois de bon sens et de civisme, a ce «devoir d'oubli» qu'ont évoqué Eric Conan et Henry

! Marc Ferro, L'Histoire sous surveillance, Paris, Calmann-Lévy, 1985.

2 C'est, on le sait, le titre d'un trés beau livre de I'historien Nathan Wachtel, La Vision des vaincus (Paris, Gallimard, 1972) ou ce der-
nier racontait comment les Incas ont eux-mémes écrit I'histoire de la conquéte espagnole du Pérou, d'une toute autre maniere évi-
demment que les historiens «officiels» castillans !

% Voir a ce sujet le livre, trés éclairant de Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997.

4 Extrait de «l y a cinquante ans, l'obsession du passé» (débat & propos du livre d'Eric Conan et de Henry Rousso, Vichy, un passé qui
ne veut pas passer, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1996), Les Nouveaux Cahiers, n° 120.

® Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte, 1981
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Rousso dans leur livre. La formule en a choqué plus d'un. Elle s'impose pourtant. Il n'est que de songer un instant a ce
malheureux héros de Borgeés, «Funes el memorioso», qui justement ne pouvait rien oublier, et vivait donc un enfer, inca-
pable d'organiser le chaos qui grondait dans sa pauvre téte. Il en est de méme pour un groupe humain : a ne rien vouloir
oublier, il s'expose a confondre le présent vivant avec un faux présent, hallucinatoire, qui parasite le premier au nom des
offenses non réparées du passé ; ou plutdt, d'un passé reconstruit, souvent sans rapport avec ce qui s'est réellement
produit. On se souvient de ces étudiants teutomanes, raillés par Heinrich Heine dans un passage savoureux de De I'Al-
lemagne’, parce qu'ils voulaient venger dans le sang, sur le premier Francais qu'ils rencontreraient, la mort de Conradin
de Hohenstaufen... décédé sept siécles auparavant, mais dont la cause était toujours vivante au cceur des piliers de
brasseries nationalistes... Un des inconvénients, et pas le moindre, de cette inflation mémorielle est I'absence de toute
hiérarchisation. Tout se vaut dans I'abjection, et donc, paradoxalement, on risque de banaliser. Par exemple, & vouloir
accabler au-dela du raisonnable le régime de Vichy ou le peuple polonais sous I'Occupation, c'est I'Allemagne nazie que
I'on finit par absoudre. Trop de mémoire tue la mémoire.

Paul Ricceur rappelait dans une communication récente : «S'agissant des blessures de I'amour-propre national, on
peut parler a juste titre d'objet d'amour perdu. C'est toujours a des pertes que la mémoire blessée (Souligné par nous) est
contrainte de se confronter. C'est dans cette confrontation critique que travail de deuil et travail de souvenir coincident»?.
Méme insistance sur les blessures de la mémoire, chez I'historien Benjamin Stora : «Je dénonce cette illusion scientiste,
déclare l'auteur de La Gangréne et I'Oubli, qui consiste a dire que plus on produira de travaux historiques, plus on arrive-
ra a surmonter les trous de mémoire, et a faire avancer la société. Ce n'est pas la production de travaux scientifiques -
méme justes historiquement - qui empéche les saignements de mémoire»>. Stora pense évidemment & Vichy et a I'Algé-
rie. Il faut distinguer les ordres. Les historiens n'ont pas a faire taire les témoins. lls n'ont aucun privilege d'infaillibilité. On
peut plutdt les comparer a un concile qui chercherait la vérité dans la disputation permanente Mais les témoins, trop solli-
cités, sont aussi susceptibles de défaillances. Quand «un passé ne veut pas passer», il ne faut donc pas en accuser seu-
lement les historiens, boucs émissaires trop faciles. Il faut dans la société, pour des problémes aussi graves qui mettent
aussi bien en jeu la morale, le droit et I'intérét national, d'autres instances. Comme le rappelait Yosef H. Yeroushalmi en
1987, «I'antonyme de I'Oubli n'est pas la Mémoire, mais la Justice»”.

La «mémoire blessée» n'est pas en effet un instrument de connaissance, ni un tribunal. Elle peut trop facilement étre
manipulée, et devenir, du point de vue de la stricte efficacité civique, cette Mémoire vaine que dénoncait naguére Alain
Finkielkraut & propos des déconvenues éprouvées au moment du procés Barbie. Il y a, par contre, un bon usage de la
mémoire blessée, qu'a illustré depuis 1925 le YIVO®. Cet Institut recueille, avec toutes les techniques de I'enquéte orale,
les documents linguistiques, folkloriques, musicaux, les traditions multiples du peuple juif vivant en Europe de I'Est dans
des conditions extraordinairement difficiles. C'est un cas trés rare de collaboration, entierement couronnée de succes,
entre mémoire et histoire. Encore faut-il que ce ne soit pas une mémoire «fabriquée» par la politique. La mise en garde
de Vidal-Naquet n'est pas, dans le cas qui nous occupe, tout a fait superflue.

POUR UNE HISTOIRE JUIVE INTERACTIVE

La mode est a I'histoire juive lacrymale. Le monde entier a été, est et sera toujours «contre nous». On en est toujours
au diagnostic du bon docteur Pinsker, d'Odessa : I'antisémitisme est une «maladie congénitale» du monde «goy». Mieux
vaut relire les judicieuses remarques de Simon Doubnov* qui n'était pas, a ce qu'on sache, «un juif honteux» : «Ici encore
I'historien du peuple juif est forcé de se faire I'historien des Arabes et de I'Europe, et I'historien des Arabes et de I'Europe
rencontre presque a tous les grands changements de la pensée une action juive, soit éclatante et visible, soit sourde et
latente. Ainsi I'histoire juive longe l'histoire universelle sur toute son étendue, et la pénétre par mille trames»°. On ne
saurait mieux dire. Mais pour en arriver a ce qui peut paraitre un truisme, il a fallu batailler, vu la place de I'enjeu théolo-
gique de cette histoire particuliere, contre I'apologétique chrétienne d'abord, juive plus tard. C'est ce que nous allons ten-
ter d'exposer a partir des figures fondatrices de Flavius Joséphe (1* siécle), de Jacques Basnage de Beauval (XVIII®
siécle) et des pionniers de la «Science du Judaisme» en Allemagne (XIX® siécle) .

FLAVIUS JOSEPHE ET SES PREDECESSEURS

Le premier qui se donna pour but explicite d'écrire I'histoire du peuple juif fut Flavius Joséphe (35-100 ap. J.-C.). Il est
resté le modeéle et une source d'inspiration a laquelle on ne cesse de se référer. Chacun connait le mot du philosophe
anglais Alfred Whitehead : «La philosophie occidentale n'est qu'une série de notes en bas de page au texte de Platon».
On pourrait dire de méme que I'historiographie du peuple juif n'est en fait qu'une série de postfaces aux livres de Flavius
Joséphe. Beaucoup d'historiens ne se sont pas présentés d'ailleurs autrement que comme ses modestes continuateurs.
Mais qui était ce personnage apparemment incontournable ? |l était issu de la caste sacerdotale et vivait a I'époque du
Second Temple, alors que la Judée était protectorat romain. Comme ceux de son milieu, il recoit une excellente éduca-
tion grecque classique. Au moment de la Grande Révolte contre Rome, il sera successivement un des chefs de la résis-
tance militaire aux Romains («front» de Galilée), puis, aprés sa destitution, un des chefs du «parti de la Paix». Il est I'au-
teur de plusieurs ouvrages, tous rédigés en grec, et dans lesquels il prend la défense du judaisme diffamé par les écri-

! Heinrich Heine, De I'Allemagne, Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 1986

2 paul Ricoeur, «Mémoire et histoire» (conférence), Bulletin des amis d'Emmanuel Mounier, n° 96, octobre 1996.
3 Entretien dans L'Ours, octobre 1996.

* Dans Usages de I'oubli (colloque), Paris, Le Seuil, 1988.

® Initiales en yiddish de «lInstitut scientifique juif» a Vilna, puis a New York.

® Leo Pinsker, Autoémancipation, brochure parue (en russe) en 1881.
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vains hellénistiques®. Mais son ceuvre capitale est La Guerre des Juifs?, rédigée d'abord en araméen (cette version est
perdue), relatant la résistance désespérée des extrémistes juifs contre les Romains (66-70 ap. J.-C.), qui s'acheva lors de
la prise de Jérusalem par Titus et I'incendie du Temple.

Flavius Joséphe ne survenait pas dans un vide intellectuel total. «La découverte hellénistique du juda'l'sme»3 avait dé-
ja produit ses effets aprés la conquéte de I'Orient par Alexandre le Grand. Pour se conformer au schéma grec de la suc-
cession des Empires, les juifs férus de culture grecque avaient compose les livres de Daniel et de Judith que les rabbins
n'intégrérent jamais au «canon» biblique parce que précisément trop imprégnés de pensée hellénistique. Il s'agissait pour
eux de diffuser une philosophie de I'histoire hostile aux Empires hellénistiques. Dans le livre de Daniel, qui connaitra une
grande fortune tout au long de I'histoire des millénarismes juifs et chrétiens, quatre royaumes se succedent dans un réve
du jeune «prophéte» Balthassar-Daniel, avant de s'effondrer I'un apres l'autre. Quelle «Cité» sera le Quatrieme Royaume
? L'Etat des Séleucides en Syrie ? Rome ? Y aura-t-il un Cinquiéme Royaume, celui de Dieu sur Terre ? Les Juifs auront-
ils alors le pas sur les Nations, comme le dit la prophétie ? Voila les questions que se posaient les lecteurs de ces
grandes fresques apocalyptiques, qui voulaient avant tout déchiffrer leur avenir dans le monde hellénistique, puis romain.
Mais il n'y avait pas de réponse directe au discours grec sur les juifs et leur histoire.

TRAITRE OU MILITANT ?

La Guerre des Juifs commence au contraire par une charge contre I'historiographie hellénistique des Juifs. Comment
admettre en effet que le public cultivé «reste a la merci d'historiens flagorneurs et menteurs» ? Comment admettre qu'«ils
osent appeler leur ceuvre "histoire", alors gu'ils ne donnent aucun renseignement», et que leur seul but est de «prouver la
grandeur des Romains [...] et de rabaisser les actions des Juifs et de les minimiser»*.

Par un de ces paradoxes dont I'histoire abonde, Flavius Joséphe, qui se considérait comme un «bon juif», défendant
bec et ongles I'honneur de sa nation contre les calomniateurs, passe aujourd'hui, en raison de son ralliement a Rome (il
fut entre autres, l'interpréte de I'empereur Titus, lorsque ce dernier tenta d'obtenir la capitulation des irréductibles assié-
gés a Jérusalem, en 70), pour l'archétype du «traitre», du renégat. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Il fut longtemps cé-
Iébré par les universitaires juifs républicains, nourris d'humanités, qui s'identifiaient tout naturellement a lui. Mais pendant
la Seconde Guerre mondiale, rapporte Pierre Vidal-Naquet, on organisa contre lui des «procés» dans les ghettos et les
maquis. N'était-il pas I'ancétre de tous les «collaborateurs» ? Flavius ne serait-il pas l'inspirateur direct des «Conseils
juifs» qui géraient les ghettos et les camps pour le compte des assassins nationaux-socialistes ? C'est dire que Josephe
a aujourd'hui la pire des réputations dans la conscience historique du juif moyen.

Le judaisme rabbinique, lui, ne s'en est jamais pris a Flavius, pour la bonne raison qu'il partageait I'hostilité de ce der-
nier a l'idée d'une puissance temporelle juive. Inventeur du concept de «théocratie», Joséphe fait-il penser, I'hellénisme
en plus, a ces ultra-orthodoxes d'aujourd'hui qui refusent I'Etat d'Israél, car il «force» par sa seule existence, la volonté
divine ? Certains n‘hésitent pas & franchir le pas®. Mais des identifications plus positives sont aussi possibles, tant le
personnage apparait complexe, a l'instar d'un Aher ou d'un Spinoza (voir chapitre 1V).

Pierre Vidal-Naquet, dans un trés beau texte (Du bon usage de la trahison, op. cit.), fait partie de ceux qui ont entre-
pris de «réhabiliter» l'auteur de Contre Apion. Il montre toute la complexité du personnage, qui annonce celle de beau-
coup d'intellectuels juifs modernes, déchirés entre leurs identités multiples. Il évoque son extraordinaire fortune aupres
des protestants et des jansénistes, puis des juifs éclairés eux-mémes, Azaria de Rossi, Menassé Ben Israél, Moses
Mendelssohn et la Haskala*, comme modeéle de I'historien libre. Il montre Jacques Basnage de Beauval, un protestant, le
premier historien moderne des Juifs, se mettant ouvertement dans les pas de celui qu'il appelle «Joseph». Il évoque enfin
les télescopages entre les «révolutions de Judée» telles que Josephe les a décrites, et les révolutions modernes (1789,
la Commune de Paris), par exemple chez Renan. Enfin, ce qui n'est guere surprenant, il mentionne I'hostilité de la vul-
gate historienne en Israél contre cet «excellent historien, mais juif exécrable !». Car c'est essentiellement par Flavius que
nous savons que la société palestinienne du 1* siécle était trés divisée, que la guerre opposant Juifs et Romains s'est
doublée d'une véritable guerre civile entre Juifs. Cela, I'historiographie nationaliste ou «pieuse» ne peut l'accepter. D'ou
les anathémes renouvelés de siécle en siecle contre Joséphe. Notons au passage qu'un autre grand historien helléniste,
I'ltalien Arnaldo Momigliano ne partageait pas la sympathie de son ami Vidal-Naquet pour Flavius, qu'il tenait pour le re-
présentant «d'un judaisme aplati, ni faux, ni trivial, mais rhétorique et [...] un peu irréel». Toujours est-il que Flavius Jo-
sephe reste une figure omniprésente dans l'imaginaire juif contemporain, comme en témoigne un roman inspiré de son
ceuvre majeuree. Apres Flavius, c'est une longue période de latence qui tombe sur I'historiographie des Juifs. Les auteurs
teurs du Moyen Age finissant ou de la Renaissance dont parle Yosef Yeroushalmi dans son chef-d'oeuvre’ appartiennent
nent plus a une théologie ou une philosophie de I'histoire. Il faudra attendre les effets de la Réforme en Occident, et
I'«caudace» de plus en plus grande des juifs dans leurs controverses avec les chrétiens pour que la nécessité se fasse
sentir, dans la «République des Lettres», de disposer d'une histoire du «Peuple du Livre» qui aille plus loin (dans tous les
sens du mot : plus loin dans le temps, et plus loin conceptuellement) que les sempiternelles considérations sur la «race
maudite» dont se contentait encore un Bossuet.

! Simon Doubnov, Histoire moderne du peuple juif, Lausanne-Paris, Payot, 1931.

2 Flavius Josephe, Les Antiquités juives, Paris, Le Cerf, 1992 ; Contre Apion, Paris, Les Belles-Lettres, 1957.

3 Flavius Josephe, La Guerre des Juifs, Paris, Minuit, 1979, précédé de : Pierre Vidal-Naquet, Du bon usage de la trahison.

4 C'est le titre d'un des chapitres de Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares, Paris, La Découverte, 1982. La Guerre des Juifs, p. 120.

® Gershon Weiler, La Tentation théocratique, Paris, Calmann-Lévy, 1991.

® Lion Feuchtwanger (1884-1958), La Guerre de Judée, premiére édition allemande, 1932 ; traduction frangaise, 1996, Fayard. Ce
roman fut vivement attaqué par Joseph Goebbels...

" Yosef H. Yeroushalmi, Zakhor, Paris, La Découverte, 1984 («Zakhor !I» en hébreu signifie : «Souviens-toi !»).
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BASNAGE ET APRES

C'est donc un huguenot francais réfugié en Hollande qui écrivit la premiére histoire universelle des Juifs, sans consi-
dérer la Crucifixion comme le terme de cette histoire. Jacques Basnage de Beauval (1653-1723) se pose en successeur
de Flavius Joséphe dont, comme tous les huguenots, il admirait profondément I'ceuvre. Son Histoire du peuple juif depuis
Jésus-Christ jusqu'a présent, pour servir de continuation a I'histoire de Joseph parut en sept volumes a Rotterdam de
1706 a 1711, puis de 1716 a 1727 a La Haye, dans une nouvelle édition en quinze volumes. Basnage reste, certes, pri-
sonnier de préjugés théologiques anciens (l'abaissement des juifs comme chatiment divin), mais son entreprise n'en
reste pas moins absolument révolutionnaire. Lui-méme souligne la difficulté de sa tache, due a son absolue nouveauté,
et donc a la «grande rareté» d'historiens juifs : «[...] rassembler divers morceaux chez les juifs et chez les chrétiens, et en
faire un Corps en le réunissant ; ce qui était d'autant plus difficile, que cette Nation ne faisant plus Corps de République,
depuis la Ruine de Jérusalem, elle ne peut fournir que des Evénements détachés, et souvent particuliers»™. Il faut aussi
savoir qu'a la méme époque paraissaient des pamphlets antijuifs violents comme Le Judaisme démasqué de Johann Ei-
senmenger. Le magnum opus de Basnage est pionnier parce qu'il est le premier a battre en bréche le vieux cliché du Juif
errant, vivant courbé et loqueteux, pour témoigner de la vérité du christianisme. Basnage adopte une position «spino-
ziste»? : ni critiquer ni louer les Juifs. Par cette breche s'engouffre aussitdt une historiographie trés vite populaire auprées
des «ignorants» et des femmes, dans la langue vernaculaire des ghettos, comme ce Sheyris Yisroel («Le reste d'Israél»)
publié en yiddish* a Amsterdam en 1743. Basnage, malgré ses audaces, ne répond nullement, ce qui n'a rien d'étonnant
pour son époque, aux critéeres d'une historiographie rigoureuse telle que nous la concevons a présent.

LA «SCIENCE DU JUDAISME»

Quand les premiers étudiants juifs, a peine sortis du ghetto, arrivent dans la seule véritable université existant en Eu-
rope (c'est a Berlin, et nous sommes en 1817), ils constatent qu'a I'neure ou toutes les Allemagnes cherchent leurs «ra-
cines» populaires et inventent, avec le sérieux que I'on imagine, les outils scientifiques appropriés, les Juifs ne sont pas
mieux lotis, en tant qu'«objets» de science, qu'ils ne le sont comme «sujets» de droits égaux avec leurs «concitoyens».
lIs vont donc s'atteler a la tache, la téte pleine de références romantiques et hégéliennes, et armés de la philologie de
leurs bons maitres. En naitra une école, aujourd'hui mythique, dite de la «Science du Judaisme» (En allemand : Wissen-
schafl des Judentums). Il n'est pas en effet une recherche sur le judaisme moderne qui puisse éviter de se pencher sur
ce mouvement qui a jeté les bases, certes, d'une étude scientifiqgue du judaisme, mais qui a aussi des aspects religieux
(beaucoup de ceux qui y ont participé ont été les promoteurs de ce qu'on a appelé la «Réforme*» du judaisme confes-
sionnel) ou politique®. Ses ténors étaient partisans d'une intégration des Juifs allemands dans la cité allemande & venir -
prussienne, saxonne ou bavaroise, en attendant. Il ne s'agissait pas seulement pour eux de fonder une nouvelle disci-
pline universitaire. Il faudra, quoi qu'il en soit, attendre un siécle pour que I'Université allemande s'entrouvre au point de
vue des savants juifs sur I'histoire du peuple juif. La «Science du Judaisme» aura plus de succés dans sa tentative
avouée de remplacer, a l'intention des Juifs modernes, ce gu'avait représenté pendant des siecles le commentaire infini
de la Loi par I'étude de I'histoire et de la civilisation des communautés juives.

UNE «TORA» DE RECHANGE

L'un de ces jeunes érudits, Abraham Geiger (1810-1874), ne définit-il pas I'historiographie comme «Talmud Tora
(«Etude de la Loi», en hébreu) de rechange» ? L'historien Michael A. Meyer parle a juste titre d'«une nouvelle conscience
historique comme composante de l'identité juive moderne»®. Aussi, les Péres de I'historiographie juive, en particulier
Isaac M. Jost (1793-1860) et Leopold Zunz*, sont-ils bien plus que des historiens. Ce sont des philosophes, des réforma-
teurs religieux, et méme des politiques, a I'occasion. Leur labeur est a la base de tout a ce qui a pu ensuite s'édifier apres
eux, de Heinrich Graetz* & Yosef Yeroushalmi. Leur choix idéologique est par ailleurs évident. Pour eux, le peuple juif est
destiné a se fondre dans les nations d'accueil, I'Allemagne en tout premier lieu. L'un d'entre eux parle méme «d'assurer
au judaisme un enterrement décent», ce qu'on leur a collectivement beaucoup reproché, alors qu'il y a chez eux, en réali-
té, des tendances a sublimer le «messianisme national», en mission universelle des Juifs. Cette mission aurait consisté a
répandre le kmonothéisme» dans le monde. C'est une idée qui vient en droite ligne de Maimonide (voir chapitre suivant)
et qui ne cadre pas avec l'idée d'euthanasie du peuple juif qu'on leur prétera plus tard. Il faut a ce propos souligner que
c'est aux mémes théoriciens de la Wissenschaft des Judentums que I'on doit Iidée, et qui sera ensuite reprise par la
Haskala* d'Europe orientale, selon laquelle I'Espagne juive (Sefarad*) aurait été I'age d'or de I'histoire du peuple juif,
guelque chose qui correspondrait a ce que sont la Grece et Rome pour les peuples chrétiens. D'ou logiqguement le re-
cours & Maimonide comme «ancétre» du rationalisme juif. Leur mérite est en tout cas d'avoir brisé l'idée fidéiste qu'il y
aurait une continuité substantielle d'une histoire juive avec un peuple et une Loi toujours identiques a eux-mémes. L'évo-
lutionnisme de la Wissenschaft nous parait aujourd'hui naif. Il ne colle pas vraiment aux faits du siécle que nous venons
de traverser. Tout le monde sent bien actuellement qu'il faut tenir compte de ce que Raymond Aron appelait «le caractére
tragique de I'histoire», expression particulierement adaptée a notre sujet. Mais faut-il pour autant «tomber de l'autre coté
du cheval» et abdiquer toute pensée rationnelle ? Il y a peut-étre la un défi a relever.

! cité d'aprés Francis Schmidt, La Pensée du temple, de Jérusalem a Qoumran, Paris, Le Seuil, 1996, p. 41.

2 Allusion au précepte bien connu de Spinoza : «Ne pas rire, ne pas pleurer, comprendre».

%0n peut se reporter au n° 19-20 de la revue Pardeés, qui présentait, en 1994, un remarquable ensemble d'articles, y compris des
textes des fondateurs de la Wissenschaft... sur le sujet.

4 Omaggio a Arnaldo Momigliano, Milano, 1988.



THEORIE DES CATASTROPHES

Le caractere discontinu, éclaté de I'histoire du peuple juif a souvent été souligné. Cette histoire a connu en effet des
périodes trés longues de stagnation, d'immobilité, ou la notion méme d'une histoire cumulative semble ne plus avoir de
sens. Cette situation a méme été théorisée par des penseurs contemporains comme étant I'essence méme de la condi-
tion juive’. Cette derniére aurait moins rapport au temps qu'a I'éternité, elle serait par nature étrangére a l'historicité ordi-
naire, etc. Et puis, il se produit un retour de I'événement, et tout brusquement s'accélere, pour le meilleur et pour le pire.
Ces périodes de «retour» sont le théatre d'une intense créativité. Elles produisent des schismes, des conflits a l'issue
desquels un nouveau cycle de I'histoire juive commence, avec ses nouveaux textes et ses nouvelles institutions. C'est ce
gue nous proposons d'appeler la «théorie des catastrophes» appliquée a I'histoire du peuple juif. Dans un article de syn-
thése, le grand historien américain (de la période du Second Temple) Jacob Neusner écrit, pour répondre a la question
«Pourquoi le Talmud de Babylone a-t-il triomphé ?» : «La force explosive du "retour a Sion", au temps d'Ezra, a produit la
formation du Livre-Tora*, et beaucoup d'autres choses encore. L'impact extraordinaire du personnage de Jésus (entre
autres) a conduit a un mode d'écriture original dans un autre secteur de la vie d'Israél. C'est aussi ce qui s'est passé avec
la Mishna*, réponse d'Israél au désastre de BarKochbax»?.

Un historien francgais de la méme période, Francis Schmidt (La Pensée du temple, op. cit.) parle, pour sa part, ce qui
est déja tres significatif, de «la fabrication du judaisme», qu'il situe a la fin de I'époque du Second Temple. Dans son in-
terprétation de ce tournant capital, il renvoie dos a dos les «patriotes» (Graetz*, Jost), qui en créditent trop généreuse-
ment les sages du retour de Babylone, et les «christiano-centriques» (le Frangais Renan, les Allemands Ewald, Wellhau-
sen, Schirer) qui y voient une «réaction» au christianisme naissant, ou du moins une «réponse» aux mémes défis que
ceux que le christianisme a relevés pour son propre compte. A ce dernier groupe, il rattache I'Américain Jacob Neusner
qui, a partir de préoccupations tout autres (Iégitimer I'éternité du grand centre «diasporique», hier Babel, aujourd'hui les
Etats-Unis), considére aussi le «judaisme» comme contemporain des premieres communautés chrétiennes. L'enjeu de
ce débat est de savoir si I'écrasement des révoltes contre Rome (70-135 ap. J.-C.) marque la «fin» du judaisme vivant - il
subsisterait a I'état de secte crispée sur son ritualisme, selon Renan et la «Haute Critique» allemande, de «fossile de la
civilisation syriaque» dira Arnold Toynbee - ou, au contraire, le début d'une nouvelle étape, féconde, de I'histoire juive.

Le méme Francis Schmidt et Aharon Oppenheimer®, un historien israélien de la nouvelle école, présentent par ailleurs
une lecture tout a fait neuve de la genése des textes «autoritatifs» (autrement dit : qui légitiment les textes fondant I'auto-
rité spirituelle et sociale, probleme qui n'a jamais été vraiment résolu dans I'histoire du judaisme) en mettant explicitement
l'accent sur les ruptures : «De la Halakha* goumranienne (considérée comme Ur-Halakha d'aprés les théories récentes)
a la Halakha mishnique s'effectue une transformation majeure. Cette transformation interne du droit juif peut étre compa-
rée a la transformation que connait I'idée de vérité en Grece ancienne analysée par Marcel Détienne. Entre Hésiode et
Simonide, on passe d'une vérité proférée, ancrée au monde des Puissances, a une vérité sécularisée, fille de la Cité».
On trouve ici un présupposé, largement admis aujourd'hui, selon lequel la «source hébraique» est, au méme titre que la
«source grecque», indispensable a la généalogie de I'Occident. Tel n'était pas, loin s'en faut, I'opinion traditionnelle de la
Science allemande, dans laquelle le ferment «marcionite» (Marcion fut cet hérétique du 11° siécle qui voulut rompre avec
la racine vétéro-testamentaire du christianisme, le Dieu juif étant pour lui le Dieu mauvais) a toujours été puissant, de Lu-
ther a Drewermann. Ce qui ressort de tout ce courant qui a longtemps dominé les études juives des facultés de théologie,
c'est le concept de «judaisme tardif», appliqué a toute la période gréco-romaine. L'idée est la suivante : alors que va
naitre et triompher le christianisme, religion de l'avenir, le judaisme rabbinique est décadent, épuisé. Il va se survivre
pendant des siecles, mais comme un organisme pétrifi€, une espéce de monstruosité, d'anomalie de I'histoire. Ce theme
va perdurer jusgu'a nos jours, chez Gibbon, ou chez Toynbee («un fossile de la civilisation syriaque»). Mais on peut aussi
considérer le judaisme comme anticipateur de la modernité, surtout si on peint cette modernité avec des couleurs peu
engageantes... Le grand sociologue et économiste allemand Werner Sombart affirme ainsi que ce sont les Juifs - et non
les calvinistes - qui ont «inventé» le capitalisme... dés I'Antiquité®. On peut aussi considérer, ce qui n'est pas forcément
contradictoire, gu'ils sont les «inventeurs» de l'idée révolutionnaire. On peut généraliser I'nypothése de «Neusner-
Schmidt», et montrer que les différentes définitions que le peuple juif a données de lui-méme et de sa religion ont tou-
jours été le fruit d'un ensemble de circonstances hors du commun, bonnes ou mauvaises (mauvaises la plupart du temps,
il faut bien le dire !) . Parmi ces conjonctures exceptionnelles, outre le désastre de 135 ap. J.-C., on peut citer la conquéte
musulmane (qui, cinq siécles apres, «effaga» la domination romaine et mit fin a la rédaction du Talmud*). On peut allé-
guer, de nos jours bien entendu, la Shoa* et la naissance de I'Etat d'Israél dont les effets quant & I'avenir du judaisme
sont encore en suspens. Et, pour les faits qui vont nous retenir tout particulierement, il y a ce qu'il est convenu d'appeler
I'«expulsion d'Espagne». Cet événement, qui le 31 mars 1492, consacra la fin d'une communauté prospeére, trés intégrée
et présentant, du point de vue religieux et philosophique, des traits étonnamment modernes, ne peut étre comparée
gu'avec ce qui s'est passé en Allemagne apres 1933. Nous pouvons commodément affiner, grace a la masse documen-
taire incomparable dont nous disposons sur ces faits et ses suites, la «théorie des catastrophes» que nous avons évo-
guée. Un événement d'une brutalité inouie se produit, qui remet en cause le cours jugé habituel des choses. Pour ne pas
sombrer dans le non-sens, on a recours a des éléments «dormants» de la Tradition, des textes existants, mais négligés
jusgu'alors. La réaction la plus spontanée est de réveiller les courants messianiques habituellement bridés. C'est ce a

! Abraham Heschel, Les Batisseurs du temps, Paris, Minuit, 1957 ; Franz Rosenszweig, L'Etoile de la Rédemption, Paris, Le Seuil,
1981.

2 Jacob Neusner, «Why the Talmud of Babylonia won ?», Midstream, 1991.

% Annales, Histoire, sciences sociales, septembre-octobre 1996 : L'Etranger, le Temple et la Loi dans le judaisme ancien. Cf. Francis
Schmidt, «Présentation», et Aharon Oppenheimer, «L'élaboration de la Halakha aprés la chute du Second Temple».

* Werner Sombart, Les Juifs et la vie économique, Genéve-Paris, Payot, 1913.
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guoi nous assistons en effet peu de temps aprés la catastrophe de 1492 : des faux messies apparaissent en ltalie (Salo-
mon Molko et David Reubeni), prétendant, comme Charles Quint, a la monarchie universelle ! Mais surtout, la volonté de
rationaliser l'indicible provoque, entre autres effets, la renaissance d'une historiographie rudimentaire ou la réélaboration
des bases mémes du «dogme» (la Halakha* et la Kabbale a Safed, en Palestine). Nous aurons I'occasion d'y revenir. Ce
fonctionnement n'a rien d'exceptionnel. Quiconque connait tant soit peu I'histoire du judaisme sait quel fut toujours, dans
ce corpus prétendu parfois «intangible», le r6le des minorités agissantes imposant leurs vues «hérétiques» a l'occasion
des grandes épreuves.

C'est aussi I'expulsion d'Espagne qui a, selon toute probabilité, déclenché quelque chose d'analogue, dans le monde
juif, a ce que fut, pour I'Occident chrétien, la Renaissance, c'est-a-dire la sortie du «Moyen Age». Mais par des voies
beaucoup plus tortueuses... On a longtemps cru que pour les Juifs, I'entrée en modernité correspondait a I'époque pré-
cédant de peu la Révolution frangaise. On trouve encore cette interprétation dans les ouvrages classiques de I'historien
israélien Jacob Katz. On peut Iégitimement se demander si ce n'est pas Gerschom Scholem, le grand historien de la
Mystique et des «hérésies» juives qui a raison, lorsqu'il place le tournant décisif de la modernité beaucoup plus tét, au
moment de I'explosion «du phénoméne marrane» au milieu du XVII° siécle. Nous pensons en effet que les grands mo-
ments de rupture de I'histoire juive ont le privilege de révéler, au-dela de I'anecdote et de la péripétie, ce qu'on peut appe-
ler 1égitimement des «invariants» du judaisme, des faisceaux de possibles auxquels I'événement donne les moyens de
se déployer dans la réalité. Dans un autre langage, cela pourrait s'appeler - mais le terme est & manier avec une certaine
prudence, en raison de ses connotations essentialistes - une vocation du peuple juif. C'est en tout cas I'nypothése que
nous adopterons dans cet essai, tant I'identité juive contemporaine nous semble prendre ici sa source.

Par ce biais, nous quitterons I'historiographie proprement dite pour esquisser, a partir d'un moment donné de I'histoire
des juifs - en l'occurrence, la période marrane -, une typologie plus générale. Trois individus d'exception la configurent qui,
dés le XVII° siécle, vont inventer une nouvelle Tradition — en constituer en quelque sorte le moteur. Ces personnalités
s'excluent ou se complétent, selon la fagon qu'on a de les comprendre. Nous étudierons successivement, dans les cha-
pitres qui viennent, les «cas» de Menassé Ben Israél, Sabbatai Tsvi et Barukh Spinoza, ces trois figures éponymes, fon-
datrices de l'identité juive contemporaine, et trés représentatives de la «période marrane». Comme il s'agit d'un épisode
capital de I'histoire juive, nous nous y attarderons quelques instants pour clore ce chapitre.

«RENAISSANCE JUIVE» ET PHENOMENE MARRANE

Mars 1997. La chaine «Planéte» rediffuse un remarquable «52 minutes» sur Les Derniers Marranes. Nous sommes a
Belmonte, petit village du nord du Portugal. Des villageois, qui ressemblent en tous points a leurs voisins, sont filmés a
I'Eglise, et dans les rues de la bourgade. Puis, on nous les montre chez eux. Un malaise imperceptible s'insinue alors,
venant du fait, de plus en plus tangible au cours du film, que ces gens en apparence si ordinaires ont quelque chose a
cacher. lls chuchotent et psalmodient & voix trés basse des litanies étranges. Ce sont la des débris de priéres juives, ac-
compagneés de restes de rituels juifs caractéristiques (allumage des bougies le vendredi soir). En fait, ces gens se nom-
ment eux-mémes «Judios», et les autres habitants les appellent ainsi. Mais les choses sont plus compliquées. Ces
«juifs» sont baptisés et vont a I'Eglise. lls se sentent des Portugais comme les autres et, en méme temps, ont conscience
de leur irréductible différence, liée & un passé terrible fait de peur constante et de malheurs sans fin qui auraient pu en-
core se renouveler dans les années trente si Salazar, le dictateur portugais de I'époque, n'y avait mis bon ordre. On
trouve parmi eux des jeunes que cette situation «ni chair, ni poisson» ne satisfait plus, et qui sont allés a Lisbonne, ou il y
a une synagogue, apprendre les rudiments de la Tradition dont il ne leur restait qu'un écho lointain, des gestes et des
mots dont ils avaient totalement oublié le sens. Ce sont donc des marranes.

Ce trés beau documentaire concentre tout ce qu'on peut savoir et comprendre de cette extraordinaire épopée. Ce que
nous avons vu de Belmonte n'est en effet que la phase terminale d'une aventure qui durait depuis quatre siecles et demi.
On sait que les juifs furent expulsés d'Espagne et du Portugal, respectivement en 1492 et en 1497. Beaucoup d'entre eux,
pour éviter I'Exil, accepterent de se convertir. La masse trés importante de ces conversos forma, au Portugal surtout, une
couche nouvelle, celle des «nouveaux chrétiens». Mais ces derniers ne furent pas acceptés facilement, d'autant qu'ils
concurrencaient treés sérieusement les «vieux chrétiens» dans une foule de domaines, de la médecine au grand com-
merce international... C'est donc dans ce contexte de grandes tensions religieuses et politiques que fut élaborée la pre-
miere législation ouvertement «raciale» de I'Europe contemporaine. Il s'agit de I'obligation de ce qu'on appellera la lim-
pieza de sangre, c'est-a-dire littéralement de la «pureté de sang» pour accéder a toute une série de hautes fonctions
dans I'Eglise et dans I'Etat. Les nationaux-socialistes allemands se référérent d'ailleurs explicitement a cette Iégislation
raciale comme a un précédent faisant, de leur point de vue, jurisprudence.

D'autre part, lI'obsession, liée a ce fantasme de «pureté», de voir les conversos ou leur descendants «judaiser»,
comme les ex-«Morisques» (les descendants des arabo-berbéres), «islamiser», & savoir pratiquer le judaisme (ou l'islam)
en secret, précipita, comme il arrive souvent, ce qu'elle prétendait conjurer. Un crypto-judaisme se maintint ; beaucoup
de conversions n'étaient pas sinceres. Mais surtout, en raison du soupg¢on permanent qui pouvait jeter n'importe qui dans
les cachots de I'lnquisition, sur dénonciation d'un enfant, d'un voisin, d'aprés les indices les plus infimes répertoriés par le
Saint-Office, apparut un autre crypto judaisme, dans des familles ou tout lien avec la tradition juive avait été rompu sans
esprit de retour ! Le phénoméne est d'autant plus passionnant qu'il ne s'agit plus d'une transmission, méme contrariée.
Le judaisme de ces «repentants» tardifs est de la méme nature que celui de ces «vieux chrétiens» qui passent au ju-
daisme par conviction profonde (il y en eut plus d'un !). C'est un judaisme réinventé (souvent de bric et de broc), transmis
essentiellement par la mémoire des femmes, avec des transpositions, des astuces mnémotechniques étonnantes, et des
influences inconscientes venues de la religion populaire des voisins chrétiens. Le tout sous la surveillance constante
desdits voisins, et des mouchards, omniprésents, de I'lnquisition.
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UN JUDAISME DES CATACOMBES

Avec la chasse aux «judaisants» (exactement contemporaine de la «chasse aux sorcieres» dans les pays du nord de
I'Europe), on va assister a des drames étonnants qui semblent parfois sortis de I'imagination débridée d'un feuilletoniste.
Des hauts prélats, des Grands d'Espagne, des riches armateurs, mais aussi des bergers, des portefaix, des marchandes
de poisson et des curés de campagne sont brusquement dénoncés par des anonymes, arrétés, et sommes, sous la tor-
ture, d'avouer leur pratique clandestine du judaisme, cela sur des indices divers : non assiduité a la messe, fumées sus-
pectes sortant de la maison le vendredi soir (présomption d'allumage des bougies pour le Shabbat), je(ne inexplicable,
abstention immotivée de la consommation de porc, ou tout simplement propos imprudents sur la religion. «Judaiser»,
c'est en effet parfois tout simplement manifester une différence quelle qu'elle soit. L'inquisition «s'occupe» aussi des pro-
testants, des gitans, des libertins... Dans cette ambiance, ou le moindre risque est de moisir de longues années en prison,
ou d'étre brllé en effigie (mais aussi réellement par les flammes dans les autodafés), les individus réagissent de ma-
nieres tres différentes. Certains «rasent les murs», cherchent a se faire oublier par leur conformisme, mais d'autres, qui
avaient completement gommeé leurs origines, y reviennent avec éclat, et cherchent a quitter 'Espagne et le Portugal. On
voit ainsi des hauts personnages de la Cour ou de I'Eglise, avec derriere eux des carrieres prestigieuses d'écrivain, de
diplomate, de magistrat, de prélat, quitter tout a coup la péninsule et recommencer une nouvelle vie dans la Libre Hol-
lande, chez le Grand Turc, ou dans un ghetto italien ! Jamais l'histoire juive, pourtant riche en épisodes surprenants,
n‘avait connu de tels rebondissements.

LA CONSCIENCE MALHEUREUSE

Carl Gebhart, érudit allemand du début du siecle, auteur d'ouvrages décisifs sur le sujet, a donné une définition clas-
sique du marrane : «Le marrane est un catholique sans foi et un juif sans connaissances, mais juif de volonté». La «reli-
gion» des marranes qui, par la force des choses, a subi les avatars d'une transmission difficile, a des traits bien particu-
liers. Elle emprunte au christianisme, seule religion que la plupart des marranes connaissent vraiment, des catégories
essentielles : salut, foi, sacrifice. Mais elle jette aussi sur le judaisme, dont elle se réclame, un regard informé par I'huma-
nisme de I'age classique. On doit ainsi aux intellectuels marranes les premiéres études sur le judaisme de niveau «uni-
versitaire», écrites dans les langues de haute culture européenne (espagnole, portugaise, italienne, néerlandaise) . Yosef
Yeroushalmi® énonce que «la "religion des marranes" recouvre toute la gamme des choix possibles, depuis ceux dont la
conscience des choix possibles était tout a fait atténuée, jusqu'a ceux qui étaient préts a subir le martyre pour la "Loi de
Moise"». Il cite ensuite la formule d'lsaac Revah?, selon laquelle cette «religion» était un «judaisme potentiel que I'entrée
dans une communauté juive transformait en un judaisme réel». Mais qu'est-ce exactement que ce judaisme «réel» ? ||
nous va falloir le définir. Dans la nouvelle Diaspora qu'on appelle désormais sépharade*» (nom hébreu de I'Espagne), le
judaisme est entierement repensé a partir des espérances messianiques, comme en témoigne l'activité fiévreuse des
rabbins de Haute-Galilée (Safed).

Avec le «<marranisme» commence donc un chapitre complétement inédit de I'histoire des Juifs. La question centrale
n'est plus en effet le «Que dois-je faire ?» immémorial du Fils de I'Alliance, pris dans le réseau des commandements et
confronté aux durs aléas de I'hétéronomie - a I'heure, rappelons-le, ou le choix se situe entre la conversion et la mort. La
nouvelle question est le «Qui suis-je ?» de l'individu ballotté entre une identité d'emprunt, mais dont on connait le contenu,
et une authenticité dont la nature exacte vous file entre les doigts. Le juif «marrane» est sartrien avant la lettre : ayant
survécu dans, et souvent «grace» au regard de I'Autre, il n'a pas d'essence positive, en dehors des débris de rituels, des
on-dit chuchotés, des fantasmes nés de lectures sans systeme. Il faudra donc s'inventer une identité, et selon des mo-
deles qui ne doivent rien a une tradition dont le fil s'est casseé.

UN PHENOMENE PERSISTANT

Le phénoméne «marrane» a-t-il vraiment disparu du monde d'aujourd’hui ? On serait tenté d'en douter en lisant
L’Express du 26 juin 1997. Il y est question de personnes redécouvrant, dans des circonstances souvent dramatiques
(aveux d'un nom et d'une identité cachés toute une vie et murmurés par un parent sur son lit de mort, découverte fortuite
d'une correspondance ou de photos), une identité longtemps ignorée. On en voit certains, tout comme leurs lointains
«précurseurs» des temps baroques, revenir, sous une forme ou une autre a la pratique du judaisme, tandis qu'un intérét
nait dans la jeunesse catholique polonaise, pour cette part occultée de son histoire nationale. L'essentiel n'est pas dans
l'anecdote, mais bien dans la permanence d'un phénoméne qui correspond de si pres aux antinomies de la condition
juive depuis la «sortie du Ghetto».

REEVALUATION DU MARRANISME

Car le marranisme n'a pas été un judaisme au rabais. La liste des intellectuels européens qu'il a, directement ou non,
influencés (certains d'entre eux pouvant étre des marranes par leur mere comme Bodin ou Montaigne), va de Scaliger fils
a Newton et Locke, en passant par le cercle «mercantiliste» autour de Laffemas et Montchrétien, le groupe de Concini et
Leonora Galigai a la cour de Louis Xlll, Rembrandt, la reine Christine de Suéde, Milton, etc. D'une maniére générale, les
spécialistes sont aujourd'hui d'accord pour reconnaitre I'impact du judaisme, des tendances «judaisantes» (en fait : mar-
ranes) sur les courants souterrains, mais extrémement influents et nommés, faute de mieux, «sociniens» ou «anti-
trinitaires». Un des confidents politiques du Cardinal de Richelieu est le marrane Lopez. Le marranisme, qui a disparu en
tant que tel, devient pourtant aprés I'Emancipation de 1791, la chose du monde la mieux partagée dans le monde juif
«hors du ghetto». Il s'agit évidemment d'un certain rapport entre le privé et le public, dont les conversos avaient été les

! Yosef H. Yeroushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, Paris, Fayard, 1987.
2 |saac Revah, Des Marranes a Spinoza, Paris, Vrin, 1995.
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premiers a faire I'expérience, et qui se généralise dans la société plurielle. Comment ne pas étre frappés par le style mar-
rane qui fut celui de beaucoup d'intellectuels juifs dans la cité européenne. Bernard Lazare écrivait dans son Fumier de
Job (vers 1899) : «Je suis Juif et jiignore tout des Juifs Je suis désormais un paria et ne sais de quels éléments me re-
faire une dignité et une personnalité ; il faut que je sache qui je suis, et pourquoi je suis hai, et ce que je puis étre» (Paris,
Circé, 1990). C'est une véritable «profession de foi» marrane. Le mot d'ordre méme qui sera celui de la Haskala*, I'ex-
pression «Sois Juif a la maison et un homme au-dehors», sonne comme la quintessence de I'expérience marrane.
Beaucoup de Juifs trés intégrés, qui garderent jalousement secréte leur part de judéité - que personne ne leur demandait
pourtant de celer - au sein d'une vie de citoyen «insoupgonnable», furent a leur maniere de dignes successeurs des
grands conversos d'autrefois. Quiconque a connu les juifs communistes, kominterniens de naguére, ou méme certains
représentants éminents de la génération de 1968 saura ce qu'un marranisme, certes fruste, veut dire : voila des hommes
et des femmes, qui, en principe, suivant le dogme «internationaliste» ont étouffé en eux toute trace de «particularisme»,
de «chauvinisme juif petit-bourgeois», qui vomissent publiquement le sionisme, exaltent le bon droit des peuples arabes,
la grande Union soviétique - et qui, en secret se réjouissent des victoires militaires d'Israél, racontent des blagues antiso-
viétiques, et pleurent en écoutant une chanson yiddish*. Jusqu'au jour ou, comme un Leopold Trepper, ils peuvent exté-
rioriser ce refoulé juif, devenant parfois, comme les marranes du passé, les plus intransigeants des néophytes.

TROIS QUI FIRENT UNE REVOLUTION

Les trois acteurs de notre récit sont nés de parents (Menassé et Spinoza) ou d'ancétres marranes (Sabbatai). Or, ils
n'en parlent jamais expressément. C'est méme un de leurs rares point communs. Pourtant I'action de Menassé - et en-
core moins celle de Sabbatai - ne pourrait se concevoir si on oubliait que leur action est dirigée vers des gens traumati-
sés par l'expérience «converso», et qui pansent encore leurs blessures, alors que leurs parents grillent «la-bas» sur les
blchers. C'est a la sinistre lueur des autodafés qu'il faut penser pour comprendre I'entreprise sans précédent de Menas-
sé Ben Israél. Ce dernier, nous le verrons, pose les bases d'une politique juive mondiale sans territoire ni autorité cen-
trale, inséparable d'un pari optimiste sur I'évolution de la chrétienté et d'un dialogue avec certains de ses chefs politiques
et spirituels, qui partagent son incoercible «espérance». Méme si elle se situe également dans I'horizon «d'espérance»
caractéristique du messianisme marrane, on peut cependant voir dans l'aventure de Sabbatai Tsvi (qui fournit la matiére
de notre chapitre IIl) un désir de rupture violente avec des siécles de passivité et d'hétéronomie. On verra aussi que le
messianisme sabbatéen, a partir d'une interprétation trés particuliere de la Kabbale, transforme l'aliénation du marrane
en reflet de I'essence divine elle-méme, enfin saisie dans sa réalité. Enfin, avec Spinoza, dont les Juifs modernes sem-
blent ne pas savoir que faire, on assiste a une mise a distance de la condition marrane pour accéder a une connaissance
objective des ressorts occultés du fait religieux, selon lui historiquement déterminé. En montrant que la Synagogue n'est
gue la «superstructure» idéologique de I'«Etat des Hébreux» défunt, Spinoza anticipe sur ce qui sera, bien apres lui, le
geste fondateur des nationalismes juifs, et, en premier lieu, du sionisme politique. Ce Juif, qui a été renié par la Syna-
gogue sans pour autant demander le baptéme, n'en suscite pas moins un sentiment d'inquiétante étrangeté». Pour les
pouvoirs intellectuels et religieux, il est «l'infame Spinoza». Son maitre Menassé, par lequel nous allons inaugurer notre
galerie de portraits, n'aurait, certes, pas pensé que son éléve allait devenir un des plus grands philosophes de I'histoire
universelle. En revanche, il aurait reconnu dans sa stratégie intellectuelle, a la fois inflexible et prudente, quelque chose
de I'éternel converso.
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Il - MENASSE BEN ISRAEL : LE RAPPEL DES JUIFS

Il est une lignée de penseurs, souvent ignorée parce que minoritaire, qui congut I'Election des descendants d'Abraham
d'une maniére originale. Il s'agit pour eux d'une avant-garde vers une humanité libérée de l'idolatrie. lls ont nom (la liste
n'est bien entendu, pas exhaustive) Maimonide, Isaac La Peyrére, Mendelssohn, Disraeli, Bernard Lazare, Salomo
Schechter. Mais le plus illustre d'entre eux est Menassé Ben Israel, qui amorga le grand renversement de tendance. Le
retour des Juifs en Angleterre, dont il fut I'artisan, était en effet I'hirondelle «messianique» qui annongait le printemps ré-
volutionnaire et 'Emancipation.

UN SPECTRE HANTE L'EUROPE...

Au milieu du XVII° siécle, le peuple juif, longtemps relégué aux périphéries de I'Europe, revient au cceur de I'histoire.
Sa remontée au grand jour n'est pas a considérer comme un détail de I'histoire universelle’, mais un aspect, et non des
moindres, de la grande crise de la conscience européenne. S'il est un lieu ou cette crise est précoce, ce sont bien les
«Provinces-Unies» des Pays-Bas, ou les «gueux» (patriotes) calvinistes ont secoué le joug de I'Espagne catholique a la
fin du XVI° siécle. Leur indépendance ne sera reconnue qu'en 1648 (traités de Westphalie), mais, dés 1604, des mar-
ranes réfugiés sur les rives de I'Amstel peuvent librement y pratiquer leur culte.

LA «JERUSALEM DU NORD>»

Il existe désormais en Europe une communauté vivant au grand jour sans étre «ghettoisée». Amsterdam devient la
«Jérusalem de I'Occident». Il y a la un refuge pour les persécutés, et un quartier général pour les actions de sauvetage. |l
s'agit des marranes avant tout, qui jusque-la erraient, comme dans un mouvement brownien, au gré des humeurs de I'In-
quisition. lls peuvent jeter le masque et pratiquer librement leur religion sur une terre chrétienne. Mais qu'est-ce, au fait,
que la «religion» juive ? Les juifs ont-ils encore un avenir ? Ce ne sont pas seulement les ci-devant marranes qui se po-
sent ces questions, mais aussi les dissidents du monde chrétien (Puritains, jansénistes, etc.). Dans le climat fiévreux de
confrontation pacifique de tous les cultes, le judaisme n'est plus systématiquement au banc des accusés ; il est entendu
comme témoin a charge, voire comme partie civile ; il s'en faut de peu qu'il ne réclame sa place sur les bancs de la Cour...
Un des atouts que possédent ces juifs qui osent relever la téte, c'est qu'ils ne sont pas des «produits» du ghetto, mais
des meilleures écoles d'Espagne ou du Portugal. lls n'ont pas été colporteurs ou fripiers, mais armateurs, conseillers du
prince, magistrats, voire... hauts prélats. lls parlent lI'espagnol, le portugais, l'italien, lisent le latin et le grec ; souvent le
francais. Leur troupe est constamment renouvelée par un flux régulier de gens ordinaires et d'intellectuels, tous des
«nouveaux chrétiens» qui «choisissent la liberté» au péril de leur vie et rejoignent les zones libres de I'Europe : Amster-
dam, Hambourg, Livourne, Bordeaux-Bayonne. Cette nouvelle Diaspora des marranes vers I'Europe avancée des cités-
Etats et des monarchies entre en synergie avec une Europe intellectuelle en pleine «révolution scientifique» galiléo-
cartésienne, a la recherche d'une nouvelle unité qui transcenderait les guerres de religion. Il y a donc une curiosité ac-
crue, jusque dans la France de Richelieu, pour le discours hébreu. C'est le début, certes hésitant, d'un véritable «dia-
logue» entre des juifs (qui ne songent pas a la conversion) et des chrétiens qui attendent «le salut par les juifs».

PHILOSEMITISME

La pensée juive ne fonctionne plus en circuit fermé a cette époque, si tant est qu'elle ne l'ait jamais fait. L'nébreu est la
troisieme langue de I'numanisme. Dés 1532, Francois 1 ordonne qu'elle soit enseignée au Collége royal, le futur Collége
de France. Des humanistes comme Johannes Reuchlin ou Pic de la Mirandole se font initier a la Kabbale auprés de rab-
bins comme Elie del Medigo ou Léon I'Hébreu. L'Ancien Testament, désormais lu en langue vulgaire, devient un modéle
politique et social, autant que spirituel. La connaissance de I'hébreu, ou de l'araméen talmudique, apparait comme une
nécessité pour avoir un acces véritable a la Parole de Dieu. Les conversions au judaisme ne sont pas rares ; certaines
sectes «antitrinitaires», comme les sociniens, nombreux de ['ltalie a la Pologne, sont ouvertement accusées par leurs
adversaires de «judaiser». Il y a en tout cas une forte demande de savoir hébraique, surtout chez les «chrétiens sans
Eglise». Dans ces sectes protestantes qui se réclament d'un principe incongru, la tolérance, il y a un va-et-vient constant
entre les visions apocalyptiques orientées vers la Parousie et les themes prophétiques ou messianiques empruntés aux
«réveurs du ghetto». Les deux courants ont des textes de base communs, comme le livre de Daniel. La Kabbale pénétre
profondément chez les «spirituels» anglais et allemands, comme on le voit chez un, Jacob Béhme et ses disciples. Mais,
a travers la culture marrane, les themes christiques ou pauliniens ne sont plus absents, malgré leurs dénégations, chez
les mystiques juifs. C'est dans ce contexte de rencontres interconfessionnelles, que Hans-Joachim Schoeps a appelé
Philosemitismus im Barock?, propre a de nouvelles synthéses, mais aussi & d'énergiques reprises en main, qu'il faut ap-
précier la nouveauté de Menassé.

UNE NOUVELLE VIE
Le premier (par ordre de naissance) de nos trois «héros» est représentatif de ce qu'a été ce refuge. Il fut baptisé a sa
naissance (en 1604). Ses parents, les Soeiro, étaient en effet des marranes de Madere, donc portugais. Mais peu aprés
la naissance du petit gargon, ils gagnérent La Rochelle, alors forteresse protestante, puis les Provinces-Unies. Leur fils
recut alors le nouveau prénom de Menashé® et adopta le patronyme traditionnel de «Ben Israel». Indigente, la famille
Soeiro fut prise en charge par la «nation» israélite d'’Amsterdam, y compris quant a I'éducation du jeune Menassé. Ce

! C'est une notion qui émerge a cette époque ; cf. par exemple, Bossuet et son Discours sur I'Histoire universelle.
2 Philosemitismus im Barock, Tdbingen, 1952.
% Une des «Dix Tribus perdues» d'Israél.
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dernier se révéla vite un sujet d'exception. Son maitre fut un rabbin originaire de Fés, Isaac Ouziel, auquel il succéda
apres sa mort, alors que lui-méme avait a peine dix-huit ans ! Un an auparavant, il est vrai, le jeune prodige avait compo-
sé une grammaire hébraique... Il parlait et écrivait couramment, outre le portuguais, I'hébreu et le latin, I'espagnol et le
néerlandais, langues auxquelles il ajoutera plus tard I'anglais. Doté d'une double culture, européenne et hébraique, Me-
nassé devient rapidement un savant internationalement renommé, affilié de plein droit a la «République des Lettres», ce
qui était plutdt rare a I'époque pour un non-chrétien. Il fut en particulier I'ami de Hugo Grotius, le fameux théoricien du
droit des gens, et de Rembrandt. Les intellectuels chrétiens I'apprécient comme ils apprécient en Italie un Léon de Mo-
déne qui siege dans le ghetto de Venise, grand centre spirituel de la judéité européenne, lieu des presses et de I'éru-
dition rabbiniques. Car ces rabbins sont irremplacables : ils savent expliquer aux chrétiens le judaisme dans leur langue
et avec l'outillage mental qui leur est familier. Pour répondre a leur demande, ainsi qu'a celle des nombreux marranes qui
affluaient a Amsterdam, «la Jérusalem batave», pour réapprendre les rudiments de leur religion, Menassé se fit impri-
meur, ouvrant les premiéres presses hébraiques sur les bords de I'Amstel. La diversité linguistique des ceuvres de Me-
nassé (hébreu, latin, espagnol, anglais) ouvre une nouvelle ere pour l'intellectuel juif européen, porte-parole des siens
aupres du public non juif, tout autant que porte-drapeau d'une tendance modernisatrice au sein de son peuple : la re-
cherche d'une traduction du messianisme dans les conditions d'un monde nouveau. Cette mutation du sage traditionnel
en intellectuel moderne cl6t une époque, celle du ghetto mental. Il y a sans doute plus qu'une anecdote dans ce fait con-
sidéré aujourd’hui comme trés probable : Menassé aurait été le maitre du jeune Spinoza. Le systéeme d'enseignement
mis en place par les notables ex-marranes d'Amsterdam est étonnamment avancé pour son temps. |l comprend I'ensei-
gnement des lettres profanes et des rudiments scientifiques. Il insiste plus sur la lecture de I'Ecriture que sur les commen-
taires. En tant que tel, il provoque I'admiration des visiteurs venus de zones plus «arriérées» du monde juif (Pologne, Al-
lemagne).

DIRIGEANT D'UNE NATION SANS ETAT

Menassé participe a la construction de cette premiére communauté juive moderne. Nul n'étant prophéte en son pays,
il ne réussit pas a en prendre la direction, comme il pouvait Iégitimement I'espérer, lorsqu'elle s'unifie enfin en 1639. Pis, il
sera méme sanctionné en raison des mauvaises affaires de son beau-frére. Il est néanmoins sur tous les fronts : ensei-
gnement, imprimerie, édition, lutte idéologique, et surtout «diplomatie». Les marranes libérés développer en effet un sys-
téme de correspondance et de contacts, non seulement entre eux (et en particulier pour ne pas laisser sans soutien,
financier et moral, le «parti» juif clandestin des pays ibériques), mais aussi avec les puissances européennes. Ces re-
lations vont bien au-dela des actions traditionnelles des «juifs de Cour» et autres intermédiaires, qui graissaient la patte
aux puissants pour obtenir quelque soulagement aux miséres de leurs fréres, retarder une expulsion, empécher un pro-
cés inique... Il s'agit d'une véritable politique extérieure au nom d'une nation institutions, sans parler méme de base ter-
ritoriale. Elle est menée par les hommes d'une élite séfarade* qui ont acquis une grande compétence en servant la di-
plomatie de I'empire ottoman ou de la République de Venise. lls savent donc comment et a qui s'adresser pour intervenir
efficacement en faveur des populations juives. lls fondent ainsi une tradition qui sera reprise par les grands philanthropes
du XIX® siécle, comme les Rotschild, les Montefiore ou les Bleichroder. Mais Menassé représente une nouvelle figure de
«diplomate» de la nation juive, qui en fait davantage le précurseur des ONG que seront I'Alliance israélite universelle
(1860) ou le Congreés juif mondial (1936), tous deux créés pour lutter contre I'antisémitisme et soutenir les droits des per-
sécutés aupres des Etats, en l'absence d'une souveraineté juive, ou que ce soit sur la surface du globe.

Comme l'écrit I'historienne Leah Bornstein-Makowetzky, «Menassé Ben Israél déploie une activité diplomatique
unique en son genre, et d'une nature exceptionnelle. Il ne se mit pas au service de quelque parti politique que ce fat, et il
n'était pas un juif de Cour. Il n'était pas méme un homme riche [...]. De méme, la diplomatie juive qu'il mena ne s'intégra
pas & une action diplomatique au service de tel ou tel Etat»*. Ajoutons qu'il est, en toutes choses, un extraordinaire mili-
tant de la judaisation. Il s'occupe personnellement d'éditer, dans le format le plus petit possible, des livres de priéres en
portugais ou en espagnol pour permettre aux fidéles de pratiquer la religion de leurs ancétres la ou elle est punie de mort,
ou simplement délictueuse (France). Chez lui, en effet, diplomatie et eschatologie, politique et philosophie sont intime-
ment liées. C'est une rupture trés profonde avec ce qu'avait été le refus de la politique théorisé par d'importantes autori-
tés spirituelles du judaisme séfarade (Isaac Abravanel) aprés la catastrophe de 1492. Le rabbin d'Amsterdam se rattache
a Philon d'Alexandrie, & Flavius Joséphe, bref, a la lignée active et rationaliste de la pensée juive. Cette «lignée» com-
prend un classique que Menassé cite a toute occasion, Moshé Ibn Maimun, plus connu en Occident chrétien sous le nom
de Maimonide (1135-1204) qui est si présent dans I'ceuvre théorique et dans l'action pratique de Menassé qu'il nous faut
faire ici un retour en arriere d'un bon demi-millénaire.

MAIMONIDE ET LE DESTIN DU «MESSIANISME SELON LES LOIS DE LA NATURE»

«Rabbi Moise», comme disait saint Thomas - le Docteur angéliqgue a beaucoup pratiqué I'<Aigle de la Synagogue» -
est né en 1135 a Cordoue, c'est-a-dire dans ce qui est encore, au midi de I'Espagne, la capitale politique et culturelle de
I'Occident musulman (Maghreb). Fils d'un érudit, il regoit une éducation arabe classique en méme temps que rabbinique,
et apprend donc les sciences «profanes» (mathématiques, médecine, logique) en méme temps que les Ecritures. Mais
en 1148, les Almohades (Berbéres fondamentalistes) conquierent Cordoue et imposent le choix entre la conversion et
I'exil aux juifs et aux chrétiens. La famille de Maimonide choisit de quitter la ville pour le continent africain, et aprés de
longues tribulations, se fixe a Fés (Maroc) en 1160. Mais les Almohades les retrouvent, et selon une tradition contestée,
Maimonide se convertit alors extérieurement a l'islam (certains auteurs musulmans d'aujourd'hui tiennent cette conver-

! Leah Bornstein-Makowetzky, «L'activité diplomatique sépharade aprés I'expulsion», dans Shmuel Trigano, La Société juive a travers
I'histoire, t. Ill, Paris, Fayard, 1992, p. 455.
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sion pour sincére). Quoi qu'il en soit de ces vaines controverses qui n'ont d'intérét qu'au regard des passions nationa-
listes rivales, Maimonide écrivait en arabe, pensait dans le cadre du Kalam («logos») islamique, ou judéo-islamique plus
exactement, et s'est comporté jusqu'a la fin de sa vie comme un homme qui se sentait responsable, dans une période de
détresse et de grand désarroi, de la communauté des enfants d'Israél, et d'elle avant tout, comme communauté histo-
rique. C'est ce qu'il manifeste en écrivant, a trente ans, «L'épitre sur la persécution»’, ot il aborde le probléme épineux
de la conversion, et par ce biais, l'approche comparative des «monothéismes». L'opinion de Maimonide sur le christia-
nisme est tres négative. Il hésite cependant a lui dénier, contrairement a ce qui est souvent dit, le caractére de foi mono-
théiste. Il est vrai, on aurait grand tort de I'oublier, qu'il n'y a pas de parallélisme vrai entre aire chrétienne et aire musul-
mane, parce que, alors que I'Europe catholique est tout juste «en voie de développement», le Dar-al-Islam (concept bien
sOr anachronique, mais qui a des équivalents remontant a l'idée hellénistique de paideia, de culture littéraire du «gentle-
man») représente la civilisation.

C'est de I'Espagne musulmane (Andalus) qu'il nous faut partir en effet si nous voulons comprendre la modernité en
général : Alain de Libéra I'a montré, dans un livre décisif>. Mais aussi la modernité sub specie judaeorum. C'est dans I'Es-
pagne musulmane, puis, un temps, dans celle de la «Reconquista», qu'est née une culture juive en voie de sécularisation.
Contrairement a ce qui se passait dans le reste de I'Europe chrétienne, les juifs vivaient dans la société, et occupaient
des fonctions éminentes (médecins, grands administrateurs). Leur culture profane était trés développée, et les courants
sceptiques en faisaient partie intégrante. Beaucoup de thémes étaient empruntés a la culture arabo-musulmane «semi-
neutre» (nous empruntons & Jacob Katz® un concept qu'il applique a la Prusse des Lumiéres, mais qui nous parait avoir
ici une extension possible) de Bagdad et de Cordoue. C'est effectivement la greffe de la civilisation grecque (et aussi ira-
nienne) sur le corps de I'lslam des origines qui a permis lI'essor, dans ces centres impériaux et cosmopolites de la philo-
sophie, de la médecine, et de tous les arts libéraux. Le judaisme, c'est un fait, fut profondément secoué par la naissance
de l'islam. Obnubilés par la question des rapports judéo-chrétiens, auxquels nous prétons, une valeur quasi ontologique,
nous oublions que l'islam a représenté un défi encore plus grave pour I'étre méme du judaisme. Voila en effet une nou-
velle religion, née dans un milieu entierement sémitique, avec des formes d'organisation sociale qui rappellent le temps
des patriarches et qui, loin de relativiser I'idée de Loi et de subvertir le monothéisme pur, semble plutdt représenter une
surenchere par rapport au judaisme. L'islam est donc percu, a son apparition qui prend la forme concréte d'une marche
victorieuse dans tout I'Orient, puis dans le Bassin méditerranéen, comme un événement quasi messianique. Ne met-il
pas un terme dans une aire considérable, a commencer par la Terre sainte, au joug détesté de Rome (les Byzantins) ?
Ne réunit-il pas sous un méme spectre les communautés longtemps séparées de Babylonie (désormais «Irak») et de la
Palestine ? Les conséquences se font immédiatement sentir. Abandon progressif de I'araméen pour l'arabe comme
langue de la majorité des juifs, «cléture» définitive de la rédaction du Talmud* (conséquence du précédent), et bientot,
apparition du schisme karaite* et constitution d'une véritable symbiose judéo-musulmane, au niveau des élites. Comment
en effet qualifier autrement la situation intellectuelle et institutionnelle d'un Sa'adia Gaon* ou d'un Maimonide ?

Maimonide fut déja, cing siécles avant Menassé Ben Israél, le premier promoteur d'une politique «internationale» de la
Diaspora, puisque ses interventions couvrirent tout le monde musulman (ou résidait alors I'immense majorité du peuple
juif, du Maroc au Yémen, en passant par I'Egypte). Le cauchemar de l'irruption des foules, irrationnelles et barbares par
définition, se réalise avec les hordes almohades et les croisades. L'histoire devient illisible, le trouble gagne les élites, et
singulierement les élites juives, prises entre le marteau des convertisseurs et I'enclume des frustes interprétes d'une reli-
gion prise a la lettre de ses textes. C'est pour ces «perplexes», ces «égarés», qui risquent de sombrer dans le nihilisme
ou la capitulation devant le fanatisme, que Maimonide écrira un «Guide» mémorable®. Devenu, & Alexandrie, «Nagid»
(chef) de la puissante communauté judéo-égyptienne, il entrera dans un conflit significatif avec les derniers geonim (chefs
d'académies talmudiques) d'lrak, vestiges de ce qui fut le grand pouvoir (spirituel et temporel) diasporique avant l'islam,
et qui s'accrochent aux derniers débris de leur suprématie passée. Maimonide est un réformateur, un «révisionniste» en
matiére de Halakha*, ce qui ne peut qu'en faire le repoussoir parfait, I'adversaire par excellence des conservateurs, ce
qu'il restera, avant de devenir, par un retournement de situation assez inattendu, le type méme du docteur de la Loi. Les
exilarques se considéraient en effet comme des sortes de gardiens de l'intégrité halakhique, face a la double contestation
des «philosophes» hellénisants et des Karaites*. Non pas que Maimonide bouleverse la hiérarchie des commandements,
ni les articles de foi. Mais en les classant, en donnant une interprétation rationnelle, il accomplit une révolution qui restera
le modele pour tous les réformateurs qui voudront traiter du judaisme (ou de I'«<hébraisme») dans les limites de la simple
Raison. En font foi ses ceuvres majeures : Commentaire sur la Mishna*, Mishné Tora («Répétition» de la Loi), et enfin
l'opus maximum, le Dalalat ad-da'irin ou «Guide des perplexes» (comme presque tous ses ouvrages, écrit en arabe, tra-
duit en hébreu apres sa mort par des scoliastes du midi de la France), et enfin L'Epitre au Yémen qui aborde le probleme
du messianisme. Avant d'étre définitivement intégrée au «canon» du judaisme rabbinique, ses innovations seront jugées
hérétiques. Des rabbins de la France du Nord iront méme les dénoncer, fait inoui, au pouvoir séculier chrétien.

LE NOUVEAU DESORDRE MONDIAL EN 1648
Il nous faut faire ici un peu de géopolitique. L'ennemi commun de Menassé€, des puissances calvinistes et du roi de
France est 'Espagne qui brlle les marranes, menace l'indépendance des Pays-Bas, veut rétablir par la force le catholi-
cisme en Angleterre et réduire la France a une puissance de deuxiéme ordre. Cependant Menassé sait que la victoire de
I'Espagne, qui serait celle aussi de I'lnquisition, signifierait la fin du judaisme en Europe. Or, en 1648 (année que les kab-

! Maimonide, Epitres, Paris, Gallimard, 1995.

2 Alain de Libéra, Penser au Moyen Age, Paris, Le Seuil, 1991.

3 Jacob Katz, Hors du ghetto, Paris, Stock, 1984.

* Maimonide, Le Guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1981.
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balistes annongaient depuis longtemps comme messianique !), I'échec de I'Espagne est consommé. Les traités de West-
phalie mettent fin aux réves espagnols de monarchie universelle. La Contre-Réforme est contenue ; l'indépendance des
Pays-Bas est reconnue. Cette méme année voit triompher les Puritains en Angleterre. Les millénaristes, influents aux
Pays-Bas, dans les enclaves de la France protestante, sont au pouvoir a Londres. Malgré (ou & cause de...) I'échec exté-
rieur, la répression contre les judaisants bat son plein dans la péninsule Ibérique et en Amérique du Sud, sous domina-
tion espagnole ou portugaise. Il faut absolument trouver d'autres refuges pour les malheureux qui tentent d'‘échapper aux
griffes de I'lnquisition. D'autant que les nuages s'accumulent aussi & I'Est. En Pologne et en Ukraine, des centaines de
communautés juives sont massacrées par les Cosaques et les Tatars soulevés contre la noblesse polonaise. Il faut abso-
lument agir. L'Angleterre résonne de pamphlets qui annoncent le retour des juifs en Terre sainte. Dans ces pamphlets, on
dit ouvertement que le nouveau Peuple élu, les Anglais, doit aider I'Ancien a retrouver sa patrie. Bien sdr, ils ajoutent
immanquablement que le retour des juifs en Judée est le prélude a la conversion générale, elle-méme préalable au Se-
cond Avenement du Christ.

Le résultat de cette agitation ne sera pas immédiat et éclatant, car de nombreux Anglais, méme nourris d'images bi-
bliques sont encore imprégnés de l'antijudaisme séculaire. Sous Cromwell lui-méme, seuls quelques riches marchands
marranes seront autorisés a pratiquer ouvertement leur culte, a posséder un cimetiére pour leur communauté. En 1690,
apres la seconde Révolution d'Angleterre, I'édit de bannissement des juifs, vieux exactement de quatre siécles, sera ou-
vertement levé. Enfin en 1829, 'Emancipation (c'est d'ailleurs la date de naissance officielle de ce mot, dans ce sens) se-
ra accordée aux catholiques anglais, et, par extension, aux juifs. Cette Emancipation ne deviendra tout a fait compléte
gue dans la deuxieme moitié du siécle. Mais d'ores et déja, toute une élite, d'origine marrane pour I'essentiel, prendra
dans la vie intellectuelle et politique anglaise une place originale, suivant ainsi la voie «syncrétiste» qu'avait ouverte l'au-
teur de 'Espérance d'Israél”.

A LA RECHERCHE DES TRIBUS PERDUES

La philosophie de Menassé, qu'il a exposée dans un grand nombre d'ouvrages écrits, comme nous l'avons vu, en
guatre ou cing langues, pose des problémes d'interprétation ardus. On peut souligner chez lui la coexistence des contes
de bonne femme, des superstitions, avec des vues audacieuses qui «annonceraient» pour un peu son éléve Spinoza et
les Lumiéres juives (Haskala*). N'allons pas obligatoirement si vite en besogne. Menassé appartient a une période de
transition. Il est déja significatif que la plupart de ses écrits soient destinés a un public appartenant a toutes les confes-
sions, ce qui reflete évidemment la situation unique de la Libre Hollande Mais c'est aussi une démarche sans précédent
depuis Flavius Joséphe dont Menassé se considére d'ailleurs, sur un certain plan, comme le continuateur. Son ceuvre la
plus connue, Espérance d'Israél, publiée en 1650, se présente comme une défense et une illustration des croyances
messianiques juives. Ménageant ses effets en bon «communicateur», il exploite le récit d'un aventurier marrane, Antonio
de Montezinos, qui avait fait quelque bruit.

Ce dernier avait vécu au Brésil, et séjourné a Amsterdam. Il avait rencontré Menassé, avant de rentrer aux «Indes oc-
cidentales», ou il mourut en 1647. Qu'avait donc confié de si important le «Portugais» au rabbin ? Une nouvelle version,
tout simplement, d'un mythe immémorial. Dans les foréts tropicales du Brésil, le hardi explorateur prétendait avoir rencon-
tré des tribus d'Indiens inconnues. Rien de bouleversant jusque-la. Mais I'affaire se corse si I'on songe que les Indiens de
Montezinos lui auraient... récité le Chema Israél («Ecoute Israél»), la profession de foi judaique par excellence ! Les abo-
rigénes en question seraient-ils les descendants des Dix Tribus d'Israél, dont on avait perdu toute trace depuis la destruc-
tion du Royaume du méme nom par les Assyriens, plus de deux millénaires auparavant ? Montezinos semble y croire,
mais ce n'est nullement le cas de Menassé. Si on lit son texte attentivement, il est clair qu'il considére le fait que les In-
diens soient instruits de certains rites comme la trace d'un contact avec des représentants des fameuses tribus perdues,
gu'aucun voyageur n'a jamais rencontrés. Pourquoi est-il si important de savoir que les Tribus ont mis le cap sur I'Amé-
rique, mieux que c'est peut-étre elles qui ont «découvert I'Amérique» ? C'est que dans une certaine tradition messianique,
et en particulier dans la Kabbale «lourianique» (voir chapitre Ill), il faut que les juifs soient dispersés partout dans le
monde pour que la Rédemption soit possible. Le théme des «Dix Tribus perdues» est donc banal, pour cette raison,
dans la littérature messianique ou apocalyptique, tant juive que chrétienne. Il reparait aujourd'hui, avec des implications
trés concrétes dans I'lsraél moderne®. Des peuplades de I'lnde ou de I'Amérique andine se réclament encore de nos jours
des Dix Tribus. Mais en ce temps-la, la découverte de I'Amérique avait donné une nouvelle actualité a l'immémoriale lé-
gende. Ce continent, par son immensité et ses monuments indéchiffrables, n'était-il pas le réceptacle par excellence de
toutes les réveries eschatologiques ? De plus, I'Europe de 1650 vit une époque fiévreuse de bouleversements (révolu-
tions anglaises, catalanes, napolitaines, la Fronde en France, la révolte des Cosaques en Ukraine) qui provoquent une
effervescence messianique universelle chez les croyants de toutes les religions (voir chapitre Ill). Dans ces conditions, si
l'on peut douter que l'esprit subtil qu'était Menassé ait vraiment cru aux fables a dormir debout de Montezinos (certains
spécialistes en sont pourtant persuadés), il est par contre certain qu'il a pris appui sur elles pour développer une nouvelle
philosophie de I'histoire juive, qui débouche naturellement sur la Rédemption messianique.

LAISSE ALLER MON PEUPLE !

Mais, a y regarder de prés, la conception qu'il développe dans cet ouvrage n'a rien a voir avec l'attente passive d'un
miracle qui interromprait le cours de I'histoire. Ce que Menassé attend, ce n'est pas seulement la Fin des Temps au sens
classigue de I'eschatologie, c'est aussi un nouveau cours de I'histoire des hommes, dans lequel le peuple d'Israél serait
reconnu par les nations et libéré de ses chaines séculaires, parmi lesquelles la clandestinité, comme dans la péninsule

! Menassé Ben Israél, Espérance d'Israél, préfacé et édité par Henry Méchoulan et Gérard Nahon, Paris, Vrin, 1979
2 Le Nouvel Observateur, 31 juillet 1997.

14



Ibérique, ou l'interdiction de résider, comme en Angleterre. Il attend que soit faite Justice pour les Juifs®, pour reprendre
le titre de son dernier ouvrage publié en latin (Vindicise Judaeorum, 1656) dédié a Olivier Cromwell, afin de lui demander
la réadmission de ses coreligionnaires, interdits de séjour dans les fles Britanniques depuis 1290. Les démarches de Me-
nassé auprées du chef révolutionnaire anglais, dont il apprécie I'esprit tout imprégné de souvenirs bibliques, n'aboutiront
pas dans l'immédiat, en raison des réticences, nourries par les vieux préjugés de certains Puritains prenant part au vaste
débat organisé par Cromwell sur cette question. Menassé mourra d'épuisement apres un long séjour a Londres (automne
de 1657), sans avoir rien obtenu. Sans autorisation formelle (elle n'interviendra qu'en 1690, aprés une autre révolution
anglaise), des marranes commenceront, dés le lendemain de son départ, a pratiquer ouvertement le judaisme a Londres.
Mais I'essentiel n'est pas la. L'auteur de I'Esperanza de Israél - titre volontairement provocateur : toute la culture espa-
gnole du siecle d'or, de Calderon a Quevedo, moque les Juifs, ces songe-creux, pour leurs «espérances» tétues, qui ré-
sistent a tous les démentis de la réalité - a ouvert le chapitre de I'Emancipation des Juifs en Europe, comme projet global.
Voila ce qui est capital. Comme I'écrit Henry Méchoulan : «Tout au long de son existence, Manasseh Ben Israél ne ces-
sera d'entendre, alors qu'il est lui-méme en sécurité, la plainte de ses freres traqués dans la péninsule Ibérique et mas-
sacrés en Pologne»2. Les ceuvres philosophiques de Menassé ont en effet deux objectifs principaux : défense et illustra-
tion du judaisme ; plaidoyer pour une restauration des Juifs dans leurs droits. Elles traitent de thémes moraux et méta-
physiques d'une grande banalité a I'époque : fragilité humaine, résurrection des morts, action de Dieu dans I'histoire.
Mais elles concluent inévitablement a la convergence, voire a la «conciliation» (une des ceuvres les plus populaires de
Menassé, qui a pour but de lever les contradictions apparentes des écritures juives, n'est-elle pas intitulée El Conciliador
?), de ce qu'il y a d'essentiel dans la sagesse hellénique, le christianisme millénariste des «remontrants» (les calvinistes
adversaires d'une prédestination trop stricte) et naturellement le judaisme «joséphien» de Menassé. Menassé se pose en
effet volontiers en continuateur de Flavius, qui lui aussi se confrontait sans complexes a la culture dominante (hellénis-
tique dans son cas) du monde civilisé.

Menassé prend la parole pour défendre, en premier lieu ses coreligionnaires contre les calomnies dont ils sont I'objet,
dans ce monde si fier de sa «civilisation» renouvelée de I'Antique, mais ou subsiste en fait tant de préjugés barbares.
Non, le «meurtre rituel» n'existe pas. Non, les Juifs ne sont pas un danger pour leurs concitoyens. Leur morale n'est pas
inférieure, et loin d'étre de dangereux concurrents dans le domaine économique, ils contribuent au contraire a la prospéri-
té de leurs pays d'accueil. On lui a parfois reproché de se situer sur un plan uniquement défensif®. Mais Menassé, qui vit
dans un monde ou les Juifs, pas plus que la majorité des mortels, n'ont de «droits» (ils peuvent étre, au mieux, «tolérés»),
avance masqué. Il faut le lire entre les lignes pour reconstituer le puzzle d'un projet théologico-politique ambitieux. C'est
naturellement ce grand dessein politique qui demande & étre explicité.

MENASSE : «SIONISTE» AVANT LA LETTRE OU SANCTIFICATEUR DE LA DIASPORA ?

Menassé reprend la mission que s'était assignée Maimonide, cette fois-ci dans un monde chrétien. Mais alors que
l'auteur du Guide des égarés considérait les régimes politiques des Gentils en toute indifférence, comme un philosophe
platonicien qui aspire simplement & les guider par la juste Théorie, Menassé, qui vit dans une époque de révolutions, fait
converger dans sa pensée les espérances messianiques (que Maimonide repoussait prudemment dans un avenir indé-
terminé...) et les bouleversements de pays qui s'identifient, comme les arminiens des Pays-Bas ou les Puritains anglais,
au peuple d'Israél. Ce faisant, I'auteur du Conciliador ouvre la voie a tous les mouvements qui tenteront, apres lui, de ma-
rier Emancipation des Juifs et projet d'Emancipation humaine globale, dans lequel les Juifs ont un réle qui manifeste,
a nouveau, et dans des formes nouvelles, leur «élection».

Y avait-il une arriére-pensée chez le rabbin d'’Amsterdam ? Certains, comme le publiciste Nahum Sokolow”, prennent
a la lettre les passages de ses livres ou il énonce les théses messianiques classiques, et en concluent qu'il est a I'évi-
dence un «protosioniste». Il est vrai que, dans I'Espérance d'Israél, nous voyons Menassé déduire de la présence pos-
sible des «Dix Tribus perdues» sur le continent américain, que les Temps sont proches, puisque la Dispersion est dé-
sormais aussi compléte que possible, ce qui a toujours été considéré comme un signe providentiel. Mais doit-on réduire
le messianisme de Menassé a l'interprétation qui en est donnée aujourd'hui par la vulgate sioniste ? De nos jours, c'est
encore ce que fait I'historien Harold Fisch®, qui soutient, en substance, que «Sion» fut, & travers un langage «codé» puis-
gu'il s'adresse a des chrétiens, l'unique pensée du rabbin d’Amsterdam. Pour le prouver, il suffit de lire attentivement tous
les passages de ses ceuvres, a vrai dire fort nombreux, ou Menassé prévoit le «rassemblement des Exilés», et en pro-
nostique méme la date. Il est alors évidemment tentant de voir en lui un Theodor Herzl avant la lettre, négociant infatiga-
blement avec les grandes puissances, pour parvenir a la restauration nationale. Ce serait gravement méconnaitre les
fondements maimonidiens de sa pensée. Les indices ne manquent pas pour orienter l'interprétation dans un sens moins
étroitement «nationaliste», et donc anachronique. Des érudits comme Henry Méchoulan ou Richard Popkin montrent que
la pensée de Menassé est beaucoup moins «orthodoxe» qu'il n'y parait. Popkin avance que le rabbin a subi l'influence
des millénaristes protestants, ses amis, tout autant qu'il leur a apporté des themes issus de la Kabbale. Il est trop impré-
gné par ailleurs d’humanisme gréco-latin pour ne pas en avoir retenu quelque chose. Des rabbins vénitiens contempo-
rains, dont il connait bien les écrits (Simone Luzzato, Léon de Modene), réinterprétaient alors I'histoire juive a partir de
Tacite, Machiavel, et les théoriciens de la Raison d'Etat. Il se peut que dans certains cas, il écrive de fagon cryptée, afin

! Menassé Ben Israél, Justice pour les Juifs, édité et annoté par Lionel Ifrah, Paris, Le Cerf, 1995.

2 préface a Menassé Ben Israél, Espérance Israél, op. cit.

% Yosef H. Yeroushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, op. cit.

* Nahum Sokolov, History of Zionism, 1919.

® Harold Fisch, «The Messianic Politics of Manasseh Ben Israél», dans Richard Popkin, Menasseh Ben Israél and His World, Brill, Lei-
den, 1990.
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de ne pas heurter de front ses lecteurs chrétiens. Mais rien ne l'oblige a affirmer, comme il le fait en toutes lettres, que les
ames des goyim* auront droit a la Résurrection. Et, bien que cette these suscite I'ire des dévots, nous avons toutes les
raisons de supposer, comme le fait Richard Popkin, que l'auteur du Plaidoyer pour les Juifs participe a un mouvement re-
ligieux que I'historien anglais appelle la «Troisiéme Force»' (religieuse et philosophique) de I'age baroque, ou le Second
Avénement du Christ et le Messie juif a venir apparaissent comme des symboles si proches qu'ils en deviennent, a la li-
mite, indiscernables.

En réalité, Menassé n'est pas seulement un visionnaire mystique. Il est aussi un politique. Il s'adapte a son interlocu-
teur (I'élite protestante européenne, le pouvoir puritain-républicain en Angleterre) en «captant sa bienveillance», selon les
regles bien connues de I'argumentation. L'usage d'un langage commun, semé de références prophétiques, millénaristes,
apocalyptiques, favorise la réceptivité de ses interlocuteurs a des demandes qui découlent toujours des mémes impéra-
tifs : alléger le malheur des Juifs, favoriser leur établissement dans le plus grand nombre de pays d'accueil possible. Ne
se réclame-t-il pas d'ailleurs de Flavius Josephe ? Le terrain commun, ou plut6t, le langage commun est celui de I'escha-
tologie tirée du livre de Daniel, un des textes les plus populaires dans le protestantisme européen a tendances milléna-
ristes, depuis les débuts de la Réforme. On sait que, selon la prophétie de Daniel, dans la célebre parabole dite du «co-
losse aux pieds d'argile», quatre royaumes se suivront, et seront les uns apres les autres ruinés et détruits, parce qu'il
s'opposent au plan du Dieu de Justice. On peut naturellement en tirer la conclusion que le Royaume de Dieu sur Terre
leur succédera. Certains Puritains anglais d'«extréme-gauche» (c'est évidlemment une fagon de parler...) franchiront le
pas. Ce sont «les hommes de la cinquieme monarchie», proches des Niveleurs. Menassé sait donc ce qu'il fait lorsqu'il
évoque des perspectives messianiques qui peuvent, sans aller aussi loin dans I'égalitarisme, toucher la fibre sensible des
«éminents personnages anglais», ou des arminiens des Pays-Bas, ses interlocuteurs quotidiens. Mais Menassé n'a pas
seulement des interlocuteurs pour les joutes théologiques. Il lui faut aussi des interlocuteurs «diplomatiques».

POLITIQUE DE MENASSE

On peut en effet penser, sans risquer un anachronisme grossier, que Menassé Ben Israél mit en ceuvre une véritable
«politique» de réhabilitation du judaisme et des Juifs, sur le plan moral, intellectuel, mais aussi social et matériel. En ob-
tenant d'Oliver Cromwell I'ouverture d'un débat sur la réadmission des Juifs en Angleterre, il montra que le cours de I'his-
toire pouvait étre inversé. Pour «l'utopiste concret» qu'était Menassé, les juifs devaient avoir le choix entre la Rédemption
«sur place» - aucune fatalité ne les condamnant a évacuer I'Europe - et le départ vers une terre promise. Cette derniére
pouvait étre celle des Ecritures (la Palestine), mais aussi le «continent vierge» américain. Menassé fait partie de ces es-
prits innombrables qui voient dans la découverte de Christophe Colomb un événement providentiel ne le cédant en rien a
ceux rapportés dans la Bible. Et comment aurait-il pu ne pas étre renforcé dans cette conviction par le fait que le millé-
sime (1492) de la Découverte soit aussi celui de I'expulsion des juifs d'Espagne ? Deux pays lui servent de levier dans
son entreprise : la Hollande, ou il vit, qui peut utiliser le réseau marrane international comme un des éléments de sa puis-
sance commerciale et financiére ; I'Angleterre, immédiatement apres. Menassé a compris la formidable énergie que libé-
rerait l'identification de cette nation insulaire au peuple d'Israél, a son Exode, a son Alliance avec Dieu, a son Election.
C'est tout le destin des peuples anglo-saxons qui va se déployer sous le signe de cette identification, qui n'est pas une ri-
valité. La Réforme radicale pense en effet (et Menassé ne I'en a pas découragée !) des vocations différentes pour I'lsraél
biblique et pour le Nouvel Israél choisi par Dieu dans les brumes d'Albion.

JUIFS ET ANGLAIS

Les Puritains anglais du XVII° siécle suivent a la lettre ce qui est écrit dans I'«Ancien Testament» dont ils s'imprégnent
guotidiennement. Cette osmose entre la Loi, les Prophétes et eux n'est pas sans conséquences. lls sont convaincus de
revivre l'expérience du peuple d'Israél, et visent donc, a travers une guerre civile (qui pour eux est une «guerre sainte»),
a établir une théocratie de type biblique sur le sol britannique. «La Bible fut I'ame de la Réforme, elle fut I'ame de la
révolution religieuse et politique anglaise», écrit Bernard Lazare®. C'est le début d'un mouvement spirituel de longue
durée, qui n'est peut-étre pas encore terminé aujourd'hui, et dont les effets historico-politiques ont été incalculables. Par
cette identification des «saints» du puritanisme au peuple hébreu s'est effectué un détournement du paradigme juif origi-
naire a la nation anglaise qui a considéré qu'a son tour Dieu l'avait choisie. Ceci n'a pas manqué de soutenir la fantas-
tique volonté de puissance qui a donné naissance et maintenu pendant des siécles I'Empire britannique, l'irréductibilité du
peuple anglais devant toutes les tentatives d'impérialismes rivaux. Cela a eu aussi des effets sur le systeme politique,
fondé depuis Hobbes, Locke, et les deux Révolutions anglaises (1640-1648, et 1688) sur le modele du Covenant
(I'«Alliance»). Tous les historiens des idées politiques savent en effet que, depuis la fin du XVI° siécle, l'idée du «contrat
social» passé entre un roi et son peuple a été directement empruntée a I'Ancien Testament. Dans le Pentateuque, il est
question d'une «Alliance» entre Dieu et Israél. Le Seigneur libére Israél en le faisant «sortir d'Egypte» ; Israél, «en con-
trepartie», accepte un certain nombre d'obligations de caractére moral, dont la quintessence se trouve exprimée dans les
«Dix Paroles» ( Dix Commandements» dans le langage usuel). C'est ce modéle «contractuel» que les protestants fran-
cais®, puis écossais et anglais, opposent & un pouvoir tyrannique. Enfin, des «relations spéciales» sont nées dés cet ins-
tant (exactement comme Menassé Ben Israél I'avait révé) entre le peuple anglais et le peuple juif. Ces relations, jamais
interrompues, sont a l'origine de plusieurs siécles de projets «sionistes» émanant de I'élite protestante britannique. Elles
déboucheront en 1917 sur la fameuse «Déclaration Balfour» (voir plus loin), premiére étape concréte dans le chemin qui
mene a la création d'Israél en tant qu'Etat.

! Richard Popkin, The Third Force in XVIith Century Thought, Brill, Leiden, 1992.
2 Bernard Lazare, L'Antisémitisme, son histoire et ses causes, Paris, 1934.
A partir du pamphlet fondateur Vindiciae contra tyrannos d'Hubert Languet, 1572.
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LE JEUNE DISRAELI

Benjamin Disraéli (1804-1881), deux siecles apres, reprend nombre des themes de Menassé. Dans son ceuvre de
jeunesse, Tancrede ou la nouvelle croisade (1846), le futur Premier Ministre de la reine d'Angleterre exalte le «sémi-
tisme» et lie le destin fabuleux de I'Angleterre au fait qu'elle a su reprendre I'«épée de Gédéon», c'est-a-dire les ressorts
du génie hébraique. Comme d'autres Britanniques illustres de son temps (dont I'économiste David Ricardo), Disraéli des-
cendait d'une famille de marranes venue de Venise. Son pére, farouche partisan de I'assimilation et auteur d'un Génie du
judaisme dans l'esprit voltairien, le fit baptiser a I'age de treize ans. Le jeune Benjamin éprouva nonobstant fierté et nos-
talgie romantiques en pensant a ses «racines». Parmi les nombreux romans qu'il écrit alors dans le style de Walter Scott,
deux se détachent : Tancréde et David Alroy, histoire d'un faux Messie du XII° siécle. Dans Tancréde, le futur «Lord Bea-
consfield» lie explicitement I'idée de I'Empire britannique au messianisme : «Nous souhaitons conquérir le monde, con-
duit par des anges, afin d'amener I'homme au bonheur, sous la souveraineté divine», fait-il dire au héros. C'est en
quelque sorte ranimer la vieille idée de I'Election des Anglais, en laissant entendre qu'un Hébreu n'est pas indigne d'en
étre l'agent. La carriere étonnante de Disraeli, réformateur politique et social (malgré son choix tory), qui obtiendra pour
sa reine la couronne d'impératrice des Indes et I'lle de Chypre (lieu des exploits du personnage Tancréde), est un curieux
exemple d'interaction entre prophétisme et Realpolitik.

Un destin aussi exceptionnel impressionna tous les contemporains. Il fut pour beaucoup dans l'anglophilie extréme de
tant de Juifs germanophones. Beaucoup d'entre eux (le pere de Freud, le pére de Wittgenstein, entre mille autres)
avaient le portrait de Disraeli sur leur bureau et le proposaient en exemple a leurs fils, louant aussi la Grande-Bretagne,
son Parlement, sa tolérance (qui allait jusqu'a accepter un Premier Ministre circoncis !). Le libéralisme* des Juifs de
Vienne et de Berlin était donc a son insu un lointain écho du messianisme de Menassé, tout comme, d'ailleurs, le mou-
vement de modernisation du judaisme qui fut entrepris, non sans pleurs et grincements de dents, dans ces pays.

LA REFORME JUIVE ET SON PROJET UTOPIQUE

Contemporaine d'une sombre période de réaction politique (I'Europe de la Sainte-Alliance), la Réforme* juive ne veut
pas seulement s'«assimiler» unilatéralement au monde moderne chrétien. En quelque sorte, elle vise & le «réformer», lui
aussi. Les prétentions, parfois ouvertement affirmées, de la Réforme juive & encourager a long terme une sorte de syn-
crétisme de toutes les religions du Dieu unique ont parfois exacerbé la croyance, toujours latente, & un «complot»
comme celui dit des «Sages de Sion». En fait, il s'agit, comme on le percoit chez beaucoup d'auteurs, de réveiller la «ra-
cine» hébraique dans un christianisme - plutét protestant, plutét libéral*, mais ce n'est pas toujours le cas - réconcilié
\avec les Droits de I'hnomme. C'est également la philosophie de tout un courant de la franc-maconnerie auquel les Juifs
émancipés ont beaucoup contribué®. Nous aborderons dans le chapitre suivant une autre généalogie de la Réforme.

DE MENASSE A LA «HASKALA»

Avec ce personnage hors du commun, c'est la question d'un nouveau judaisme qui est posée. L'expérience marrane,
qui brouille les barriéres entre religions, ouvre sur la fusion de ces derniéres - du judaisme éclairé, en tout cas, «huma-
niste», «baroque», avec un calvinisme ouvert, lui aussi, sur le «Principe Espérance». Mais ce n'est que le début d'un pro-
cessus. Chez Menassé, I'ancien coexiste encore avec le nouveau. Le rationalisme reste celui de Maimonide, vieux d'un
demi-millénaire, et I'effort pour maintenir la cohérence du texte biblique (voir son ouvrage majeur d'exégese El Concilia-
dor, déja cité) est un combat d'arriere-garde au siécle de Spinoza et de Richard Simon. Mais le ferment menasséen agira
jusgu'a nos jours. C'est lui qui a donné vie, en ltalie, aux Etats-Unis, en France, aux différents rameaux de ce qu'on peut
appeler, ici le «<monothéisme éthique»?, 1a I'<hébraisme», ailleurs encore le «reconstructionnisme»?, ou encore l'idée de
Catholic Israél®. Leur thése commune peut s'énoncer comme suit : la religion juive a changé de raison d'étre, grace a
I'Emancipation. Elle n'a plus a se calfeutrer comme aux temps sombres derriére les barrieres d'un particularisme désuet.
Elle doit au contraire retrouver sa fonction originelle, qui est d'apporter le monothéisme et son idée de solidarité uni-
verselle aux nations.

Cela pose le probleme des rapports avec le christianisme, qui se réclame, lui aussi du Dieu unique. Les théoriciens de
I'hébraisme constatent ainsi que, depuis la Réforme, le protestantisme, d'abord, puis I'Eglise romaine, se sont res-
sourcés a leur racine vétéro-testamentaire. «Encore un effort» lui suggérent-ils en quelque sorte...

L'UTOPIE «HEBRAISTE» (POSTERITE DE MENASSE)

Au XIX® siécle, aprés la Révolution, se développe, en marge de la Synagogue, ce que I'essayiste Ernest Seilliére ap-
pelle le «judaisme théorique»®. Ces «chemins du judaisme francais» ménent tous a Jérusalem, au moins comme «centre
spirituel», «Vatican hébreu» répandant la lumiére d'lsraél sur les Nations. Le «franco- judaisme» a ses docteurs autoch-
tones (Joseph Salvador, Adolphe Frank, James Darmsteter, Bernard Lazare, André Spire), mais comprend les intel-
lectuels juifs allemands qui ont subi I'attraction messianique de «Paris, capitale du XIX® siécle». Joseph Salvador en est
particulierement typique, car il est a la fois le théoricien d'une «mission des juifs», qui débouchera sur le projet parfaite-

1 Jacob Katz, Juifs et francs-magons en Europe,1723-1795, Paris, Le Cerf, 1995.

2 Selon un certain nombre de penseurs juifs «réformés» ou «libéraux», c'est ainsi qu'on peut définir '«essence du judaisme».

% Courant religieux et philosophique du judaisme américain, dont le but est de «reconstruire» le judaisme comme une «civilisation», en
éliminant tout facteur surnaturel.

4 Concept central du rabbin et philologue Salomo Schechter (1847-1915), chef de file du courant «conservateur» américain. Désigne
I'ensemble des Juifs, méme incroyants, aux aspirations desquels un judaisme moderne doit pouvoir répondre.

® Ernest Seilliere, Sur la psychologie politique du romantisme allemand, Paris, La Nouvelle Revue critique, sans date, chap. V, § 2, «Le
judaisme théorique en France».
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ment «assimilateur» d'Alliance israélite universelle, et I'ancétre revendiqué par beaucoup de sionistes politiques. Mais
sans doute faut-il savoir ce qu'on entend exactement par «assimilation» et par «sioniste». Une des grandes difficultés ré-
side dans le fait qu'on confond «assimilation» et abandon ou rejet de l'identité juive, d'une part, et que, d'autre part, on fait
comme si «sionisme» et «nationalisme juif» étaient synonymes. Or les choses se présentent treés différemment. Restés
juifs formellement, ou «apostats», ces hommes ne sont pas obsédés par leur «identité» (concept anachronique), mais
par leur «destinée» ou leur «mission». Dans la pensée romantique qui leur est naturelle, il est entendu que la mission a
quelque chose a voir avec une hérédité ou un héritage, le plus souvent dissimulé.

D'ou l'insistance des saint-simoniens et de Disraeli sur leurs origines juives, dont ils tirent fierté et dans lesquelles ils
voient un signe. Car pour euy, il est entendu, selon I'expression d'Harold Fisch, que «I'hébraisme est I'agent du chan-
gement révolutionnaire, plutét que le résidu de I'époque médiévale»". Cette idée selon laquelle les Juifs «arriérés» sont
en fait a l'avant-garde du progrés par des voies souterraines, sera reprise par les grands penseurs du «franco-judaisme»
de Joseph Salvador a Bernard Lazare.

PARIS, ROME, JERUSALEM, OU LA QUESTION RELIGIEUSE AU XIX® SIECLE

On regroupe en effet sous le label du «franco-judaisme» une série d'écrivains qui ont en commun la volonté de pen-
ser «la place du judaisme dans la civilisation» (civilisation francaise et démocratique en particulier), sans adhérer formel-
lement a aucun dogme. Joseph Salvador_(1797-1875) est indiscutablement le premier d'entre eux. Ce penseur est au-
jourd'hui scandaleusement négligé, malgré quelques publications récentes®. Il n'en a pas toujours été ainsi. Inspirateur
des saint-simoniens, de Moses Hess* et autres hégéliens allemands, pére spirituel de I'Alliance israélite universelle, fon-
dée en 1860 pour venir en aide aux Juifs persécutés ou «exclus» partout dans le monde, considéré par beaucoup de
sionistes comme un précurseur, interlocuteur de Renan, de Lamennais, de Guizot, il est tombé, dans un profond oubli
dont quelques études récentes commencent a peine a le tirer. Son livre, Paris, Rome et Jérusalem (1858), contient des
idées explosives pour I'époque. Mais Salvador en son temps ne fut pas un isolé. Appartenant a la premiére génération
née hors du ghetto, il a des affinités certaines avec les saint-simoniens juifs, grace auxquels le visionnaire du Nouveau
Christianisme a pu survivre, et sa «doctrine» se transmettre. Salvador n‘aime guére I'Eglise romaine, la considérant pré-
cisément comme I'héritiere de la Rome antique. En effet, tout comme Charles Maurras le fera plus tard, il voit dans
«Rome et la Judée» l'incarnation de deux principes irréductibles. Mais il n'est pas pour autant hostile en bloc au
message évangélique, ni a la figure de Jésus, a condition d'y reconnaitre un message et une figure qui ressortent a ce
qu'il appelle lui-méme I'chébraisme».

JAMES DARMSTETER

James Darmsteter (1844-1894) , né en Allemagne, professeur de sanscrit et de pehlevi a I'Ecole pratique des hautes
études, a écrit dans ses Prophétes d'Israél, ouvrage fameux en son temps : «Salvador est en effet le premier juif francais
qui ait exprimé la pensée des siens depuis I'Emancipation». L'article sur Salvador, qui date de 1881, occupe un tiers du
livre publié en 1892. Il témoigne de ce que l'onde de choc des pogromes de Russie a atteint jusqu'a I'Occident juif.
L'Emancipation individuelle n'est peut-étre plus la panacée. Déja, en France méme, on entend sourdement une rumeur
faite pour l'instant de petits libelles dus a des prétres obscurs (ou a des militants «collectivistes» !), qui va déboucher
bientdt sur le coup de tonnerre de La France juive d'Edouard Drumont._En Allemagne, le pays natal des fréeres Darmste-
ter, I'Antisemitismus défraie déja la chronique. Dés 1879, I'historien officiel du II° Reich, Heinrich Treitschke, ne vient-il
pas de proclamer, dans un article retentissant : «Die Juden sind unser Ungluck !» («Les Juifs sont notre malheur !»).
Darmsteter, comme son frere Arséne, auteur de La Vie des mots, est un représentant de cette élite juive d'origine alle-
mande, dont Perrine Simon-Nahum s'est faite I'historienne®. James est un éléve de Renan, qui s'est spécialisé dans le
domaine iranien. Ses travaux sur le Zend-Avesta®* ont fait longtemps autorité. Comme les fréres Reinach (avec qui les
freres Darmsteter ont plus d'un point commun), il n‘est nullement un «lsraélite» frileux, enclin a se fondre dans la masse
des goyim* sous prétexte que la Science et la République auraient fait des différences religieuses de simples survivances.
Les persécutions des Juifs en Russie le bouleversent ; mais le judaisme n'est pas seulement pour lui un corps souffrant.
Confronté, comme beaucoup de républicains «modérés», a l'impasse que constitue a terme la lutte a mort contre I'Eglise,
dans un pays ou le catholicisme est si profondément enraciné, il tente & son tour de penser un «esprit nouveau» qui met-
trait fin aux interminables affrontements entre républicains et catholiques. L'originalité de sa pensée est qu'il voit dans le
message juif traduit en termes modernes (le «judaisme théorique» dira Ernest Seilliére) quelque chose qui peut contri-
buer de fagon décisive a la solution du probleme. Il publiera donc, sous le titre Les Prophétes d'Israél (1892), un recueil
d'articles dont le but avoué est de provoquer une évolution interne de I'Eglise qui la rende capable de s'intégrer,
spirituellement et politiquement, dans une République non sectaire. Darmsteter estime que la République manque
d'un fondement spirituel incontestable. Il raille discretement sa «morale municipale» (Péguy parlera plus tard de «méta-
physique d'Etat»). Il juge ruineux le conflit avec I'Eglise (il est partisan d'introduire dans les relations avec cette derniere
un «esprit nouveau», comme disent certains républicains) . Ou se ressourcer pour aboutir a cette refondation et a cette
réconciliation ? Darmsteter écrit : «\Voila prés d'un siecle que la France et I'Europe sont a la recherche d'un dieu nouveau
et cherchent a tous les vents I'écho de la bonne nouvelle a venir». Comme dans notre propre fin de siécle, il ne manque a
cette époque ni la théosophie, ni le bouddhisme, ni les sectes les plus suspectes ! Loin des faux prophétes, le savant
orientaliste propose de revenir... aux Prophétes authentiques de la Bible. Huit siécles avant les stoiciens et Lucréce,

! Harold Fisch, «L'interface du XVII° siécle», dans Shmuel Trigano, op. cit., t. .

% Dont la principale est sans conteste Michael Graetz, Les Juifs en France au XIX® siécle, Paris, Le Seuil, 1989.
% perrine Simon-Nahum, La Cité investie, Paris, Le Cerf, 1992.

* Zend-Avesta : livre sacré des Zaroastriens de l'ancienne Perse.
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n'ont-ils pas proné la Justice «<comme une riviére intarissable» (Amos) ? Le prophétisme est un cri de la conscience uni-
verselle, qui ne s'identifie a aucune religion instituée, pas méme le judaisme rabbinique, que Darmsteter juge visiblement
dépassé. «Le rdle et la mission du prophétisme, ce n'est donc pas d'ajouter au nombre des religions et des sacerdoces :
c'est de vivifier les deux religions de fait qui aujourd'hui se disputent la France et demain se la partageront en paix, celle
de la science et celle du Christ»". Convaincu que «la religion du XIX® siécle naitra de la fusion du prophétisme et de la
science», Darmsteter attend aussi la régénération de I'Eglise par le prophétisme dans la nouvelle ville sainte de I'hu-
manité : Paris. Il est convaincu que ce sont les pratiques rituelles du judaisme normatif qui ont maintenu en vie le peuple
juif, comme des mots de passe, en sauvegardant sa cohésion, alors nécessaire a la diffusion du message. Mais le rble
du peuple juif en tant que tel est aujourd’hui terminé, du moins dans les «pays de civilisation». A présent qu'on a fait
place nette de ces survivances d'un autre age, le message prophétique apparait dans toute sa pureté : unité divine et
messianisme, «c'est-a-dire unité de loi dans le monde et triomphe de la justice dans I'numanité». C'est parce qu'ils étaient
les porteurs de cette bonne nouvelle que «les Juifs ont pris leur part, et non médiocre [...] a toutes les grandes ceuvres de
civilisation».

AUX ORIGINES MYSTIQUES DE LA «DECLARATION BALFOUR»

Le 2 novembre 1917, Arthur James Balfour, secrétaire au Foreign Office (Ministre des Affaires étrangeres de Grande-
Bretagne), écrivit une lettre officielle a Lord Rotschild, en tant que membre le plus illustre de la communauté juive du
pays. La phrase capitale en était la suivante : «Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement I'établissement
en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif, et emploiera ses meilleurs efforts a faciliter la réalisation de ce projet,
étant bien entendu que rien ne sera fait qui puisse mettre en danger les droits civils et religieux des communautés non
juives existant en Palestine». Cette lettre, qui fit inmédiatement le tour du monde sous le nom de «Déclaration Balfour»,
est souvent considérée comme un acte de pure Real-politik destiné a faire basculer du c6té des Alliés le potentiel juif
mondial. En réalité, Balfour et le chef du gouvernement Lloyd George étaient des hommes convaincus, par leur éducation
et leurs convictions religieuses, que les Juifs avaient toujours un rapport particulier avec la Terre promise par Dieu a son
peuple. lls étaient les héritiers d'une tradition que I'on peut faire remonter a la fin du XVI° siécle, et pas seulement des
manoeuvriers politiques. Méme si les visées impérialistes ne sont pas absentes de leur esprit (la «route des Indes», le
pétrole), il y a dans toute cette affaire de fortes motivations spirituelles et «théologico-politiques». Le Premier Ministre
Palmerston, au milieu du XIX® siécle, avait combattu la politique de la France «papiste» au Proche-Orient, et soutenu les
Ottomans, tout en encourageant le fort mouvement d'opinion en faveur du retour des Juifs en Terre sainte qui, tout
comme deux siécles auparavant, agitait les Eglises évangéliques en pleine exaltation millénariste. En 1903 et en 1906,
les ministres anglais Lloyd George et James Balfour encouragent le projet de colonisation du Sinai par les Juifs russes
en proie aux pogromes, en liaison avec un mouvement sioniste dans l'impasse. Rien n'en découle immédiatement, mais
les mémes gouvernants seront a la barre pendant la Premiére Guerre mondiale. Beaucoup de choses ont changé : les
Ottomans sont désormais les ennemis de I'Empire britannique, la France ne doit pas aux yeux des Anglais controler les
Lieux saints, parce qu'elle est, selon eux, la «France athée-agnostique». D'autre part, les courants favorables a un retour
des Juifs en Palestine, qui s'expriment aussi bien dans la littérature que dans la prédication évangélique, exercent une in-
fluence continue sur la culture politique britannique. La «Déclaration Balfour» ne tombait pas du ciel...

L'EXODE EN AMERIQUE : LES JUIFS AUSSI

A partir du XVIII® siécle, les idées du judaisme qui, depuis deux cents ans, alimentaient de facon souterraine
les dissidences religieuses («antitrinitaires», «sociniens» et autres «sceptiques») trouvent un canal institutionnel.
La franc-maconnerie, créée au sein du Dissent britannique (protestants non anglicans) est saturée d'idées et de
symbolique juives. Déja, a l'aube des Lumiéres, certains secteurs du protestantisme anglo-saxon (dont Ander-
son, fondateur du «Rite écossais», est tout a fait représentatif), évoluent vers un déisme qui reprend a un ju-
daisme plus ou moins imaginaire (celui des Puritains) nombre de ses themes (élection, messianisme), pour en
faire une machine de guerre contre les Eglises établies, et peu a peu, contre I'"Ancien Régime en général. Ainsi en
fut-il pour la Révolution américaine a laquelle les francs-macons prirent grandement part.

Le premier mythe fondateur de la nation américaine est lié a la plus parfaite réalisation du récit biblique qui se puisse
imaginer. La geste des «saints» quittant I'Angleterre est assimilée a la «sortie d'Egypte» ; l'installation des «Péres pele-
rins» dans le Nouveau Monde a la conquéte de Canaan. L'Amérique est la Terre promise de ce qu'on appelle globale-
ment les sectes de «la Deuxieme Réforme», a savoir une foule de sectes qui appliquent rigoureusement les textes de
I'Ancien Testament : mennonites, anabaptistes, freres moraves, quakers. Beaucoup de ceux qui étaient a 'origine de ces
mouvements fondamentalistes et millénaristes avaient correspondu avec Menassé. Mais c'est au moment de la Guerre
d'Indépendance que l'identification se déploiera dans toute sa force. Les Américains sont le peuple de Dieu et I'armée du
roi George, celui de Pharaon ! Apres la Révolution, la vie politique de la jeune République continue a étre lue a travers la
méme grille. Benjamin Franklin publie, pour combattre des adversaires politiques, une brochure intitulée Comparaison
entre la conduite des anciens Juifs et celle des antifédéralistes aux Etats-Unis ! Plus tard, lorsque la République améri-
caine montera en puissance, c'est le theme de I'Election (appelée «Manifest Destiny» sous la plume d'idéologues en-
flammeés) qui poussera le paralléle a son terme. Le peuple américain se prend pour un deuxieme Israél. L'historien pales-
tinien Camille Mansour, dans un livre sur les relations «privilégiées» israélo-américaines, a bien compris I'importance de
cette identification®. Mais le continent américain, oli des marranes pourchassés ont trouvé un havre dés le XVII° siécle
(quand New York s'appelait Nouvelle-Amsterdam...), est aussi, pour les masses opprimées du «Yiddish-land*», la nou-

! James Darmsteter, Les Prophétes d'Israél, p. lll.
2 camille Mansour, Israél et les Etats-Unis, Paris, Armand Colin, 1995.
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velle Terre promise. L'émigration de masse en Amérique du Nord - pays ou les Juifs n'ont pas eu a étre «émancipés»,
puisque les descendants des marranes présents dans les «Treize Colonies» ont fait partie des premiers signataires de la
Déclaration des droits et de la Déclaration d'indépendance (1776) - n'est pas un simple transfert de populations, mais un
événement quasi messianique. On comprend mieux, dés lors, la position spéciale de la Diaspora américaine, ou le con-
cept sioniste d'Exil ne passe pas bien. Les penseurs du judaisme américain, comme I'historien Jacob Neusner préférent,
et de loin, comparer la judaicité américaine a «Babel», la Mésopotamie juive, qui pendant un millénaire fut un deu-
xieme centre du judaisme universel, égal, ou méme supérieur en dignité a la Terre d'Israél et le lieu de rédaction de la
Loi orale sous sa forme définitive (le Talmud* dit «de Babylone»).

Aprés l'assassinat du tsar Alexandre Il par deux terroristes de la «Volonté du peuple» (1881) , la police secrete tsa-
riste déclenche une série de pogromes «spontanés» sur toute la «Zone de résidence» (portion de I'Empire correspondant
en gros a l'ancienne Pologne d'avant les partages, ou les Juifs pouvaient habiter). Les victimes se comptent par milliers
(tués, blessés, sans-abri). La stupeur, I'accablement, la colére sont immenses. En réponse a ce qui apparait comme une
réédition des massacres apocalyptiques de 1648, un mouvement messianique sans messie surgit des profondeurs de la
population des shtetl* (bourgades a population juive majoritaire). Partir ! Tel est le mot d'ordre universel. Mais partir ou ?
Ici deux options s'opposent : 'Amérique et la Palestine, deux options aussi «utopiques» et teintées de «messianisme»
l'une que l'autre, ne nous y trompons pas. Pour cette nouvelle sortie d'Egypte, il ne s'agit pas de trouver un refuge, mais
de batir une vie nouvelle dans une nouvelle Icarie. Le mouvement «américain» réve de phalanstéres, de communautés
agraires, de «régénération» (encore et toujours !) par le travail manuel. Ce sont des millions d'hommes, de femmes et
d'enfants qui se pressent aux frontieres, dans une atmosphére de Fin des Temps.

JUSTICE ET VERITE, EN 1897 AUSSI...

Nous fétons également en 1997 le centenaire des épisodes majeurs de I'«affaire Dreyfus» : le «J'accuse !» de Zola et
son proces. C'est I'occasion de souligner a quel point, avec I'exode vers les Etats-Unis et la Déclaration Balfour, I'Affaire
peut étre comprise dans la «longue durée» du messianisme «sécularisé» par Menassé - ou de ce que Charles Péguy,
dans son propre langage, appelle la «mystique» des dreyfusards. Le sort des marranes est, de fait, une affaire Dreyfus
interminable, qui n'a trouvé son épilogue qu'avec les excuses publiques du roi Juan Carlos, en 1992, cing siécles aprés
I'édit d'expulsion de ses prédécesseurs, les «rois catholiques» Isabelle et Ferdinand ! Les traits caractéristiques de I'af-
faire Dreyfus, pour Péguy, Lucien Herr, Jean Jaures, Bernard Lazare (voir le chapitre 1V) ou Zola, sont en effet qu'elle
manifeste, chez les juifs, comme chez les chrétiens et méme les agnostiques, la renaissance de I'esprit prophétique ou
millénariste, orienté non seulement vers la réparation non négociable d'une erreur judiciaire, mais vers la construction
d'une Cité harmonieuse. Il ne faut pas oublier - nous sommes obligés de passer ici sous silence les aspects proprement
francais de cette éruption prophétique ou «messianiste» - que c'est dans ce contexte que Bernard Lazare, jusque-la fer-
vent partisan de l'assimilation, devient (provisoirement) sioniste, ce qui va le conduire a critiquer rapidement le chef du
sionisme politique Theodor Herzl (voir chapitre Ill) qui dégrade la mystique sioniste en politique. Le point commun a tous
ces penseurs est l'intérét, de nature quasi mystique, porté aux «Juifs pauvres», «prolétaires», en opposition aux «Juifs
riches», toujours suspects de «trahir» la cause de leurs freres ou de I'humanité. Le noyau rationnel de ce fantasme, c'est
gu'il y a un mouvement ouvrier juif (le Bund en Russie, mais aussi d'autres mouvements en Roumanie, ou a Paris méme)
qui est en train de naitre. Menassé, qui n'hésita pas a «flirter» avec les révolutionnaires anglais, ne pourrait-il pas aussi
étre considéré comme le pére spirituel de ce mouvement juif «rouge», mais dont l'idéalisme n'est pas contestable ? Se
pourrait-il qu'a force de faire, en effet, comme si I'Etat d'Israél était au double sens de ce vocable, la fin de I'histoire juive,
sa cause finale et son terme, on ait fini par le croire ?

MENASSE BEN ISRAEL, PREMIER INTELLECTUEL «EMANCIPE» ?

Le premier de nos marranes est donc le paradigme méme du Juif moderne qui ne veut pas rompre avec sa tradition,
mais ne congoit pas son idéal comme une existence séparée des nations. C'est, par exemple, dans la grande masse du
judaisme américain que son héritage est aujourd'hui vivant. Les juifs américains ne se considérent pas en effet, a la diffé-
rence de leurs coreligionnaires européens, comme ayant été «émancipés» par la bonne volonté de leurs compatriotes
chrétiens. lIs ont le sentiment profond d'appartenir a la nation américaine, et cela, dés son origine. Il est inutile de redire
en quoi cela consonne profondément avec le messianisme moderne de Menassé. Ce dernier est aussi le pere du courant
qui s'efforce de penser le judaisme comme «religion de la Raison», et comme future «religion naturelle», com-
mune dans un monde a venir, a I'hnumanité tout entiere. Non pas que lui-méme fat, & proprement parler un «rationa-
liste». C'est encore un homme de la Renaissance qui vit dans un monde de signes, de «correspondances», de «ressem-
blances». Ses références philosophiques sont plutdt le néo-stoicisme espagnol que son contemporain Descartes qu'il ne
semble pas avoir lu. Mais la dynamique de sa pensée conduit & une assimilation des apports intellectuels extérieurs
(science et philosophie) que la Haskala*, dans des conditions infiniment plus favorables, tentera plus tard de réaliser.

L'ETERNEL MARRANE

Menassé est donc le type méme de l'intellectuel qui traduit les vieux réves des «nouveaux chrétiens» en concepts
opératoires. Son comportement n'est-il pas spécifique d'une expérience marrane dont rien n'a été renié ? On pourra en
dire autant de Sabbatai Tsvi et de Nathan de Gaza. Mais la ou le couple infernal, on va le voir, cherchera a agir sur le
monde intelligible des essences «séfirotiques» selon les principes de la gnose lourianique, Menassé cherche un débou-
ché rationnel, selon ce qu'on appellera plus tard une «éthique de la responsabilité». On retrouve donc dans son action la
résistance tétue a toute forme de conversion, I'hostilité a tout ce qu'a représenté I'Ilnquisition. Son refus du projet totali-
taire espagnol, du catholicisme tridentin est également clair. Menassé pense qu'il peut y avoir un projet commun aux
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sages de toutes les religions. De nombreux auteurs, comme Hugh Trevor-Ropper ou Frances Yates ont décrit ce qui leur
est apparu, a l'issue de leurs recherches, comme une internationale des esprits libres, autour de l'intellectuel tchéque Jan
Amos Comenius, par exemple, le fameux rénovateur de la pédagogie. Mais Comeniu appartient aussi, outre les milieux
de la confrérie Rose-Croix, au Cercle interconfessionnel Menassé a Amsterdam dont le but apparent est de réconcilier
juifs et chrétiens autour d'un messianisme constructif, orienté vers I'établissement progressif du Royaume de
Dieu sur la Terre.

LA MISSION DES HEBREUX

Menassé est ainsi a l'origine, surtout dans le monde anglo-saxon, de la conception «missionnaire» du judaisme. Or,
cette idée est ambigué. Elle peut se traduire par une attitude réellement «missionnaire», qui aboutit aux prédictions en-
thousiastes de certains juifs «réformés*» selon lesquelles le judaisme réformé ou «libéral*» sera la religion de I'Avenir.
Mais elle peut légitimer, a l'inverse, I'immersion des juifs, mariages mixtes aidant, dans le grand magma du protestan-
tisme libéral, tel qu'on I'a déja vu dans les pays germaniques au XIX® siécle. L'attirance des juifs américains pour l'unita-
risme, secte issue du protestantisme qui préconise justement cette religion fusionnelle, la participation aux franc-
maconneries dans cet esprit de syncrétisme, voire la vogue actuelle du bouddhisme, sont des symptémes de cette nos-
talgie qui aurait certainement horrifi€ Menassé, mais qui constitue un développement logique possible du «dialogue» qu'il
a commencé a instituer avec les hommes d'Eglise de son temps, et qui est son véritable apport a I'histoire des relations
judéo-chrétiennes.

Mais l'esprit «menasséen» ne prend pas seulement des formes aussi précisément dogmatiques ou philosophiques. Il
s'illustre beaucoup plus largement par l'investissement que font de nombreux juifs dans un idéal humanitaire de progrés
scientifique ou culturel, ou encore dans la réforme sociale, tout en cultivant leur identité par des actes symboliques. Il y a
donc un lien certain entre Menassé et des formes apparues aprés I'Emancipation, comme la Haskala* ou le Bund, qui vi-
vent la méme tension entre universalisme et particularisme. Faut-il pour autant voir en lui, comme certains auteurs, «le
pere du nationalisme révolutionnaire moderne» ? Il y a la un anachronisme auquel, pour notre part, nous ne nous livre-
rons pas. Menassé a tout au plus ressenti une affinité entre le destin providentiel d'lsraél et celui du peuple anglais. En-
core faut-il faire une part a la rouerie diplomatique... Il est hors de doute que pour lui, il n'y a vraiment qu'un peuple élu.
Mais il faut distinguer entre la pensée d'un philosophe, restituée le plus fidélement possible, et ce qu'elle devient aux
mains des générations futures. C'est ce que nous avons tenté de faire, en examinant les «relations spéciales» judéoan-
glaises ou judéo-américaines.

Mais a nos yeux, c'est l'invention d'une politique juive, pour la premiére fois dans I'histoire de I'Exil, qui reste le legs
principal de Menassé. On ne commémorerait pas les centenaires qui sont a l'origine du présent ouvrage, s'il n‘avait pas
trouvé le moyen, certes par la petite porte, de faire rentrer les Juifs dans I'histoire. Mais beaucoup ne voulaient plus at-
tendre. Menassé est mort en effet avant qu'apparaisse publiquement une nouvelle figure, beaucoup plus étrange, celle
de Sabbatai Tsvi (1626-1676). Ce dernier n'incarnera pas l'esprit de réforme, caractéristique du rabbin d'Amsterdam. |
n'est méme pas un intellectuel & proprement parler, dont la réflexion serait fondée sur un projet mrement élaboré, puis
appliquée a la réalité. L'action diplomatique et la lutte intellectuelle dans lesquelles Menassé avait investi toutes ses
forces étaient illustrées par d'autres avant lui. Elles n'étaient pas, méme par son action, trés spectaculaires. Tout autre
est I'ouragan qui va se déchainer du c6té de la Turquie. C'est a une véritable rencontre d'un autre type que va assister le
monde éberlué. Et pourtant, il s'agira du premier mouvement messianique juif universel.
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Il : SABBATAI TSVI : LA REVOLUTION MONDIALE

C'est la face cachée de I'histoire juive qui resurgit avec la folle saga de Sabbatai Tsvi, de Jacob Frank_et des foules
hypnotisées qui les suivent. Il ne s'agit pas d'éruptions messianiques ordinaires, mais d'une subversion radicale de la so-
ciété «halakhique»... qui se poursuivra ensuite par d'autres moyens. Les cicatrices du sabbatéisme sont visibles jusqu'a
ce jour.

LE «TROU NOIR» DE L'HISTOIRE JUIVE

«Aucun chapitre de I'histoire du peuple juif n'est plus enveloppé de mystére que celui du sabbatéisme» écrit Gershom
Scholem. L'incroyable aventure de ce juif de Smyrne, né en 1625 d'une famille originaire d'Espagne, continue de fasciner.
Elle reste cependant peu connue en dehors du monde juif, qui lui-méme conserve a I'égard de cette affaire une attitude
ambivalente. Elle reste un objet de géne pour les juifs croyants. C'est par contre un lieu commun de faire un paralléle
entre le sabbatéisme et le sionisme politique moderne. On le rapproche aussi souvent des hérésies gnostiques ou des
débuts du christianisme. Reste qu'il y a effectivement un halo tout particulier autour de cet épisode, qui méle le roma-
nesque le plus fou aux spéculations d'une théologie particulierement absconse, la «Kabbale» d'Isaac Louria. Nous nous
intéresserons donc tout d'abord a I'aventure de Sabbatai Tsvi. Nous le ferons, comme tous ceux qui se sont passionnés
pour elle, en nous appuyant sur les travaux classiques de Gershom Scholem®. Puis nous nous interrogerons sur la signi-
fication du «messianisme» dans le monde juif. Enfin nous évoquerons la marque, durable entre toutes, du «sabba-
téisme» sur la conscience juive moderne.

HISTOIRE DE SABBATAI

De quoi s'est-il agi au juste ? Ni plus ni moins que du plus grand mouvement messianique au sein du judaisme, de-
puis Bar-Kochba (voir chapitre I) et le seul qui ait vraiment «réussi». Contrairement a tous ceux qui l'avaient précédé, le
messianisme de Sabbatai a affecté le monde juif dans sa totalité. Sabbatai Tsvi est apparu dans I'Empire ottoman, a un
moment ou la blessure de I'expulsion d'Espagne est ravivée par d'autres plaies. C'est le cas par exemple des massacres
de Pologne en 1648 : des communautés qui vivaient dans la paix et la prospérité sont soudainement frappées. Les Co-
saques de I'netman Bogdan Chmelnicki, révoltés contre la noblesse polonaise, massacrent par milliers les catholiques,
les seigneurs polonais, et, avant tout, les juifs qui ont le malheur d'étre les agents visibles de I'exploitation seigneuriale, et
surtout, d'étre désarmés. Rien ne sera jamais plus comme avant pour les fils d'Israél, dans une Europe orientale qui a été
pour eux pendant des siécles un havre, et qui devient inhospitaliére. Cette méme année 1648 ou se déroulent cette Gze-
rat Chmelnicki (catastrophe de Chmelnicki) devait pourtant, selon les calculs des kabbalistes, étre une année «messia-
niguex». C'est justement pendant cette année (prestement rebaptisée «des douleurs d'enfantement du Messie») que Sab-
batai eut ses premiéres «illuminations» au sujet de sa propre vocation messianique.

Sabbatai Tsvi n'était pas un orateur, mais un homme doué d'un enthousiasme particulierement communicatif. Son
comportement était méme souvent des plus inhabituels, au point de provoquer un malaise chez ceux qui le rencontraient,
déconcertés par ses «étranges actions» (nous dirions aujourd’hui : «les bizarreries de son comportement»). Nous
sommes maintenant a peu pres certains qu'il souffrait de psychose maniaco-dépressive. On sait que cette maladie se
traduit par l'alternance de moments d'exaltation extréme ou tout parait possible au malade, et de grand abattement. Ce
qui explique qu'il était capable aussi bien de faire preuve d'une grande maitrise de soi, et non sans faire grande impres-
sion, que de surprendre son monde par des déclarations aberrantes ou de donner le spectacle d'une quasi-prostration.
Sabbatai était au demeurant tout a fait conscient de sa maladie, et il semble gu'il souhaita longtemps guérir et rester un
ascéte et un mystique obscur. Le destin allait en décider autrement.

La jeunesse de Sabbatai fut celle d'un adolescent tourmenté par des obsessions de nature trés intime (nous connais-
sons depuis les recherches de Scholem le contenu plutot érotique des réves qui le tourmentaient) et d'un autodidacte qui
étudia tres tot la Kabbale sans maitre. La Kabbale qu'il étudia (entre 1644 et 1648) était cette fameuse Kabbale «louria-
nigue», qui venait de Safed en Palestine. En 1648, les massacres de Pologne provoquérent une vive impression sur le
jeune ascete qui vivait alors dans un isolement presque total. Il eut alors ses premieres «illuminations», c'est-a-dire des
visions, en relation avec des thémes kabbalistiques, ou il jouait un grand réle. Pendant ses périodes mégalomaniaques,
Sabbatai commettait ce que ses hagiographes appellent des «actions étranges», révélatrices de son dérangement men-
tal. Par exemple, il célébra un jour ses noces... avec la Sainte Tora*. Les excentricités du jeune kabbaliste auraient pu
tomber totalement dans I'oubli, car, plus doué pour la parole hypnotique que pour les synthéses doctrinales, il ne nous a
laissé aucun écrit notable. Mais le creuset spirituel qui bouillonnait alors au Proche-Orient séfarade* possédait plus d'une
ressource. Il manquait au «medium» qu'était Sabbatai Tsvi quelqu'un qui le révélat a lui-méme, et qui pat donner un
sens, dans le langage théorique approprié (celui de la Kabbale lourianique), a ses effusions et, osons le dire, a ses dé-
lires.

LA REVOLUTION DE 1665
C'est en mai 1665 que Sabbatai fut reconnu, par une poignée de juifs palestiniens, comme le Messie d'Israél. La
chose aurait été impensable sans sa rencontre avec un jeune rabbin surdoué, probablement d'origine allemande ou po-
lonaise, connu sous le nom de Nathan de Gaza (1644-1680). En 1664-1665, Sabbatai Tsvi, en proie comme toujours a
de graves crises de mélancolie suivies de moments d'euphorie, errait dans le Proche-Orient, en Egypte d'abord, puis &
Jérusalem, vaticinant et sous I'emprise de terribles crises d'angoisse. C'est dans la Ville sainte que l'incroyable se produi-
sit : quelqu'un prit au sérieux ses «prophéties» ! Une autorité en Halakha* et en Kabbale (malgré son trés jeune age, Na-

! Lettre n° XXXIIl du 8 décembre 1665 d'Henry Oldenburg a Spinoza, Spinoza, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade», 1954.
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than était déja tout cela) reconnut le caractere essentiel, du point de vue théologique, de ce que tout le monde jugeait
jusque-la comme les divagations d'un demi-fou et en donna des interprétations puisées aux meilleures sources, trans-
formant, comme dit Scholem, les «tatonnements» de l'ascéte errant en un «systéme» fortement charpenté. Sans Nathan,
doué d'une culture rabbinique exceptionnelle, mais aussi meneur d'hommes, Sabbatai serait resté toute sa vie un margi-
nal. Scholem a dit de Nathan qu'il fut & la fois «le Jean Baptiste et le Paul» du mouvement. On ne saurait mieux dire. Lors
de leur premiéere rencontre (peut-étre fin mars 1665), Nathan s'adressa a Sabbatai comme au Messie. Celui-ci, semble-t-
il, commenca par en sourire... Mais les deux hommes, qui ne se quittérent plus, continuérent leurs entretiens qui, vus du
cOté de Sabbatai, font irrésistiblement songer a une psychothérapie, et du cété de Nathan a la collecte de données empi-
riques a replacer dans un vaste systéme cosmique... Tant et si bien que, le 31 mai 1665 (17 Sivan 5725), Sabbatai pro-
clama lui-méme, a Gaza, qu'il était le Messie. C'était le début d'une véritable révolution dont la vague faillit emporter avec
elle le judaisme rabbinique millénaire, et dont I'onde de choc se fait encore sentir aujourd'hui.

LE MONDE A L'ENVERS

Ce qui surprend dans cette affaire, c'est d'abord I'absence de réactions, pour ne pas dire la complaisance, des autori-
tés juives locales (autorités uniqguement «spirituelles» et civiles, bien entendu) a l'incroyable séquence d'événements qui
se produisirent a partir de ce fameux 17 du mois de Sivan. Des rabbins de Gaza et de Jérusalem auraient, a la Pentec6te
de I'année 1665, acclamé Sabbatai qui parcourait a cheval, comme un roi, les rues de Gaza ! Ensuite, dans la ligne des
«étranges actions» dont il était coutumier dans ses périodes «maniaques», il réunit & la synagogue douze érudits gazans
(ce qui renvoie aux douze tribus d'Israél, mais aussi peut-étre aux douze apotres de |I'Evangile) et commenga la grande
chaine des «abrogations» de la Loi qui, dans son action messianique, n'allaient plus cesser d'en constituer le contenu le
plus visible. Il avait déja «aboli» le jelne du 17 Tammouz, commémorant la destruction des Deux Temples, le transfor-
mant en féte de réjouissances... Il appela «a la Tora*» (leur demandant de monter lire les rouleaux de la Loi a ses c6tés),
pour célébrer la bénédiction sacerdotale des Cohanim (descendants des prétres du Temple), trois simples «lsraélites»
non-Cohanim. L'intention était claire. Selon une légende, Sabbatai aurait méme appelé, parmi ces trois personnes, ses
deux fréres, en leur «attribuant» les trénes impériaux de Turquie et de Rome ! Ce c6té «Napoléon» avant la lettre, pour
bouffon gqu'il semble étre, montre l'aspect «révolutionnaire» que ces événements, ces abolitions du «joug» millénaire de
la Loi prenaient dans l'esprit des simples. Sabbatai, en partageant le monde méditerranéen entre ses lieutenants, était en
prise avec ce que ressentaient tous les juifs, politiquement marginalisés depuis des siecles, mais avant tout avec les
passions de ses fréeres marranes, humiliés et méprisés par I'arrogance de I'lmperium espagnol. Qu'un médecin marrane
recoive le «tréne» du Portugal et n'éclate pas immédiatement de rire prouve la profondeur du désir de revanche. Les ob-
servateurs chrétiens, diplomates ou voyageurs, sentent bien cette dimension politique «vulgaire», puisque ce sont eux
qui propagent le mythe d'un Sabbatai marchant, a la téte d'une grande armée, sur les capitales du monde méditerranéen.
Pendant ce temps-la, Moliére s'évertue a faire jouer Tartuffe a Versailles.

«PEU DE PERSONNES Y CROIENT, MAIS BEAUCOUP LE SOUHAITENT»

L'auto-proclamation messianique de Sabbatai provoqua, selon les termes de Scholem une «réaction en chaine». Elle
eut lieu d'abord en Terre sainte ou vivait alors une population juive restreinte. Les juifs de Gaza et d'Hébron formeérent le
premier noyau des «croyants» (les partisans du nouveau Messie ne se désignérent eux-mémes jamais autrement) . A Jé-
rusalem, en revanche, certains rabbins I'expulserent de leurs synagogues. Mais d'autres se déclarérent en sa faveur. Na-
than, par des lettres envoyées a toutes les communautés, «travaillait» déja la Diaspora, tandis que le mouvement, au gré
des déplacements du «Messiex», débordait sur la Syrie (Alep) ou Sabbatai était déja connu. Bient6t (en septembre 1665),
les nouvelles de ce qui se tramait en Palestine atteignirent Istanbul, 'Egypte, le Maroc, et du Maroc I'Europe du Nord
(Hambourg, Amsterdam), ou résidaient de puissantes communautés marranes, non sans exciter la curiosité générale. Le
8 décembre 1665, Henry Oldenburg, pieux calviniste, savant, membre de la «Royal Society» de Londres, écrit & Spinoza
avec qui il entretient une correspondance réguliére : «Mais je passe a la politique. On parle beaucoup du retour dans leur
patrie des Israélites dispersés depuis plus de deux mille ans. Peu de personnes y croient, mais beaucoup le souhai-
tent»'. A partir de ces centres séfarades* de I'Europe septentrionale, le monde ashkénaze* (Allemagne, Pologne) et I'lta-
lie (Venise) furent rapidement touchés. Le monde chrétien ne resta pas longtemps indifférent. Les milieux «millénaristes»
de Londres (voir chapitre 1) réagirent dés l'automne par une publication portant un titre éloquent : La Restauration des
Juifs, ou la vraie relation de leurs évolutions et de leurs activités pour retrouver leur ancien royaume... Partout couraient
en effet les rumeurs les plus folles. Les Dix Tribus étaient en marche vers Jérusalem ; des Turcs musulmans eux-mémes
rendaient hommage a I'Envoyé de Dieu...

On assistait alors a un véritable «mouvement de masse». C'est lors de l'arrivée de Sabbatai & Smyrne (Izmir), sa ville
natale, que tout bascula définitivement. Nous sommes mieux informés de ce qui se passa dans cette grande ville cosmo-
polite, parce que les observateurs européens y étaient nombreux, et que beaucoup nous ont laissé leur témoignage sur
ces journées décisives. Sabbatai prononca a Smyrne le Nom Ineffable (de Dieu) et consomma publiquement de la
graisse interdite. Il ne s'agissait pas de n'importe quelle transgression, mais d'actes d'une gravité exceptionnelle, symbo-
lisant I'abrogation de I'Ancienne Loi. Dans une autre synagogue, il déclara solennellement : «ll est temps d'ceuvrer pour le
Seigneur et c'est pourquoi la Loi doit étre transgressée». Sabbatai manifesta aussi son tempérament «révolutionnaire»
en appelant les femmes a la Tora. Ce ne fut pas, d'aprés Scholem, la seule occasion ou il manifesta, en pratique, sa vo-
lonté de changer radicalement la condition féminine. Il fit montre de la méme audace, en décembre, lorsque le 10 du

! Lettre n° XXXIIl du 8 décembre 1665 d'Henry Oldenburg a Spinoza, Spinoza, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade», 1954.
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mois de Tevet, il déclara forclos tous les jelines et manifestations de deuil a propos de la destruction des Deux Temples.
Cet acte provoqua la résistance de la plupart des rabbins de la ville. Mais I'enthousiasme de la population était tel que
c'est eux qui faillirent étre lynchés ! Nathan et lui instituérent de nouveaux rites, de nouvelles fétes, de nouvelles péni-
tences. Une nouvelle religion naissait sous les yeux du monde ébahi. A Istanbul, la communauté préparait son départ
pour la ville sainte de Jérusalem, ou se mettait déja en route, pour y attendre de pied ferme I'entrée de son roi. Il n'était
guestion que d'événements extraordinaires : «Ces abusés ne parlaient icy que de guerre et de I'établissement prochain
de leur monarchie qui devait renverser le Croissant et fouler aux pieds toutes les couronnes de la Chrestienté», écrit le
Chevalier de la Croix, diplomate francais et observateur attentif'.

Dans toutes les communautés de la Diaspora, I'espérance messianique devint frénétique, donnant aux observateurs
un spectacle qui les indigna ou les émut, les stupéfia en tout cas. Le fait que le mouvement soit parti de Palestine, point
de mire du monde juif, perpétuellement animé par un flux d'entrées et de sorties de pelerins et d'«envoyés» ramassant
des aumdnes, favorisa son expansion. En ltalie, en Hollande, en Allemagne, les vieilles espérances eschatologiques se
mélaient a la soif de revanche liée aux plaies a vif (Espagne, Pologne) des boucheries récentes. Les tensions sociales in-
ternes aux communautés jouéerent aussi leur réle dans ce qui apparaissait comme un mouvement de subversion radical
de toutes les hiérarchies existantes. Du Yémen a la Pologne, ce ne fut partout qu'un seul cri : «Nous avons trop souffert,
nous n'en pouvons plus !» Les fideéles se préparaient ostensiblement a tout quitter, liquidaient leurs commerces, enle-
vaient le toit de leur maison (sic) pour mieux pouvoir regagner Eretz-Israél* par la voie des airs, regardaient les Gentils
avec une superbe née de la conviction que les temps allaient changer, que réparation serait enfin faite pour des siécles
d'humiliations et de souffrances. (Le peuple d'Israél allait retrouver sa place, la premiére. Tout cela, proclamé, affiché, ré-
pandu par voie de libelles et de «tracts», ne fut pas sans exciter de la part de leurs voisins, pour qui I'abaissement des
juifs était dans I'ordre éternel des choses, un redoublement d'hostilité qui déboucha sur de nouvelles effusions de sang...
Ce délire collectif ne touchait pas que le peuple ignorant et crédule. Il emportait avec lui les riches, les doctes, et jusqu'a
certains chrétiens émus par cette ambiance de Fin des Temps. Bossuet témoigne dans son Discours sur I'Histoire uni-
verselle de lI'agacement de la Haute Eglise devant cette «insolence» inaccoutumée des juifs. Ceux qui, a la Bourse de
Londres ou celle de Hambourg, jouaient Sabbatai roi des Juifs dans un an «a dix contre un» étaient-ils des parieurs cy-
nigues, ou n'étaient-ils pas pris dans ce grand psychodrame collectif ?

La prédication sabbatéiste s'accompagnait, nous l'avons dit, d'une levée générale des interdits de la Halakha*, et de la
transformation des jours de deuil ou d'affliction en jours de féte. Ainsi du 17 Tammouz et du 9 Ab, qui commémoraient
respectivement la destruction des Deux Temples et la chute de Jérusalem. Le Messie lui-méme donnait I'exemple de la
transgression, ce qui ranimait évidemment les passions longtemps contenues contre la caste des talmudistes. De plus,
c'était un point de convergence, un de plus avec les chrétiens, qui eux aussi préféraient depuis toujours I'Esprit qui vivifie
a la Lettre qui tue. Mais réapparaissait également le vieux théme «gnostique» du Salut par le péché. Par une manipula-
tion des lettres hébraiques, lettres familieres aux kabbalistes, les «croyants» transformaient la bénédiction anodine «Ba-
roukh atta Adonai, hammattir et ha'assurim» («Béni sois-tu Seigneur, qui délivre les captifs»), en un sulfureux «Baroukh
atta Adonai, hammatir et ha'issurim» («Béni sois-tu Seigneur, qui autorise ce qui est interdit» !). Cet «antinomisme» -
hostilité a la Loi, négation de la Loi - est fascinant, car il attaque le principe méme du judaisme normatif, principe pour le-
quel les juifs avaient payé un prix si €levé par le passé. Scholem et d'autres érudits avant lui® avaient signalé l'intérét de
la piste «gnostique». D'autres, comme S. Karppe, auteur en 1901 d'une these en Sorbonne sur le Zohar, sans mécon-
naitre cette filiation possible, ont souligné les influences chrétiennes possibles sur I'antinomisme sabbatéen en le rappro-
chant de certains passages bien connus des épitres pauliniennes. Mais l'espérance messianique, qui fut le principal le-
vier du mouvement sabbatéen, est-elle consubstantielle au judaisme ? On croit volontiers qu'il en est ainsi, essentielle-
ment en raison du vieux contentieux judéo-chrétien a ce sujet. Il semble bien pourtant que la réponse doive étre nuancée,

MESSIANISMES

Contrairement a l'idée recue, de grandes autorités spirituelles juives ont toujours nié en effet I'orthodoxie des «espé-
rances» et des spéculations messianiques, et d'autres continuent a le faire jusqu'a ce jour (Y. Leibowitz, E. Schach, pour
prendre deux «autorités» religieuses aux orientations par ailleurs trés dissemblables). L'intérét de cette interprétation,
c'est qu'elle montre une certaine carence du judaisme en matiére de «théologie» et de « politique», que la Kabbale et les
messianismes viennent périodiquement «saturer». «Dés que l'idée messianique, déclarait Leibowitz en 1987 a M. Shas-
har, a commencé a donner des fruits concrets, elle a presque détruit le peuple juif ; elle a donné naissance au christia-
nisme, au sabbatéisme, et, de nos jours au Goush Emounim»>.

Cette méfiance envers le messianisme traverse donc toute I'histoire du judaisme. Il s'agit d'un probléeme qui ne s'est
réellement posé que dans la terrible période de la domination romaine durant laquelle I'existence méme du judaisme, du
culte juif, de I'«Etat» juif, était en question. La période du Premier Temple avait connu la contestation prophétique. Pen-
dant celle du Second, on ne connait plus de nevi'im (prophétes, en hébreu), mais par contre - le fait est remarquable -, af-
fleure I'idée messianique, selon un nom et un schéma de pensée absents de la Tora*. Dans le messianisme, en effet, il y
a plus que l'idée banale de la «restauration» des Juifs sur leur Terre comme peuple libre, libre en particulier d'observer
les termes de son Alliance avec le Saint-béni-soit-il. La meilleure preuve est la distinction, trés ancienne entre deux fi-
gures du Messie. Il y a le Messie, ont souvent dit les sages, le «Fils de Joseph», dont le r6le est de restaurer I'indépen-
dance d'Israél sur sa Terre. C'est sur lui qu'on insiste dans les périodes de détresse, comme celle qui a vu naitre Sabba-

! Gerschom Scholem, Sabbatai Tsvi, op. cit., p. 424.

2 Adolphe Frank, La Kabbale ou le systeme religieux des Hébreux, Paris, 1844.

3 Yeshayahu Leibowtz, Israél et judaisme (entretiens avec Michaél Shashar), Paris, Desclée de Brouwer, 1996. Le Goush Emounim
dont nous parlons plus loin dans ce chapitre est un parti politique israélien extrémiste dont le nom signifie «Bloc de la foi».
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tai. Etil y a le Messie, «Fils de David», distinct du premier, qui fera régner la Paix et la Justice pour toutes les Nations.
C'est ce Messie universaliste qui sera transfiguré plus tard en religion humanitaire, aprés I'Emancipation. Mais il s'agit,
encore une fois, d'apologues et non de dogmes. Toute cette littérature messianique peut étre lue de facon littérale ou al-
Iégorique selon les autorités auxquelles on se référera.

L'idée messianique a beaucoup souffert de ses «passages a l'acte» précoces, dans l'univers désespéré qui fut celui
de l'implacable domination romaine en Palestine. Pouvait-il en étre autrement ? C'est une autre question. Beaucoup de
bons esprits ont pu soutenir qu'il ne peut y avoir que des faux messies. En tout cas, I'épisode dramatique de Bar-Kochba
(dans le dernier soulevement juif en Palestine, entre 132 et 135) et le développement du christianisme ont durablement
traumatisé ceux qui sont restés depuis lors les porte-parole du judaisme rabbinique. Deux expériences cuisantes qui ex-
pliquent la méfiance des rabbins vis-a-vis d'une personnalisation du théme. Il est clair qu'ils préféreront parler des «temps
messianiques», plutét que d'un Messie individuel dont ils n'hésitent pas, a l'occasion, a avouer franchement qu'il n'est
gu'un idéal «régulateur». «Puisse le Messie venir, mais je ne désire pas le voir» (Traité talmudique Sanhédrin, 98 a), dé-
clarent trois maitres fameux. D'ailleurs, les «temps messianiques» eux-mémes ne sont pas décrits comme une marche
triomphale, mais comme une période de souffrances et de désordres intenses. Car les sages rappelaient, toujours dans
le traité Sanhédrin, que le Messie viendra, soit quand 'homme sera totalement pur, soit quand il sera totalement corrom-
pu et pécheur. Un courant ouvertement anti-apocalyptique se manifeste des I'époque talmudique, et sa devise est bien
connue : «La seule différence entre le monde présent et le temps du Messie est la soumission [du peuple juif] aux Na-
tions» (Rav Samuel, traité Brakhot, 34 b). En clair : une libération de I'oppression étrangeére et la fin des persécutions
équivaudraient a une venue du Messie. Le Messie est une «ldée» au sens kantien.

Toutes les périodes d'intenses persécutions, et encore plus celles qui furent marquées par des catastrophes pour une
partie ou une autre d'lsraél, ont vu des «Messies» se lever en grand nombre, en invoquant au premier chef le signe des
«douleurs d'enfantement du Messie» (haviéhammashsiah). Ce qui fut vrai pour la période de la destruction du Second
Temple le fut aussi, de facon quasiment identique pour celle qui vit le déferlement meurtrier des Almohades sur I'Occi-
dent musulman, puis celle, encore plus tragique, de I'expulsion des juifs de la péninsule Ibérique, puis des massacres co-
saques en Europe orientale et tout autant pour notre époque avec le grand Hurban* nazi.

La différence spécifique du messianisme a I'époque de Sabbatai, c'est qu'il est désormais li€, «techniquement», a une
doctrine précise. Cette doctrine s'appelle la Kabbale. En hébreu, Qabbala signifie littéralement «réception», donc «tradi-
tion», et correspond peu ou prou a I'«<hermétisme» des peuples chrétiens. La Kabbale apparait au XIII° siécle en Es-
pagne chrétienne, et son vecteur principal résidera dans un livre énorme, écrit en araméen, le Zohar («splendeur»). Il
s'agit d'«une multitude d'écrits d'un caractére apparemment trés différent, rassemblés sans lien sous le titre de Zohar»*, &
tel point qu'on a souvent nié qu'ils puissent étre d'un auteur unique. Scholem en a défini le contenu d'une phrase : «C'est
la théosophie juive, la forme juive de la théosophie». Pour Scholem, le terme n'a pas le sens qu'il a pris depuis les «doc-
trines secrétes» des Blavatsky et consorts ; il renvoie a une «doctrine mystique ou une méthode de pensée, qui se pro-
pose de connaitre et de décrire les opérations mystérieuses de la Divinité et croit 'homme capable d'étre absorbé par la
contemplation de cette Divinité» (ibid., p. 221-222).

Ce dont traite le Zohar, c'est, pour résumer grossieérement, une scolastique qui peut se compliquer a l'infini :

- une théorie «des deux mondes» : il y a un monde caché, sauf a Dieu, le monde de I'En-sof, de l'infini, et un autre
monde, accessible, celui des attributs, qui permet de connaitre le premier, comme la flamme fait connaitre le charbon ;

- une théorie des attributs : ils sont dix, dix «étages» ou «spheres» (sefirot) a travers lesquelles va et vient la vie divine
(ce ne sont donc pas des «émanations» néo-platoniciennes, comme on le dit souvent). La Tora* contient les symboles de
cette «vie cachée en Dieu» que l'initié s'efforce de découvrir. Les lettres hébraiques dont est tissé le texte sacré donnent
acces aux attributs divins. D'ou I'importance extréme dans la mystique juive de la Gematria (numérologie), qui permet de
«calculer» les desseins de la divinité (voire de lui «forcer la main») en attribuant a chaque lettre de I'alphabet une valeur
numeérique, en trouvant ensuite des «équivalences» entre les mots, les noms propres ou les années (elles-mémes sym-
bolisées par des lettres en hébreu), etc. A ce propos, il faut signaler que des auteurs récents, comme Moshé Idel ou
Charles Mopsik, reprochent a Scholem d'avoir trop souligné la dimension «théorique» de la Kabbale et d'avoir ainsi sous-
estimé I'aspect de magie pratique (visant a agir sur la volonté de Dieu), de théurgie. Tout le monde, en revanche, est
d'accord pour souligner qu'il y a dans la Kabbale en général une réaction contre la philosophie «rationaliste» des aristoté-
liciens juifs (Maimonide) . De fait, la Kabbale deviendra plus tard la théologie juive par excellence, reléguant les
autres tentatives métaphysiques aux oubliettes. Mais il y a aussi une pointe de polémique anti-talmudique dans le Zohar,
qui explique son succés populaire, surtout dans le monde séfarade* ou il est né. Aprés plusieurs siécles, les concepts
fondamentaux de la Kabbale subirent, en Palestine, une refonte qui allait en changer le sens et la fonction.

POLITIQUE DE LA KABBALE

Scholem a ramassé sa pensée sur ce qui a suivi dans une formule : «La Kabbale du XVI° siécle est la réponse reli-
gieuse du judaisme a l'expulsion des Juifs d'Espagne». La Kabbale «lourianique» (du nom du rabbin Isaac Louria, 1534-
1572), dite aussi «de Safed» - du nom de la petite ville de Haute-Galilée ou Louria réunit son école -, est en effet une mu-
tation importante. Elle fait de I'Exil une catégorie ontologique, un attribut de Dieu. C'est I'aboutissement d'une «agitation
apocalyptique», dont les origines, selon Scholem, remontent directement a I'expulsion d'Espagne. Ce lien entre le cata-
clysme de 1492 et la naissance d'une «Nouvelle Kabbale» est aujourd’hui contesté par une école rivale de celle de Scho-
lem. Moshé Idel et ceux qui le suivent pensent ainsi qu'il n'y a aucun lien de cause a effet entre I'expulsion d'Espagne et
ce qui va devenir la «Kabbale lourianique». Mais il se trouve qu'ils le font selon des pétitions de principe sur la «continui-

! Gerschom Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1958.
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té» de la tradition juive, qui en atténuent la portée.

Isaac Louria (1534-1572) et son disciple Haim Vital, rabbins de Safed en Palestine furent les «inventeurs» d'un nou-
veau systeme kabbalistique dont, comme le dit Scholem, I'Exil et la Rédemption sont les notions centrales. Entre la Kab-
bale classique et celle de Safed, la différence tourne autour de la question de la Création. Le Zohar et ses épigones y ré-
pondaient par une théorie de I'«émanation». Dieu y «exhalait» le monde. C'est la Torat-ha'atzilut (« a Tora* de l'exhala-
tion»). Dieu se «révele» comme la Lumiére se réfracte, en s'assombrissant progressivement. Notre monde est la derniére
«enveloppe» de cet «oignonx» qu'est I'Univers. Tout autre est le récit métaphysique de I'origine des mondes, version Sa-
fed. Dieu doit se «contracter» en lui-méme, se réduire a un point, avant de se dilater dans l'univers. C'est le Tsimtsum
(«contraction»). Il n'y a plus «émanation» a sens unique, mais phases alternées d'expansion et de contraction. Pour créer
les mondes, c'est-a-dire se révéler a lui-méme, Dieu a besoin de «vases» (kelim). La Lumiére divine aurait d aller vers
ces vases, et prendre leur forme. Mais, a la suite d'un accident cosmique, les vases se sont brisés, laissant la Lumiére
s'échapper. Une grande partie est revenue vers sa source, mais certaines «étincelles» se sont perdues dans I'abime.
C'est la Shevirat-hakkelim («la Brisure des vases»), deuxieme concept fondamental de la Kabbale lourianique. Car «telle
est 'histoire de I'Exil interne fondamental de la Création, de I'acte par lequel les kabbalistes expliquent le réel et la consti-
tution des mondes», écrit Scholem. «Cette "brisure" introduit un élément dramatique dans le processus de la Création.
Depuis cet instant rien ne se trouve plus en état de perfection» (ibid., p. 94). C'est I'origine du Mal en ce monde.

Mais tout mal a sa compensation. A la brisure des vases correspondra la «réparation» (Tigqun), troisieme étape de ce
drame cosmogonique. L'homme et Dieu coopérent a cette restauration. Mais, par la faute du premier homme (Adam
Qadmon), la réparation ne s'est finalement pas accomplie, et le monde a de nouveau été précipité dans le chaos. La
Création a été de nouveau marquée du signe de l'imperfection. C'est la version de la Kabbale qui, de Pic de la Mirandole
a Jacob Bohme, se répand aussi dans le monde chrétien. De cette «carence» du monde, I'Exil d'Israél est a la fois
l'image la plus accomplie et la conséquence ultime. Mais cela confére a la dispersion des juifs un sens nouveau, qui
«n'est plus hasard, mais mission», comme le dit Scholem. Il faut que I'Exil soit & son comble, pour que la rédemption, le
Tigqun final, puisse advenir. En effet, au sein de ce monde du mal et de la souillure, monde que I'on appelle les
«écorces» (kelipot), sont tombées des forces de sainteté, des étincelles de la lumiéere divine, qui sont fixées dans les
écorces a la suite de la brisure des vases. Le rble des Enfants d'Israél est de «ramasser» ces étincelles de la Shekhina
(la présence divine) aux quatre coins du monde. Pour cela, il faut qu'il soient eux-mémes «jetés» dans la déchéance la
plus noire.

Il est presque inutile d'insister sur les aspects «idéologiques» de cette imposante construction mystique. En présen-
tant I'Exil et les malheurs d'Israél comme «ontologiquement» nécessaires, inscrits de toute éternité dans un plan divin, les
kabbalistes de Safed donnaient une explication cohérente de leurs malheurs aux expulsés d'Espagne et du Portugal. Ces
derniers pouvaient entrevoir un sens a leurs épreuves, et espérer la Rédemption. Aussi ne peut-on s'étonner du succes
foudroyant de la Kabbale lourianique, partout ou il y avait des communautés séfarades*, et bien au-dela. Toutes les con-
ditions d'une déflagration messianique étaient a présent réunies. Et cette derniére allait, en retour, amener de nouvelles
transformations du corpus kabbalistique.

SABBATATET NATHAN BOULEVERSENT LA KABBALE

Instrumentalisée par les «révolutionnaires» de 1665-1666, la Kabbale lourianique n'est pas sortie indemne de l'aven-
ture : «A ce point, la doctrine sabbataiste, nous avertit Scholem, introduit un tour dialectique dans l'idée lourianique»
(ibid., p. 778) . En quoi consiste la modification ? En ce gu'il ne s'agit plus pour le Messie d'«extraire» les étincelles de pu-
reté des «écorces» d'impureté, mais de «descendre» dans l'impureté, pour la vaincre. Cela suppose que le Bien prenne
donc l'apparence du Mal. Plus concrétement, cela suppose que la consommation d'aliments interdits, la fornication, le
mensonge, la dissimulation, I'apostasie, deviennent des actes saints. C'est «la Rédemption par le péché», theme cen-
tral du «contre judaisme» sabbatéen. On voit bien que pour une grande part, cette nouvelle théologie de la transgression
représente une sublimation des actes que les marranes étaient amenés a commettre, eux qui vivaient dans la peur per-
pétuelle d'étre découverts en tant que «judaisants», tout en étant le plus souvent dans I'angoisse de pécher, par igno-
rance des Commandements. De méme que la Kabbale lourianique «légitimait», nous I'avons vu, la catastrophe de 1492,
sa réécriture par Nathan de Gaza justifie toutes les errances et erreurs des crypto-juifs. Dieu lui-méme n'est-il pas mar-
rane ? Son Messie l'est en tout cas... D'autre part, la présence de themes christianisants (incarnation, salut) dans cette
nouvelle religion justifie a posteriori la pratique catholique par laguelle sont passés tant de marranes.

L'APOSTASIE : DIEU LUI-MEME EST MARRANE

Aprés son séjour triomphal a Smyrne, Sabbatai gagna Istanbul, ou une rumeur enthousiaste l'avait précédé. Mais les
autorités ottomanes, inquiétes de toute cette agitation, le firent arréter dés son arrivée. Enfermé dans la forteresse de
Gallipoli ou il recevait, tel un vrai monarque, des délégations venues du monde entier, Sabbatai devait passer le cap de
'année 1666 qui, pour les millénaristes juifs (et beaucoup de chrétiens) était attendue depuis longtemps comme celle de
la Fin des Temps. Les choses prirent un tour catastrophique lorsqu'un obscur kabbaliste polonais dénonga Sabbatai au
sultan comme un imposteur. Ce dernier, qui ne pouvait pas voir d'un bon ceil I'effervescence monter dans sa capitale, mit
le Messie au pied du mur : ou il affronterait la mort, ou il se convertirait a I'islam ! Aprés mare réflexion, Sabbatai choisit la
deuxieéme solution. Le 16 septembre 1666, au cours d'une cérémonie publique, le Messie récita la profession de foi mu-
sulmane et devint Aziz Mehmet Effendi.

Ce fut évidemment la consternation. Les musulmans et les chrétiens qui avaient été d'abord un peu dépassés par les
événements, puis rendus furieux par l'arrogance inaccoutumée de ceux gu'ils considéraient comme des parias, triomphée-
rent sans retenue, se moquant, une fois de plus, de ces éternels réveurs préts a courir derriere n'importe quel charlatan.
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Les missionnaires jésuites, battant le fer pendant qu'il était chaud, profitérent de la situation pour rappeler que «le Messie
était déja venu depuis longtemps», et firent, semble-t-il, des conversions sur les lieux mémes du drame. Mais Nathan de
Gaza et beaucoup de «croyants» avec lui ne se laisserent pas démonter si facilement. Loin de le confondre comme im-
posteur, I'apostasie de Sabbatai «prouvait» sa messianité. C'est en s'enfongant au plus profond du Mal qu'il préparait la
Rédemption. Comme I'a remarqué Scholem, le paradoxe de la Rédemption par le péché dans le sabbatéisme correspond
a ce gu'est «la folie de la Croix» pour un chrétien. Le «scandale» n'existe que pour les mécréants. Sabbatai vécut encore
une dizaine d'années, assigné a résidence dans la forteresse de Dulcigno (Albanie), mais continuant & avoir des relations
épistolaires avec les noyaux de «croyants» qui se maintenaient secretement dans divers pays.

Comment était-il possible que la désillusion ne soit pas générale aprés un tel fiasco ? Comment continuer a avoir foi
dans un Messie, qui, littéralement, «se dégonflait» ? L'explication par le «saint pécheur» était trop évidemment sophisti-
guée pour convaincre plus qu'une poignée d'intellectuels. Or, des masses de juifs persistérent, aprés un instant de flot-
tement. Il fallait donc qu'il y eQt un motif beaucoup plus puissant. Il faut chercher, si I'on suit Scholem ou Yeroushalmi®, du
coté de la piste marrane. Ce sont effectivement toutes les violations de la morale ordinaire imposées aux marranes par
deux siécles de persécution qui se trouvent «sublimées» par Sabbatai : mensonge, dissimulation, apostasie (apostasie
non sincére pardessus le marché). L'expérience marrane acquiert un statut ontologique, une dignité cosmique. Déja,
dans la Kabbale lourianique, Dieu se cache, se «contracte», ne sait plus ou il en est de sa déité... tout comme le marrane
de base ne sait plus qui il est vraiment, mais sait qu'il faut appliquer une double morale, avoir toujours deux discours
«au feu». Mais combien ce Messie «humain, trop humain», colle encore mieux a I'expérience existentielle des «nou-
veaux chrétiens» devenus «néo juifs» d’Amsterdam, de Hambourg, des colonies du Nouveau Monde... Ce Messie dé-
clare la Loi périmée : quel soulagement pour ces hommes et ces femmes qui la connaissent mal, et donc sont dans la
terreur permanente de l'infraction. Jusque-la, ils n'avaient comme réponse a ceux qui leur reprochaient d'avoir vécu si
longtemps dans le péché, que le livre d'Esther. Cette derniéere, juive de Suse, bien connue des Frangais pour la tragédie
gue Racine a tirée de son histoire, n‘avait-elle pas épousé un non juif, comme tant de marranes, sans jamais renoncer a
son identité ? Mais un Messie qui apostasie ne constituait-il pas une justification a posteriori beaucoup plus éclatante ?

L'esperanza, trait par excellence de la psychologie marrane (voir Yeroushalmi et Méchoulan ; pensons aussi a I'Espé-
rance d'Israél de Menassé) ne se retrouve-t-elle pas au centre du sabbatéisme apres Sabbatai ? De méme que le Messie
ne s'était qu'«apparemment» converti, il n'est peut-étre qu'«apparemment» mort. Il reviendra. En attendant, en «espé-
rant», un nouveau marranisme se reconstitue au sein méme de l'lslam (en Orient turc). Les «croyants» se cachent dé-
sormais ; ils sont, en surface, de «bons juifs», mais continuent de «sabbatéiser» en secret. Ainsi a Salonique, la secte
des «Dunmeh» survivra jusqu'a la Turquie moderne. Le contenu «antinomiste» de ce crypto-sabbatéisme se radicalise. |l
y a surenchére sur la transgression de la Loi, en particulier dans le domaine de la sexualité. Comme dans certaines
sectes gnostiques ou millénaristes, de véritables rituels orgiaques, ou méme le tabou de l'inceste n'est plus respecté,
sont organisés a la date du Purim (carnaval) traditionnel. Ainsi les «croyants» anticipent concrétement sur les temps
messianiques.

Un théologien sabbatéiste, Barukhia Rousso, dit «Kunio», théorise vers 1700 ce renversement complet des valeurs en
déclarant commandements positifs tout ce qui était précisément interdit par la Loi. C'est encore par une interprétation un
peu spéciale de la Kabbale lourianique qu'on en arrive a légitimer la transgression systématique. Rappelons qu'il y a
dans cette théologie deux Tora : l'une correspond au monde sensible de la Création ; l'autre (Tora de-atzilut) correspond
au monde d'aprés la Rédemption. Sabbatai et Nathan prétendaient ne rien savoir de précis sur le contenu de cette Méta-
tora. Mais Barukhia franchit le pas et préche I'Evangile nihiliste et anarchique que nous venons d'évoquer. Il se proclame
lui méme Dieu incarné, ce que Sabbatai, quant a lui, n‘avait jamais fait. C'est la logique de la fuite en avant, bien connue
des mouvements sectaires. Puisque le Messie est venu, nous sommes indiscutablement dans les temps «post-
messianiques», avec toutes les conséquences que cela suppose, concernant, entre autres, le statut des Commande-
ments. Faut-il pour autant en déduire, comme Scholem n'hésite pas pour sa part a le faire, que les «croyants» sabba-
téens se considéraient comme «l'avant-garde d'un monde nouveau qui naitrait du renversement de toutes les valeurs de
toutes les religions positives» ? Il semble bien qu'il y ait Ia quelque anachronisme. Ayant constamment a I'esprit le rap-
prochement entre la situation spirituelle de I'époque sabbatéenne et celle de sa jeunesse en Allemagne, le grand histo-
rien préte a des illuminés perdus dans une société archaique les pensées, et presque la technique, des révolutionnaires
modernes. Cela dit, son intuition centrale reste fondamentalement valable : par sa dynamique propre, sinon par ses in-
tentions explicites, le sabbatéisme était un mouvement de rupture avec le judaisme normatif, et la permanence de cette
révolution messianique sapait, jour aprés jour, le vieux rabbinisme. On le vit bien en Pologne, avec le double phénoméne
du «frankisme» et du «hassidisme».

Du «TIQQUN» A LA REVOLUTION DE 1789

Jakob Frank (1726-1791), homme fruste et violent, qui proclama en 1756 a Cracovie qu'il était la réincarnation de
Sabbatai et de Barukhia, ne s'embarrassait pas d'autant de subtilités théologiques. Il installa sans complexes autour de
lui un culte de sa propre personne, exigeant d'étre appelle «Santo Senior» par les fidéles. Sa doctrine peut a bon droit
étre considérée comme une réédition du manichéisme. Il y a le monde sensible qui a été créé par un Dieu mauvais, et il y
a les mondes bons, cachés au commun des mortels par les «souverains» du Dieu mauvais parce que, de leur fait, «le
monde est soumis a de mauvaises lois». Pour secouer ce joug, le Bon Dieu a envoyé des messagers : Moise, Jésus,
Sabbatai. De nouveau, apparait le theme de la Rédemption par la destruction totale des lois et coutumes existantes pour
ouvrir la voie au monde futur. Mais cette fois-ci, cette idée est prise a la lettre. Frank lui-méme est un révolutionnaire de

! Yosef H. Yeroushalmi, De la Cour d'Espagne au ghetto italien, op. cit.
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tempérament, qui réve trés concretement de lever une armée pour libérer les juifs de Pologne. Fait significatif, une
grande partie de ce qu'on peut appeler, sans trop d'anachronisme, la «propagande» de son «parti» est écrite en polonais.
Il finira par se convertir au catholicisme, et, plus tard, beaucoup de ses partisans se fondront dans la noblesse polonaise.
L'histoire ne s'arréte pas la. Frank lui-méme, réfugié avec sa «Cour» a Offenbach en Allemagne, accueille favorablement
en 1789 la Révolution frangaise. Ses neveux y participent activement & Strasbourg. Son ex-disciple Moses Dobruska,
devenu entre-temps franc-macon a Vienne, devient jacobin a Paris, et meurt sous la guillotine en 1794, comme héber-
tiste. Ce télescopage de I'histoire n'est pas fortuit. Avec Frank, on en arrive certainement sinon a une «vérité» du sabba-
téisme, du moins a l'apparition de virtualités qui ne pouvaient certes pas «éclore» sous Louis XIV. En particulier, la com-
posante chrétienne est désormais assumée, comme nous l'avons vu avec I'«incarnation» de Baroukhia, les déclarations
de Frank et son baptéme final Mais surtout, l'aspiration a un bouleversement de la_Société, a «mettre le monde a l'en-
vers», déja latent chez Sabbatai, prend un contenu qui doit plus a Rousseau qu'a la Kabbale. Certains voient surtout la
l'occasion de sortir de la clandestinité pour pratiquer au grand jour. Mais pour les sabbatéo-frankistes de Prague, il s'agit
bien, dés ce moment, de «libération politique et spirituelle». On fréle décidément la modernité... Et on comprend pourquoi
le messianisme avait toujours fait probléme aux yeux des sages.

CONTRE-REVOLUTION ET CLANDESTINITE

Aprés le séisme des années 1665-1667, le désespoir des communautés fut a la hauteur des espérances soulevées.
Apparemment, tout rentra dans l'ordre. Les rabbins antisabbatéistes reprirent le pouvoir, et exercérent une répression
souvent sévére. Mais, de méme que l'histoire officielle minimise en général l'impact de masse que revétit la révolution
sabbatéenne, elle a longtemps sous-estimé gravement la persistance de groupes extrémement importants de
«croyants». Elle a une excuse : ces groupes étaient clandestins par définition et, nouveaux marranes dans le judaisme
organisé, dissimulaient et pratiquaient le double langage et la restriction mentale. Mais la myopie consiste surtout dans le
fait de croire qu'il y a eu restauration de I'état de choses ancien aprées la tempéte. En réalité, plus la recherche avance,
plus l'impression prévaut que rien n'a jamais été plus comme avant. Les «croyants» désillusionnés ont été souvent at-
teints dans leur confiance aux principes du judaisme. On a vu bientdt qu'ils étaient «m{rs» pour la conversion au christia-
nisme, a l'islam, ou tout simplement préts a adopter une position sceptique. Le monde juif se retrouvait avec un schisme
qui allait mettre deux siécles a se résorber. Plus grave encore était I'ébranlement que l'orthodoxie avait subi. Pour de
nombreux docteurs, toute agitation mystique ou encore toute innovation, quelles qu'elles soient, devenaient suspectes a
priori. Pour les masses, c'est au contraire le goGt d'une liberté entrevue qui minait désormais la perspective d'une attente
sans fin. Aussi les alertes n'allaient-elles pas cesser. Le hassidisme se répandait en Europe de I'Est partout ou les Co-
saques étaient passés et, apres eux, Sabbatai et Nathan. Puis, vers 1730, un mouvement d'un type nouveau apparait en
Podolie et en Volhynie, aux confins de la Pologne et de I'Empire ottoman, ou les massacres de Chmelnicki avaient été
particulierement atroces. |l ne s'agit pas d'un nouvel épisode ouvertement messianique. Le «hassidisme» (c'est ainsi que
ce mouvement de revival populaire se dénomme lui-méme : hassid en hébreu désigne I'homme «pieux», le «mystique»)
des débuts apporte une consolation aux «ignorants», c'est-a-dire a ceux qui n'ont pas eu le temps - parce qu'ils devaient
gagner leur vie dans des conditions trés dures - d'étudier la Loi. On peut comparer ce mouvement, sous certains rap-
ports, au franciscanisme. Or, qu'était-ce que le hassidisme, du point de vue théologique, sinon une Kabbale lourianique
mise a la disposition de tous, nourrissant donc, une nouvelle fois, des espoirs de Rédemption ? Les «rabbins miraculeux»
ou Tzaddigim, thaumaturges et directeurs de conscience, entretenant parfois autour d'eux des cours fastueuses a l'image
des magnats polonais ou magyars, trouvaient leur soutien dans un sentiment de révolte diffus contre la caste des talmu-
distes. Or, n'était-ce pas ce méme sentiment qui avait haguere, contribué a la popularité de Sabbatai ? Tout le monde
pouvait comprendre sa prédication, alors que le savoir halakhique était inaccessible a la foule. Sporadiquement,
guelques signes montraient qu'il y avait dans le hassidisme un ferment messianiste, et méme antinomiste, caché. Cer-
tains «rabbins miraculeux» n'étaient pas seulement des simples thaumaturges ; ils prénaient, jusqu'a un certain point, la
réhabilitation du corps, de la Nature, une certaine promotion des femmes. Pour parvenir a |I'«enthousiasme» (Hitlahavut),
préalable a la «xcommunion» (Devequt) avec la déité, ils ne dédaignaient pas le secours de la vodka ! Ces aspects anti-
ascétiques, dont il ne faut pas exagérer la portée, ont été, en 1880, mythifiés par la génération «sans-Dieu» russe et, de
nos jours, par les féministes et écologistes américains qui cherchent des garants dans la tradition juive. Des groupes par-
taient vers la Palestine, d'autres érigeaient la révolte contre Dieu, interpellé en yiddish*, c'est-a-dire en langue profane, en
mode privilégié de communication : double transgression...

Enfin, au XIX® siécle, un attachant et mystérieux personnage, le Tzaddiq de Kotzk, en Pologne, renouvelait, selon la
Iégende, le blaspheme d'Aher I'excommunié (voir chapitre IV). Il s'écriait, désespéré de la situation de son peuple : «Leit
din weleit dayyan !'» - en araméen talmudique : «Il n'y a pas de jugement et il n'y a pas de juge !'». Méme si I'anecdote est
controuveée, le fait qu'elle ait pu circuler, qu'elle exprime des tendances au nihilisme qui avaient pu étre observées chez le
saint homme, est déja significatif d'une crise. Celle-ci vient d'éclater en Occident (nous sommes aux alentours de 1860).
On l'attribue paresseusement a la seule Révolution francaise. Il est évidemment hors de doute que «89» a contribué for-
tement a I'ébranlement des communautés en leur proposant des modeéles de citoyenneté (individualisants) et de confes-
sionnalisation (sur le modéle protestant) peu compatibles avec l'ancienne observance de la Loi. Mais la rupture révolu-
tionnaire a seulement contribué - nous insistons sur le mot - a jeter a bas un édifice déja tres branlant. On découvre au-
jourd'hui que la sécularisation du judaisme (introduction de la langue du pays et des sciences profanes, abandon des
professions traditionnelles) commence en Allemagne vers 1700, dans des communautés déchirées par les accusations
de crypto-sabbatéisme. D'une certaine fagon, le nihilisme propagé par les sabbatéens accéléra I'entrée dans la moderni-
té. C'est en effet a la fin du XIX® siécle, dans la «Zone de résidence» de la Russie tsariste, que se déploya cette virtualité
modernisatrice et profondément paradoxale, propre au sabbatéisme, au frankisme et méme au hassidisme, ce dernier
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mouvement extrémement enraciné parmi les millions de juifs russo-polonais, galiciens, hongrois, et roumains.

NI DIEU, NI MATTRE

Opérons un saut dans le temps. La situation insupportable faite le siécle dernier aux masses juives en Russie tsariste,
en Roumanie, en Galicie autrichienne mit & I'ordre du jour la recherche d'une solution radicale. Dans un premier temps, la
Haskala* attribue le malheur juif & lignorance et aux préjugés. Mais aprés de nombreuses déceptions, les maskilim
(«éclairés») russo-galiciens désespérent peu a peu du progres par I'éducation et révisent leur attitude envers le peuple
«arriéré». On ne peut sous-estimer l'influence qu'a sur eux le glissement général de l'intelligentsia russe vers le «popu-
lisme». On sait que c'est ainsi que I'on désigne la découverte, par les intellectuels russes, des trésors cachés que recéle
I'Ame populaire, du point de vue de la sensibilité naive, de la simplicité rustique des moeurs, du communisme spontané,
d'une religiosité vivante remontant aux sources populaires non altérées par l'imitation de I'Occident, etc. Le narod'
(«peuple» en russe) fait I'objet d'un culte, qui rappelle le rousseauisme du siécle précédent, mais aussi d'une redécou-
verte pratique et active dans une foule de domaines (philologie, folklore, musicologie, littérature, théologie, et, bien en-
tendu, organisation sociale et politique). Les jeunes juifs dipldmés n'eurent donc pas a se demander s'il «fallait rompre
avec le passé». lls en étaient déja affranchis, considérant que l'avenir était devant eux, dans ce état d'apesanteur sociale
propre a la réalisation de toutes les utopies. Quelle utopie ? Avant tout celle du «Nouvel Hébreu».

Il s'agit d'une version particuliere, qui n'a aucun répondant dans la tradition juive, du théme de I'«cHomme nouveau»,
d'origine paulinienne, et repris par la Révolution francaise, dans un autre cadre conceptuel lié a une volonté de recom-
mencer I'histoire «a zéro». «ll faut monter en Eretz-Israél* pour en relever les ruines et s'y reconstruire soi-méme», dira
une chanson de pionniers «palestiniens». D'ou la fascination de ces hommes et de ces femmes pour les vaincus, les ex-
clus de la Tradition : les Zélotes*, les Esséniens, «Aher», I'athée nihiliste de la Mishna*, et, bien entendu, Sabbatai Tsvi.
Le topos aussi d'un Jésus - juif, mais «zélote» trahi par ses héritiers, juif nationaliste jusqu'au bout des ongles - a fait flo-
res chez les annonciateurs du «Nouvel Hébreu». «Le Nouveau Testament est fait de nos os et de notre chair», déclarera
le poete Yosef Haim Brenner. Joseph Klausner, autre ultranationaliste, écrira un Jésus de Nazareth plein de sympathie
pour son sujet. Dans la Hashomer Hatzair, mouvement de jeunesse pionniere, on lit entre autres, les Evangiles. L'onde
de choc du frankisme ne s'est pas interrompue.

LA LOI DU CEUR

Apreés le tournant de 1881 - nous l'avons vu avec I'Exode vers les Amériques -, tout I'effort des Juifs modernes, mais
non émancipés, de I'Est européen fut d'inventer une nouvelle Halakha*. Que faut-il entendre par la ? La loi écrite ne suffit
plus. Il faut, tout comme dans le hassidisme, trouver une autre voie pour échapper a la mortifére «tristesse» qu'elle en-
traine chez ceux qui I'observent (comme Spinoza l'avait déja fait remarquer...). Il faut une «Tora du coeur». Cette nouvelle
Loi n'a rien a faire des danses extatiques des «derviches tourneurs» hassidiques. Elle signifie désormais, en bonne lo-
gique russe : «Servir le peuple !'» La construction d'une société laique, sans Dieu ni Maitre, voila la Loi et les Prophétes !
Ou se batira ce Royaume messianique ? En Amérique ? En Palestine (une Palestine utopique, ou les colonies, surgies
du néant dans la plaine cétiére, s'opposent au conservatisme et a la crasse de Jérusalem, «ville de mendiants») ? En
Russie méme ? La question est d'importance. Les fréres ennemis peuvent trouver un terrain d'entente. «Apres la crise
morale et politique ayant bouleversé le judaisme russe au lendemain des pogromes de 1881-1883, elle [la jeune intelli-
gentsia juive] invente et propage une idée nouvelle, recelant un pouvoir mobilisateur colossal, I'idée de nation juive mo-
derne»’. On ne saurait mieux résumer le gigantesque maelstrém qui va entrainer toute une génération Mais cette géné-
ration «invente» cette chose inouie dans un contexte plus large. C'est lui qu'il faut d'abord présenter.

Dans une ambiance qui a été bien décrite par Tourgueniev et Dostoievski, les jeunes membres de l'intelligentsia juive
jettent par-dessus bord les valeurs du shtetl* et de la yeshiva (académie talmudique). Il faut en finir avec I'ascétisme, la
dévalorisation du corps et de la Nature, le primat de I'Etude, le respect des ainés, la séparation des sexes, le mépris de la
culture profane et des langues non juives. Les révoltés seront positivistes, socialistes, libertaires... ou nationalistes, pro-
neront la révolution sociale, le départ vers I'Amérique, ou la Palestine. Cela les conduira, soit a des tentatives de syn-
thése entre ces différentes utopies (ou Halakhot de substitution), soit a des luttes inexpiables. Il reste que la vision d'en-
semble est commune a toute cette génération. On peut cependant s'intéresser davantage a la jeunesse nationaliste,
dans la mesure ou le caractere nettement affirmé de révolte contre la Loi, dans son idéologie et ses pratiques, évoque
des harmoniques certaines avec les vieux souvenirs du sabbatéisme. La littérature yiddish* moderne se fait I'écho du té-
lescopage entre cette mémoire ancienne et les révoltes modernes, ainsi chez Isaac B. Singer, le Prix Nobel de littéra-
ture®. Mais les Juifs ne sont pas les seuls & avoir été fascinés par Sabbatai Tsvi ou Jacob Frank. L'historien des idées ita-
lien Furio Jesi avait remarqué que la culture allemande du XIX® siécle, friande de mages et de mystagogues, évoquait
souvent ces deux étranges figuress.

L'HEBREU NOUVEAU EST ARRIVE
Les valeurs associées a I'Hébreu nouveau sont dans la grande ligne de la «régénération» du Juif par le travail manuel
et le contact avec la Nature, déja pronés par les réformateurs des Lumiéres. lls supposent une image trés négative du
Juif exiliqgue qui se rapproche parfois trés consciemment des stéréotypes antisémites. La «Négation de la Galut*» ne va
pas en effet sans un rejet trés fort d'un certain nombre de traits comme l'intellectualisme, le cosmopolitisme abstrait, le
godt des professions d'intermédiaire, I'adaptation excessive au milieu, la dissimulation, la double morale, etc., qui définis-

! Bernard Suchecky, «Du sionisme a la révolution... et retour ?», Combat pour la diaspora, n° 11-12, 1983.
2 |saac Bashevis Singer, La Corne de bélier, Paris, Stock, 1973.
% Furio Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano, 1993.
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sent le Juif de I'Exil. En Palestine, le grand théoricien est Aharon David Gordon (1856-1922) qui, sans rompre avec le ju-
daisme normatif, s'inspire, fidéle a I'éclectisme flamboyant de l'intelligentsia russe, de Tolstoi, de Nietzsche... et de Boud-
dha. Il propose aux pionniers une religion du travail, et une fusion avec la nature, trés nouvelle dans la tradition juive. Son
influence sur la culture des fondateurs d'Israél sera énorme. Son antihumanisme est évident. Faut-il pour autant le com-
parer, comme le fait Zeev Sternhell dans un livre récent", aux théoriciens européens du «nationalisme intégral» (Maurras)
? Il semble bien que non, car il manque chez Gordon le culte de la violence physique et I'obsession du bras armé pour
réduire au silence les «antinationaux».

C'est donc a une transformation compléte (physique, morale, intellectuelle) de I'homme juif «diasporique» que vont
S'atteler les penseurs de I'Anti-Exil. Ahad Ha'am* (1856-1927), dont nous reparlerons plus longuement au chapitre sui-
vant, fait partie de ces prophétes qui mettent la reconstruction spirituelle des communautés en Diaspora avant la coloni-
sation de la Palestine. Nouveau Maimonide, il voudrait une vaste codification de la Tradition qui 'arracherait a l'intellec-
tualisme desséchant des yeshivot. On reconnait la vieille critique du «talmudisme» qui court depuis le Zohar, en passant
par le sabbatéisme et le mouvement hassidique. La véritable Loi est la «loi du coeur», le coeur du peuple vivant, aimant,
souffrant, imaginant. Mais il manque a ce prophete d'étre armé, pour parler aux grandes masses de ce peuple qu'il veut
«régénérer». En réalité, Ahad Ha'am est plutét 'hnomme des minorités agissantes. Il créera une société secrete, les Bné
Moshé, pour conquérir les élites juives a son projet culturel. Mais c'est un autre homme, dont les vues sont aux antipodes
des siennes, un juif déjudaisé a qui l'idée d'une «renaissance culturelle juive» est totalement étrangére, qui va lui ravir le
role de guide de la Nation. Il s'agit de Theodor Herzl, qui organisera en 1897, sous le feu des projecteurs, le 1* congrés
sioniste a Bale. Ahad Ha'am, lui, sera perdu dans la salle...

UN DANDY, DE VIENNE A PARIS

Né en 1860, quatre ans aprés Sigmund Freud, Theodor Herzl était, comme le fondateur de la psychanalyse, issu d'un
milieu de juifs des confins slaves de I'Empire (serbes dans son cas ; sa famille venait des Balkans) devenus riches
hommes d'affaires & Vienne, capitale de la double monarchie et ville de toutes les ascensions sociales. La réussite de
Jacob Herzl fut particulierement éclatante, puisqu'il finit président de la Banque hongroise... Comme beaucoup des reje-
tons de ces self-made men, le jeune Herzl fut orienté vers l'université et commenca des études de droit. Il y rencontra les
problémes classiques d'un étudiant juif des années 1880. L'antisémitisme était alors en pleine expansion, spécialement
dans les milieux académiques. Herzl, qui était entré dans la fraternité étudiante «Albia» avec pour totem «Tancréde»
(une réminiscence de Disraeli ?), en sortit a la suite d'une célébration de Richard Wagner qui avait dégénéré en chahut
antisémite. Mais a I'époque, le jeune Herzl se préoccupe plus de conquérir la gloire comme auteur dramatique que de
devenir juriste. Aprés de nombreuses péripéties, et des succes d'estime, sans plus, dans le domaine théatral, le docteur
en droit deviendra finalement un brillant journaliste. Entré comme critique a la Neue Freie Presse, le plus prestigieux quo-
tidien de Vienne, un des plus lus d'Europe, il en devient le correspondant & Paris en octobre 1891. C'est dans la «Ville-
Lumiéere» que son destin va se sceller. C'est la qu'a la suite d'une longue maturation, il écrira une brochure, Der Judens-
taat”. Il semble que la traduction par «Etat des Juifs» soit plus fidéle & I'allemand que celle d'«Etat juif», longtemps rete-
nue. Mais il existe aussi dans «Etat des Juifs» une nuance anti-intégriste (cet Etat est 1'Etat de tous les Juifs), qu'on aime
a souligner aujourd'hui lorsqu'on se situe dans le camp du pluralisme...

«VIVE LE ROI !»

Dés que Herzl, en organisant le 1*' congrés sioniste a Bale, attira du jour au lendemain l'attention des Juifs du monde
entier, des rabbins le dénoncérent comme «un nouveau Sabbatai Tsvi». On comprend l'allusion. Des masses qui s'en-
flamment pour un «roi» d'lsraél (n'avait-on pas, a Béle, crié, en hébreu «Vive le roi I» - «yehi hammelek !» - devant le
leader du jeune mouvement), qui est aussi accueilli avec la méme pompe messianique lors de ses voyages en Bulgarie
(1895) et dans I'Empire russe (1903) ; un roi qui leur promet de les ramener a Jérusalem, cela ne vous rappelle-t-il pas
guelque chose ? demandaient en substance les docteurs de la Loi.

On ne saurait s'attendre a ce que l'intéressé, dont le souci était d'éviter la «remontée d'idées messianiques inoppor-
tunes»°, ait revendiqué une telle filiation entre le Messie de Smyrne et lui-méme. Si nous prenons I'édition francaise de
son Journal, il n'y a en tout et pour tout qu'une occurrence dans l'index pour l'entrée «S. Tsvi». Mais elle est surpre-
nante... Et c'est le roi d'ltalie Victor Emmanuel 1l qui la suscite en ces termes : «L'un de mes ancétres [...] un certain
Charles-Emmanuel, a conspiré avec Sabbatai Tsvi. Il voulait devenir roi de Macédoine ou de Chypre, ou de je ne sais
quoi, bref roi de quelque chose. Il était un peu fou, mais avait de grandes idées» (ibid.). Passons sur l'ironie imperceptible
du propos royal. Il reste qu'un paralléle peut étre tenté (et il I'a été depuis longtemps par Nahoum Sokolow et d'autres)
entre le fondateur du sionisme politique et le Messie de Smyrne. Qui était au juste cet élégant journaliste viennois que
rien ne semblait prédisposer a pareil destin ?

HERZL : SABBATAI, PLUS L'ELECTRICITE
Le chef du nouveau mouvement, que beaucoup qualifient immédiatement de «messianique» (Herzl lui-méme en était
agacé), n'est pas ce qu'on peut appeler une personnalité trés équilibrée sur le plan psychologique. Son mariage sera
malheureux. Mais cette fragilité émotionnelle, cette blessure intime, tout comme chez son «précurseur» Sabbatal, va de-
venir une force quand il sera question d'agir sur les masses (notons que le livre fondateur de Gustave Le Bon, La Psy-
chologie des foules, parait en 1895, un an avant L'Etat des Juifs). Catherine Nicault écrit & propos de la «crise finale»,

! Zew Sternhell, Aux origines d'Israél, Paris, Fayard, 1995.
2 Theodor Herzl, L'Etat des Juifs, traduit et édité par Claude Klein, Paris, La Découverte, 1988.
% Theodor Herzl, Journal, édité par Roger Errera, préface de Catherine Nicault, Paris, Calmann-Lévy, 1990.
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lors de laquelle se cristallise I'idée sioniste, que «pendant quelques semaines de tension émotionnelle extréme, Herzl est
littéralement hors de lui, en proie aux affres d'une révolution intérieure comparable a une révélation religieuse, au point
de craindre par instants pour sa raison»". Et voici, en effet, comment Herzl lui méme, dans son journal intime, note ses
états de conscience du moment : «Je travaille depuis quelque temps a un projet d'une grandeur infinie. A I'heure actuelle,
je ne sais pas si je le réaliserai. Il ressemble a un réve grandiose. Mais depuis des jours, voire des semaines, il remplit
jusqu'a mes états inconscients ; il m'accompagne partout, flotte au-dessus de mes conversations les plus banales, re-
garde par-dessus mon épaule pour observer ma dérisoire activité de journaliste. Il me dérange et me grise» (Journal, op.
cit., p. 35).

Si Sabbatai Tsvi avait pu tenir son journal, peut-étre n'aurait-il pas noté des symptémes trés différents. Moments
d'exaltation et de doute se succedent chez Herzl. Tout comme son magnétisme, sa capacité a entrainer les foules. Cer-
tains d'ailleurs font d'eux-mémes le rapprochement entre Sabbatai et Theodor. Le journal de Herzl (dans I'édition com-
pléte en langue allemande) a conservé la trace d'un entretien avec son secrétaire, le Dr Schiff, dans lequel ce dernier le
trouve dans un état d'exaltation tel qu'il émet des craintes sur sa santé mentale. La conversation tombe sur Sabbatai Tsvi
; alors Herzl a cette réflexion : «Ce qui n'était pas faisable au XVII° siécle serait possible, maintenant, car nous avons les
machines»®. L'année suivante, juste aprés la parution de L'Etat des Juifs, il assiste & un seder® de la Paque. Le maitre de
maison lui parle du faux Messie de Smyrne. Et Herzl de se poser des questions : «ll m'incitait a devenir un nouveau Sab-
batai Tsvi. Ou peut-étre pensait-il que j'en étais déja un ?» (Journal, op. cit.). Mais un Sabbatai a besoin d'un Nathan.
Herzl trouvera le sien en la personne de Max Nordau. Ce dernier, contrairement a l'auteur du Nouveau Ghetto, était en
1896 une célébrité mondiale, une «star» des lettres et de la pensée. Et rien ne le prédestinait a s'occuper, malgré ses
«origines», des affaires juives. Bien au contraire : ce juif hongrois, Simha Sildfeld de son véritable nom, avait opté pour le
pseudonyme un peu appuyé de «Nordau» pour bien affirmer ses préférences... «nordiques» et sa rupture avec |'éduca-
tion traditionaliste de sa jeunesse. Médecin psychiatre, il avait choisi comme guide spirituel le trés positiviste médecin ita-
lien (juif «assimilé» par ailleurs) Cesare Lombroso, inventeur de la théorie du criminel-né. Sous l'influence des théories de
Lombroso, Nordau venait de publier un best-seller, traduit dans toutes les langues, Dégénérescence (1892-1893). Dans
ce livre, Nordau dénoncait «cliniquement» les symptomes du déclin intellectuel et moral chez les artistes contemporains,
de Zola a Mallarmé, en passant par Nietzsche. Herzl connaissait Nordau depuis longtemps, et lui avait dédié sa piece Le
Nouveau Ghetto. Dans son journal, il note, alors qu'il vient de se découvrir «sioniste», son accord complet avec les idées
du psychiatre-philosophe. Il y a en effet chez les deux hommes une opposition treés tranchée entre le normal et le patho-
logique. C'est par cette opposition qu'on peut comprendre ce qui a pu amener Nordau au sionisme. L'axiome de base,
c'est que le juif prétendument «émancipé» est affligé de traits «pathologiques», dans son physique comme dans son mo-
ral, qui remontent a ces facteurs pathogenes que sont le ghetto et I'Exil. Il y a, si I'on suit cette logique, un noyau de vérité
dans l'antisémitisme, qu'on ne réduira pas par un combat d'idées, mais par une solution radicale : conversion ou départ
massif. Deux maniéres de rompre radicalement avec le «juif ancien» et de faire advenir son contraire, «le juif nouveaus.
Le rassemblement territorial n'est rien s'il n'est lié a une amélioration, scientifiquement programmée du corps juif et de
I'esprit juif malades. Le sionisme est un eugénisme... La rencontre de Nordau avec le sionisme de Herzl, fils I1égitime de la
culture «normalisatrice» fin de siécle était dans I'ordre des choses. Conquis par la lecture des manifestes de Herzl, Nor-
dau va étre son «Jean Baptiste et son Paul», pour reprendre les comparaisons faites par Scholem a propos de Nathan
de Gaza.

En critiquant le judaisme de I'Exil (sans hésiter parfois a «donner raison aux antisémites»), Herzl et Nordau repren-
nent ce théme que la révolution sabbatéenne avait elle-méme transmis a la Haskala*. Leur point de vue consonne avec
ce qu'écrivait a la fin du XVIII° siécle un Salomon Maimon, parlant des juifs lithuaniens qu'il avait quittés pour venir faire le
bel esprit dans les salons de Berlin (ou il devint un trés grand philosophe) : «Ce n'est que leur obscurantisme, leur hostili-
té a ce qu'impliquent un caractére sain et une réforme salubre, qui ont été la cause des maux qui se sont abattus sur
eux»”.

Le sionisme de Herzl et de Nordau, comme celui des prédécesseurs «russes» Eliezer Ben Yehuda, Bin Gorion, et Yo-
sef-Haira Brenner, a été par ailleurs percu généralement par les milieux orthodoxes* comme une tentative de détruire la
religion juive millénaire pour lui substituer I'athéisme et I'idolatrie de la Nation. La violence de ce conflit est aujourd'hui oc-
cultée pour deux raisons. La premiére est que le sionisme «laique» est historiquement dévitalisé, et gu'il a perdu son
mordant antireligieux, se contentant de demander - ce qui parait déja trés audacieux dans le climat actuel - la séparation
de la Synagogue et de I'Etat. Par contraste, le sionisme religieux prospére et attire a lui le sionisme laique ultranationa-
liste, dont l'actuel Premier ministre d'Israél Benjamin Netanyahu est un fleuron. La deuxiéme raison est qu'on a généra-
lement focalisé I'attention sur les rapports de Herzl avec les notables d'Europe occidentale, a commencer par le rabbinat
local. Dans ce cas, il ne s'agit pas d'une occultation, mais d'un oubli. Il n'y a que peu de temps qu'on s'intéresse a I'his-
toire, tres complexe, des juifs russes a cette époque. On saisit alors que le conflit entre le sionisme et I'orthodoxie juive
fut alors inexpiable. Il allait jusqu'a la violence physique, au boycott et divisait les familles. Ceci s'explique aussi par des
raisons théologiques de fond. Comme I'a montré A. Funkenstein, le messianisme «passif» (I'attente d'une intervention mi-
raculeuse de Dieu selon son plan divin) ou «actif» (préparer cette intervention par une surenchére dans l'observation de
certains commandements, en particulier ceux qui concernent la Terre sainte) suppose évidemment que I'histoire, et en
particulier cette métahistoire par excellence qu'est I'histoire du Peuple élu, est dans les mains de Dieu. Les voies du Sei-
gneur sont impénétrables. Or, le sionisme, mouvement foncierement séculier (méme s'il y a, dés les origines, dans une

! préface a Theodor Herzl, Journal, op. cit.

% Theodor Herzl, Briefe und Tagebucher, t. I, édité par Alex Bein, Vienne-Berlin-Francfort, 1983-1986.

% Seder : repas pris le premier soir de la Paque juive ; c'est une féte familiale qui commémore «la sortie d'Egypte».
* Salomon Maimon, Autobiographie, Paris, Berg International, 1982.
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position trés dominée, un sionisme «religieux»), postule au contraire que ce sont les juifs eux-mémes qui seront les arti-
sans de leur propre libération. Il rejette donc aussi bien les versions «actives» et «passives» du messianisme traditionnel,
tout simplement parce que le sionisme «séculier» est une rupture avec le judaisme de tradition pharisienne, qui ne con-
nait que le pouvoir de Dieu et est donc indifférent aux formes du pouvoir séculier, ce dernier devant étre exerce, jus-
gu'aux temps messianiques, par d'autres. C'est au nom de cette théorie que le Rav Haim Soloveitchik anathématisait
Herzl en 1899 - en le comparant a un nouveau «Sabbatai Tsvi». Les ultra-orthodoxes du quartier de Netoré Qarta* a Jé-
rusalem ne pensent pas autrement, aujourd'hui encore...

Le parallele esquissé entre les personnalités de Herzl et de Sabbatai est moins anecdotique qu'il ne pourrait y pa-
raitre. Il y va en effet de la nature théologico-politique du sionisme autant que d'un diagnostic sur Herzl, que nous ne
pouvons établir avec slreté. Malgré l'indifférence religieuse de ses fondateurs (Herzl en tout premier lieu), malgré la vo-
lonté affichée par beaucoup des premiers sionistes de «déraciner la religion», il n'en reste pas moins vrai que les rap-
ports entre la tradition juive religieuse et le sionisme sont étroits. Le seul «droit» véritable des Juifs sur la Palestine dé-
coule du Pentateuque. C'est, comme nous venons de le voir, en canalisant les énergies messianiques latentes avec les
mots de ce messianisme traditionnel, que Herzl a déclenché une sorte de fission nucléaire dans les masses juives misé-
rables de I'Est. Il ne faudra d'ailleurs pas attendre longtemps pour que des rabbins reconnaissent leur bien dans le sio-
nisme, y compris sous ses formes les plus agressivement séculiéres (voir plus loin dans ce chapitre, a propos du Rav
Kook). Mais ce qui est sdr aussi, c'est que comme le sabbatéo-frankisme, le sionisme politique est un mouvement de ré-
volte contre la servitude des Juifs vis-a-vis du monde extérieur et vis-a-vis de leur propre Loi. S'il a un rapport avec le ju-
daisme, ce sera toujours avec un judaisme passablement «hérétique». Or, dans son cas, comme dans d'autres qui l'ont
historiquement précédé, la signification de I'antinomisme est extrémement ambigué. On peut, en effet, en tirer une sorte
d'«anarchisme» utopique en attendant le rétablissement d'une Iégalité supérieure apres la Rédemption, mais aussi une
justification de la force nue, quand l'intérét du peuple, devenu la seule Loi, est en jeu. Le sionisme pionnier et «réalisa-
teur», qui n'a pas revendiqué la figure de Jésus pour sienne sans graves raisons, a beaucoup roué avec l'idée d'une
abrogation des vieux commandements. Il a tenté de lui en substituer d'autres, la vie communautaire, le travail manuel
agricole, la solidarité internationale des travailleurs, parfois méme la solidarité «pansémitique» avec les peuples arabes
opprimés. Mais il y a aussi l'autre versant, celui de la Loi «incarnée» dans la Nation (Ben Gourion dira par un néologisme
hébraique difficile a traduire en francais : dans la mamlakhtiut, dans I'«étaticité»). L'Etat prend la place du Temple dé-
truit. Il est I'objet et le théatre d'un culte : celui de la Nation juive. On n'est alors pas trés loin, pour peu qu'il y ait dérive de
I'étaticité vers la pure et simple ethnicité, du «judéo-nazisme» dénoncé, avec une exagération insoutenable, voulue dans
les termes, par le grand Yeshayahu Leibowitz. Tout est permis, puisque le Messie est venu, disaient certains sabbatéens
extrémistes. Mais c'était, dans leur systeme, pour forcer les Temps nouveaux, changer d'ére, d'éon (olam), ol une Loi
faite pour des Anges régnerait. Aujourd’hui le «tout est permis» mystico-nationaliste, outre son aspect scandaleux sur le
plan éthique (la vie de I'Autre, du non juif, ne compte pas, ou compte moins...), h‘ouvre que sur le suicide collectif. Cette
proximité dangereuse entre «dépassement» de la Loi et nihilisme est illustrée par I'ceuvre d'un visionnaire, qui est en
grande partie une méditation sur le stade supréme du marranisme que constitue la condition de l'intellectuel juif déju-
daisé, non par force, mais par I'évolution des sociétés. C'est évidemment de Franz Kafl gue nous voulons parler.

GEORG LUKACS, DU MARCIONISME AU MARXISME

L'adhésion de nombreux intellectuels juifs au bolchevisme fut un fait massif. Les aspects philosophico-religieux de I'af-
faire n'ont guére retenu l'attention. Il est vrai que la plupart du temps, les juifs communistes, méme s'ils avaient fait des
études, ont surtout mis en avant des motivations humanistes ou démocratiques (lutter «radicalement» contre I'antisémi-
tisme, réaliser I'égalité, la justice sociale, la fraternité des peuples) et ne manquaient pas, si d'aventure ils voulaient s'ap-
puyer sur un héritage juif, de citer les Prophétes, ou la Haggada (récit) de la Paque. Il faut aller chercher chez un Léon
Trotsky (Ma vie) pour trouver autre chose. Le cas de Georg Lukacs (1883-1971) permet de voir le lien tres clair qui
peut exister, chez un intellectuel juif entre gnosticisme et Révolution. Le jeune Luké&cs, fils d'un banquier converti et
anobli (1), s'intéresse dans sa jeunesse aux hassidim, ou plutdt a la vision romantique du hassidisme popularisée par
Martin Buber (1878-1965). La s'arrétera toute curiosité du jeune esthéte pour la tradition de ses péres. Mais en 1917, ce
proche de Max Weber, jusque-la peu motivé par la politique, se rapproche du bolchevisme et développe une théorie (Le
Bolchevisme et le probleme moral, 1918) qui rappelle étrangement le sabbatéisme. Il y est effectivement question du role
rédempteur du crime et du terrorisme face a un monde intrinsequement pervers. On attribue parfois ce qui est visible-
ment un antinomisme radical a la lecture que Lukacs fait du gnostique Marcion. C'est parfaitement admissible. On ne
peut pourtant que faire remarquer la proximité spirituelle de cette haine du monde avec le sabbatéisme, sans que I'on
puisse toutefois supposer, en I'absence d'une preuve que Lukacs ait connu cette hérésie oubliée, une influence directe.
Mais d'autres coincidences sont néanmoins troublantes. Ainsi celle de I'attitude de Lukacs en 1919 face au marxisme. A
I'époque commissaire a la Culture de la Hongrie «soviétique», il déclare que, a présent que le prolétariat est au pouvaoir,
le vieux «matérialisme historique» a accompli sa tache. Il a «changé de fonction», et on ne peut plus l'invoquer contre
Lénine, comme le fait Karl Kautzky. C'est pourtant exactement le raisonnement de Sabbatai et de Nathan concernant la
Loi de Moise ! On se souvient que pour eux, I'Ancienne Loi valable pour I'Ancien Monde était désormais suspendue,
puisque les Temps messianiques étaient arrivés. Cela ne signifiait pas que la Loi ait été «fausse». Elle était seulement
dépassée. Se cramponner a elle était faire preuve d'impiété par aveuglement devant le changement cosmique dont jus-
tement la messianité de Sabbatai était l'indice. De méme, Lukacs explique-t-il en 1919 que rester fidéle au vieux «mar-
xisme» de la 1I° Internationale, c'est étre «réactionnaire», bien qu'avant I'apparition de Lénine, il ait été parfaitement «pro-
gressiste».
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LA «REDEMPTION PERMANENTE» : KOOK PERE ET FILS

Abraham ltzhak Hacohen Kook (1861-1935) est né en Lithuanie. Il est connu sous le nom du «Ray Kook» et, apres
s'étre opposé au sionisme en Diaspora, il devint le premier grand rabbin ashkénaze* de la Palestine mandataire. Intéres-
sé par les sciences de la nature, on I'a souvent comparé a Teilhard de Chardin. Mais sa grande pensée fut incontesta-
blement d'extraire de la Kabbale lourianique, dont il était un grand Maitre, une justification providentielle de la colonisation
d'Eretz-Israél*. Il le fait en termes ethnocentriques (au sens d'une sacralisation des juifs concrets) qui évoquent a la fois
les kabbalistes d'antan, le «<Maharal» de Prague, et Moshé Sofer (voir chapitre IV), mais surtout la doctrine de Sabbatai
et de Nathan. Deux idées dominent son systéme : le juif qui revient batir la Palestine sioniste est, méme sil n'observe au-
cun commandement, un agent du plan divin. Les commandements sont mieux accomplis car, dans I'Exil, il y a toujours
beaucoup d'«impuretés et des scories» mélées aux actions les plus saintes. On reconnait ici la doctrine des «écorces»
(klipot) que nous avions rencontrée au moment ou nous rendions compte des vaticinations de Sabbatai Tsvi ou de Jacob
Frank ! La Rédemption adviendra par le pionnier marxiste athée, qui festoie le jour de Yom Kippur (Grand Pardon) et
mange du porc. Autant dire par la transgression maximale. Cette théorie, véritable provocation a I'égard du camp de l'or-
thodoxie*, qui considére le sionisme comme un blasphéme épouvantable, deviendra paradoxalement l'idéologie officielle
du sionisme religieux. Il s'agit tout simplement d'une nouvelle version de la «Rédemption par le péché». Un des signes
annonciateurs de la Rédemption n'est-il pas la multiplication des transgressions de toutes sortes ? On a vu comment ces
«signes des temps» avaient favorisé la montée en puissance du sabbatéisme. Chez Kook, il reste des traces d'une di-
mension universelle de la Rédemption, comme chez les sionistes religieux de la premiere génération. Une nouvelle muta-
tion va se produire chez son propre fils Rabbi Tsvi (sic) Yehuda Kook (1891-1980). (Désormais, la Tora* est a prendre a
la lettre. La Terre promise (dont nul ne connait, par ailleurs, les limites exactes) est sacrée jusqu'a son dernier centimeétre
carré. L'Alliance est renouvelée, et la guerre, l'isolement d'Israél, loin d'étre des facteurs négatifs, sont les signes mémes
d'une élection. Cette derniére notion est aussi a comprendre de maniére stricte comme la supériorité du juif sur le goy*, a
commencer par I'Arabe palestinien qui n‘a absolument aucun droit sur la terre ou il est né et dont la vie ne vaut rien. Cet
«enseignement du mépris» devient, dans les années soixante, la doctrine officielle des jeunesses du Parti national reli-
gieux, puis, débordant la seule matrice des yeshivot du PNR, celle d'un rassemblement qui regroupe aux cbtés de ces
nationaux kabbalistes, des ex-sionistes laiques, saisis par la fievre ultranationaliste et des ultra-orthodoxes revenus de
leur antisionisme apres le «miracle» de la victoire israélienne en juin 1967. C'est le «Bloc de la Foi» (Goush Emounim). ||
faut bien voir que parler de «sabbatéisme» a propos de ce mouvement, n'est pas un vain mot. En dépit des apparences,
le Bloc introduit dans le judaisme des révisions telles qu'on pourrait parler (certains rabbins courageux ne se sont pas
privés de le faire) d'une véritable hérésie. La Tora* lue, comme nous l'avons vu, d'une maniére «fondamentaliste», au
premier degré, surpasse la Loi orale. C'est un retour au karaisme*, ou au sionisme séculier, pourtant montré du doigt en
toutes circonstances. Mieux, si I'on ose dire, qu'un seul Commandement I'emporte sur tous les autres : le fait d'habiter sur
n'importe quelle parcelle d'Eretz-Israél*, et de la défendre les armes a la main. Chez certains ultras - on I'a vu au moment
du meurtre d'ltzhak Rabin -, cela peut conduire a une doctrine du «tyrannicide». Tout cela au nom d'une lecture magique
de la Kabbale qui a totalement court-circuité le Talmud «rationnel», dans un antinomisme qui n'ose pas dire son nom et
que Gershom Scholem avait immédiatement flairé, dés 1975, remarquant que si tout est sacré, c'est comme si rien ne
I'était. Reste une idolatrie de la Force, du Sang, et du Sol qui liquide toute évaluation éthique. Dés 1979, un prophéte
dans la lignée de Bernard Lazare, Vladimir Rabi, mettait déja en garde contre ce cynisme généralisé. Il ne fut point en-
tendu. La mystique continue a se dégrader en une «politique» qui suscite, a bon droit, les alarmes des croyants lucides.
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IV : BARUKH SPINOZA : LE MAILLON FAIBLE

Le marranisme n'était pas destiné par nature a produire des effets dans le seul monde des Juifs (ou des néo-Juifs). |l
peut aussi conduire a des postures spirituelles tout a fait inédites. En Hollande, ou se rencontraient les univers culturels
les plus différents, le débat sur le judaisme était inévitable dans une conjoncture, elle-méme sans précédent, ou il s'agis-
sait de reconstruire une communauté a partir de zéro. Mais ce débat sur la nature de la religion juive allait déboucher sur
la remise en cause des termes mémes du débat. Conjointement a I'apparition d'une «nouvelle philosophie» fondée sur la
rigueur mathématique (Galilée, Descartes, Hobbes), une nouvelle figure émerge qui n'est plus celle du clerc s'inscrivant
dans une tradition. L'Intellectuel déconfessionnalisé, n'appartenant a aucune communauté autre que celle des amants de
la vérité, entre en scene. Que cette apparition ait eu lieu chez un enfant de marranes ne saurait étonner. La judaicité des
Provinces-Unies était le maillon faible de cet extraordinaire kaléidoscope religieux et politique qu'était la «Libre Hol-
lande». Et le marranisme était, a son tour le «maillon faible» du judaisme mondial, comme le chapitre précédent a pu le
faire pressentir.

D'autre part, comment ne pas avoir conscience de l'incongruité de notre démarche ? Spinoza mis sur le méme plan
gu'un diplomate communautaire polygraphe et qu'un kabbaliste en folie ? Il y a du sacrilege dans l'air. Certes, un géant
de la pensée qui sut reléguer Platon et Aristote au magasin des antiquités, montrer les inconséquences du cartésia-
nisme, et de surcroit mettre a distance les religions révélées pour tenter de les penser, est difficilement commensurable
avec des esprits, disons, plus provinciaux. L'appartenance de Spinoza au patrimoine de I'humanité, au petit nombre des
penseurs qui ont vraiment bouleversé le monde, ne fait aucun doute. C'est plutét son appartenance a la judéité qui pose-
rait probleme pour certains, nous le verrons !

Nous assumons ce rapprochement, aprés d'autres’, car l'auteur de I'Ethique est aussi un maillon essentiel de la
chaine qui unit le marranisme a la modernité. Il appartient a I'album de famille du Juif moderne. Les passions mémes
gu'il suscite dans cette «famille», encore aujourd'hui, en sont une preuve toujours renouvelée.

L'ENFANCE D'UN PHILOSOPHE

Barukh («Bento» en portugais, «Benedictus» plus tard, en latin) Spinoza (1632-1677) naquit a Amsterdam, de parents
marranes espagnols qui étaient passés d'abord par Nantes. Il suivit a I'école Etz Haim («L'Arbre de vie»), puis a la Yeshi-
va Keter Tora («Couronne de la Loi») le cycle des études juives mis en place par Menassé Ben Israél et les autres acti-
vistes de la communauté d'Amsterdam. Ses dons furent trés vite reconnus. Il fit méme partie d'une sorte de «club» réu-
nissant la fine fleur de la jeunesse. Mais les choses ne tournérent pas comme ses maitres l'auraient souhaité. Bento-
Barukh ne devint jamais le hakham (sage, «rabbin», dans la tradition séfarade*) qu'il était destiné a devenir. De «mau-
vaises fréquentations» en furent-elles la cause ? Nous ne sommes pas le seul a trouver puéril ce genre d'hypothése.
Pour rester sur le terrain des données irréfutables, constatons que le jeune Bento possédait dans sa bibliotheque un ex-
cellent fonds de philosophes judéo-arabes ou judéo-espagnols (Maimonide, Hasdai Crescas, del Medigo), ce qui montre
gue ces livres étaient en vente libre a Amsterdam, et que personne ne les lui avait fait lire «sous le manteau» ! Il convient
d'insister sur le fait que Bento Spinoza est enfant et adolescent dans un moment ou les structures de la communauté se
cherchent encore. L'unification en un seul corps des trois congrégations existantes survient lorsqu'il a sept ans (1639). Et
ce corps vit au rythme des arrivées de la péninsule Ibérique et des nouvelles en général terrifiantes qui viennent de cet
Empire du Mal. Mais ceux qui «choisissent la liberté» en débarquant dans les brumes du Nord ne savent pas toujours ce
gu'ils vont y trouver. Parfois c'est une nouvelle Inquisition (sans tortures ni bdchers !) qui est au bout du chemin. Pour la
premiere fois depuis I'époque de Philon et de Flavius Joséphe, le judaisme organisé est confronté a l'attrait d'une haute
civilisation cosmopolite dont il n'est qu'une des composantes. Et il doit gérer, par conséquent, un flux permanent d'en-
trées et de sorties.

A L'ECOLE DE VAN DER ENDEN

La juiverie d'Amsterdam n'avait, il faut le répéter, rien d'un ghetto. Elle avait des contacts permanents avec des chré-
tiens, lesquels étaient la plupart du temps ses voisins, mais pouvaient étre aussi des gens venant de toute I'Europe respi-
rer l'air d'une (relative) liberté de penser. Aussi ne faut-il pas s'étonner que parmi ceux a qui on reproche d'avoir détourné
le jeune Bento du droit chemin, il n'y ait pas seulement quelques ci-devant marranes, mais aussi un chrétien flamand,
aventurier pittoresque, ex-jésuite, qui finira sur le gibet en France pour avoir comploté contre Louis XIV ! Du moins est-ce
l'avis de quelques spécialistes (contredits par d'autres, les documents n'étant pas abondants en ce qui concerne la jeu-
nesse de Spinoza). On sait en tout cas que Francois Van der Enden (c'était le nom du personnage), ouvrit en 1652 une
école a Amsterdam. Spinoza, déja agé de vingt ans, y aurait appris le latin... et peut-étre des rudiments de «libertinage
érudit». D'autres auteurs mettent plus volontiers en avant l'influence des amis que le futur auteur de I'Ethique se fit parmi
les «chrétiens sans_Eglise» dont le grand port fourmillait. «Collégiants», «arminiens», «remontrants» ? Depuis I'historien
néerlandais Karl Meinsma (1899), on ne cesse d'en discuter’. La vérité est qu'un garcon comme Bento, surdoué et cu-
rieux de toutes les branches du savoir, ne manquait pas de moyens pour étancher cette soif de connaissances dans une
ville que I'on peut comparer pour I'époque aux métropoles d'aujourd'hui (New York, Londres, Paris, etc.). Nombre de ceux
qui avaient fui 'Espagne étaient des personnages extravagants, sortis d'un roman picaresque. Aussi a-t-on beaucoup
«brodéx a leur propos.

! De l'immense littérature sur Spinoza, un livre remarquable sur ses rapports avec les Juifs et le judaisme : Gabriel Albiac, La Syna-
gogue vide, étude sur les sources marranes du spinozisme, trad. francaise, Paris, PUF, 1994.
Karl Meinsma, Spinoza et son cercle, Paris. Vrin, 1995.
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LE JUDAISME DANS UN SEUL PAYS

Les faits avérés sont les suivants. Des judaisants clandestins, formés dans les meilleures universités, pour qui la To-
ra* était si belle sous I'lnquisition, subissent une grande déception lorsqu'ils découvrent le judaisme des rabbins d'Ams-
terdam, a leurs yeux tracassier (par son ritualisme excessif), contradictoire et, pour tout dire rétrograde. Cela dit, il ne
faudrait pas regarder obligatoirement ces rabbins d'’Amsterdam avec leurs yeux. Ce ne sont pas des «fanatiques». lls
sont nourris de la méme philosophie «paienne» que leurs contradicteurs. Un Isaac de Orobio ou un Sail Morteira, cen-
seurs zélés de I'«hérésie», n'hésitent pas a légitimer la Loi par le «consentement universel», critére stoicien par excel-
lence (les «notions naturellement innées»). lls se situent donc sur un terrain qui n'est pas si éloigné, culturellement par-
lant. Mais il ne faut pas oublier que tout ce qui ressemble a un argument d'autorité fait désormais horreur a des hommes
qui ont fui I'lnquisition. Leur Teshuva (mot hébreu qui signifie a la fois «réponse», «retour», «repentir», et qui désigne
l'opération par lequel le «convers» revient a sa communauté) débouche sur une désillusion tragique. Ces décus de la re-
pentance se tournent alors vers une lecture tout a fait personnelle des textes, ce qui les conduit a la marginalisation (par
le fameux ban») et, parfois, au suicide.

LA VIE EXEMPLAIRE D'URIEL DA COSTA

Tel fut le sort d'Uriel da Costa, venu du Portugal, personnage romantique, maintes fois pris pour sujet par les écrivains,
les dramaturges, et qui intéresse aujourd'hui au plus haut point historiens des idées et philosophes de la religion. Il a écrit
lui-méme son autobiographie®, Exemplar humanae vitee (Modéle d'une existence humaine) ; et ce document est aujour-
d'hui complété et corrigé par de nombreuses découvertes d'archives. L'essentiel du drame est le décalage qu'Uriel dé-
couvre, lui «<nouveau chrétien» débarquant du Portugal, entre le judaisme révé et la Loi réellement existante. Cette der-
niére n'est pour lui qu'un fatras de réglements arbitraires._|ll en vient alors a penser que ni le christianisme, ni le judaisme
ne détiennent la vérité. La vérité se trouve davantage dans une position «sadducéenne» ou «karaite*», c'est-a-dire dans
la négation de I'immortalité de I'ame et l'autorité de la Loi orale. Mais I'ame inquiete d'Uriel ne se contente pas de ces fi-
gures trop connues de la dissidence. En 1618, il subit le «ban». Il est plusieurs fois condamné par les autorités néerlan-
daises pour ses écrits hétérodoxes. Il retourne alors a nouveau aux rabbins. En 1640, il accepte une humiliante cérémo-
nie expiatoire - a laquelle Spinoza enfant a assisté - et au cours de laquelle il est fouetté et piétiné. Menacé quelques an-
nées plus tard d'un nouveau herem, car ses convictions n'‘ont pas changé, il se suicide. Or I'examen des documents four-
nis par les patientes recherches de Carl Gebhart (1881-1934), le pionnier, puis Israel Revah, Henry Méchoulan, Richard
Popkin et quelques autres, montre que la conscience marrane (nous avons déja évoqué ce probléme aux chapitres pré-
cédents) est extrémement complexe a analyser, d'abord pour des raisons factuelles. Il faut toujours se demander, a pro-
pos d'un intellectuel marrane, ce qu'il peut connaitre du judaisme. En général, cette connaissance se réduit a I'Ancien
Testament dans sa version latine ou vernaculaire (espagnole ou portugaise). Ensuite, il ne faut pas oublier, fait génant
pour les judéo-centriques, que parmi les «judaisants» - ce terme, employé par I'Inquisition elle-méme a le mérite de
mettre I'accent sur une pratique, et non sur une identité de type ethnique -, il y a un nombre non négligeable de «vieux
chrétiens» qui n'ont pas une goutte de sang juif dans les veines, et qui parfois partent eux aussi pour Amsterdam. Et
cette aventure incroyable d'hommes qui risquent leur vie pour rejoindre une religion traquée et méprisée est certainement
symptomatique de I'état réel d'une Europe intellectuelle travaillée par toutes sortes de courants souterrains, étrangers
aux orthodoxies institutionnelles, des Rose-Croix des cours protestantes aux «libertins érudits», si nombreux dans I'élite
frangaise. Dans le contexte ottoman, ou il n'existe ni «République des Lettres», ni embryon d'«opinion publique», le mar-
ranisme pouvait, nous l'avons vu, conduire a des phénomenes religieux régressifs, au moins dans leur forme extérieure.
Dans I'Europe «baroque» ce fut une tout autre affaire.

DES JUIFS IMAGINAIRES

Spinoza a-t-il pu étre influencé par les idées d'un homme qu'il n'a pas eu le temps de connaitre ? Quoi qu'on en ait dit,
il ne semble pas. La position philosophique de I'«hérétique» est d'ailleurs flottante. Il semble qu'il se soit finalement orien-
té vers I'«épicurisme» ou le «scepticisme», ce qui n'est pas le cas de Barukh. Sa théorie de la religion («l'imposture» des
pharisiens) n'est pas non plus celle qu'adoptera Spinoza. Seul leur destin offre des points de comparaison solides.

Avec Juan de Prado, le paralléle peut étre poussé plus loin, parce que ce médecin, venu d'Espagne, a eu effective-
ment de longs entretiens avec le jeune Spinoza, et qu'il n'a jamais cru au judaisme rabbinique. Le véritable «parti mar-
rane» qu'il dirigeait en Espagne avait des visées plus humanitaires que «religieuses». Il s'agissait de sauver des vies,
d'organiser des filieres d'évasion, de redonner courage aux clandestins, ce qui ne supposait pas une position théologique
bien fixe, tant I'urgence primait. En Hollande, Juan se révele un prince de I'équivoque, moquant les rabbins et leurs lois
alimentaires, ne rompant pas les ponts avec le christianisme, trainant avec lui partout un parfum de scandale. Lui aussi
connut le «cursus» désormais familier ; bannissement, puis repentance... C'est lui qui, dit-on, aurait détourné I'enfant
prodige du droit chemin. Cette accusation n'a guére de vraisemblance. Prado n'était ni érudit (il ignorait I'nébreu), ni vrai-
ment philosophe. De plus, arrivé quelques mois seulement avant le herem de Spinoza, on ne voit pas par quel prodige il
aurait pu le «corrompre» en si peu de temps. Juan est en effet arrivé a Amsterdam en octobre 1655. Et c'est le 27 juillet
1656 que Barukh-Bento est «banni» (le terme «excommunié», si souvent employé pour la cause, n'est pas pertinent pour
désigner cette sanction) par le Mahammad de la communauté. Cette institution de fondation récente (1639 ; voir chapitre
II) a besoin d'affirmer sa Iégitimité face au foisonnement idéologique dont nous n‘avons pu donner qu'une faible idée. En
raison des «horribles hérésies» qu'il enseignait et professait, voici que ce jeune homme de vingt-quatre ans est déclaré
«maudit et anatheme». Cet épisode a pris dans l'imaginaire juif «laique» la valeur d'une sceéne primitive. C'est en effet le

! Ce texte essentiel a été traduit et publié en annexe dans le livre de Jean-Pierre Osier, D'Uriel da Costa a Spinoza, Paris, Berg Inter-
national, 1983.
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conflit inexpiable entre le déviant et l'institution, tant de fois rejoué par les juifs modernes, qui ont connu beaucoup de «re-
ligions séculieres», a coté desquelles le rabbinisme des Messieurs du Mahammad apparait comme une douce férule. On
pense au proces de Galilée, infiniment plus «humain» que d'autres._D'ou peut-étre la fascination que ce conflit exerce -
sur ceux qui ont traversé des expériences totalitaires. On reconnait a I'ceuvre un mécanisme qui n'est pas encore devenu
diabolique - comme il le deviendra, par exemple, dans l'univers communiste du double langage et de la pensée captive.

LE «<HEREM»

Faute de biographie fiable et d'une autobiographie que l'intéressé n'a jamais écrite, nous ne savons pas exactement
guand Spinoza a franchi la ligne rouge qui sépare orthodoxie et incroyance. Nous savons en revanche qu'a la mort de
son pere (1654), il avait repris avec son frere une maison de commerce («import-export» de fruits). La firme ne fit jamais
d'affaires brillantes, mais cela suffit & nuancer la Iégende du «polisseur de lunettes». Entre-temps, Bento continuait a fré-
quenter les grands intellectuels juifs d'’Amsterdam (Menassé Ben Israél et Salll Morteira) et a payer régulierement ses
taxes a la communauté. Nous savons que des ce moment, sa réputation de mécréant était bien établie. Nous ne savons
pas pour autant quels sont les actes, les propos ou les écrits qui ont amené le Conseil des sages a se réunir pour élaguer
la «branche pourrie». Nous savons que Spinoza fut convoqué le 27 juillet 1656 et que I'arrét qui fut rendu a l'issue de la
séance fut le suivant : «Les Messieurs du Mahammad vous font savoir qu'ayant connaissance, depuis quelque temps,
des mauvaises opinions et des actes de Barukh de Espinoza, ils s'efforcérent par différentes voies et promesses de le
détourner de la mauvaise voie. Ne pouvant porter remede a cela, recevant au contraire chaque jour, de plus amples in-
formations sur les horribles hérésies qu'il pratiquait et enseignait, ayant pour cela de nombreux témoins dignes de foi, qui
déposerent et témoignérent sur tout en présence dudit Espinoza qui a été reconnu coupable [...]. Les Messieurs du Ma-
hammad décidérent, avec l'avis des Rabbins, que ledit Espinoza serait excommunié et écarté de la nation d'Israél [...]»".

Il est clair que le Conseil a peut-étre tenté de négocier avec Spinoza, qui est tout de méme «quelqu'un» : un fils de no-
table, un commercant honorablement connu, une étoile de la Yeshiva «de pointe», Keter-Tora. Il est clair aussi que ce
n'est pas Bento qui a voulu quitter les instances officielles de la communauté, pas plus qu'il n'a méme voulu perdre le
contact avec les rabbins et leurs éléves.

Spinoza est-il resté le plus longtemps possible pour convenances personnelles, ou pour mieux répandre ses «hor-
ribles hérésies» ? Encore une fois, nous l'ignorons. Mais notons que le Conseil, qui est une instance représentative
(comme le CRIF aujourd'hui en France), s'est adjoint les rabbins pour appliquer une jurisprudence qui était tombée en
désuétude.

LIRE LE PENTATEUQUE

Exclu de la Synagogue avec pertes et fracas, Spinoza continue son initiation a la «nouvelle philosophie» de René
Descartes dont il compose un résumé vers 1663. Parallelement, il élabore sa propre métaphysique. Il est le premier juif
de I'histoire, non apostat, a se lancer dans une pareille aventure. Mais le cartésianisme ne propose-t-il pas le modéle d'un
recommencement absolu de la pensée, «table rase» ayant été faite des opinions et préjugés antérieurs du philosophe
nouveau ? Comme l'auteur du Discours de la méthode, Spinoza tient les mathématiques comme le modele d'une con-
naissance véritable. Pour autant, il ne se désintéresse pas de I'Ecriture, ni de I'histoire du peuple juif. Mais le fait-il par un
reste d'attachement a son «identité» ? Il n'y a aucune raison sérieuse, étayée sur des documents ou des témoignages
fiables, de le penser. Il «profite», en fait, de sa connaissance de premiére main des textes sacrés, de I'nébreu, de la Loi
orale, de la grande philosophie judéo-espagnole (Maimonide) pour intervenir dans le débat de son siecle : quel est le
fondement du lien politique ? Quel rapport la résolution de ce probléme a-t-il, ou n'a-t-il pas, avec les enseignements des
Ecritures ?

SPINOZA, LES JUIFS, ET LE POLITIQUE

La littérature sur Spinoza est souvent affligeante, dés qu'elle aborde le theme de son rapport au judaisme, au peuple
juif, a la pensée juive. Certains, et non des moindres, renouvellent plus ou moins le «ban» de 1656. En particulier, beau-
coup lui font un procés en «trahison» (sic), ou plus euphémistiquement, en «haine de soi», pour avoir traité le christia-
nisme avec plus «d'égards» que le judaisme. Le retour périodique du jeu de mot a son propos : «Benedictus, maledictus
?» est en soi tout un programme. Quiconque lit le Traité théologico-politique®, avec un peu d'attention, et tient compte de
la nécessaire «retenue» de l'auteur, se convaincra gqu'il n'‘en est rien. D'autres versent, au contraire, dans une récupéra-
tion trés anachronique et un peu naive de Spinoza comme «sioniste». Et ne parlons pas de la [égende d'un Spinoza «ca-
baliste», qui commencga a courir de son vivant ! Loin de ces pauvretés apologétiques, les analyses de Léo Straus®, de
Sylvain Zac” et de Gershon Weiler®, solides et argumentées, nous fourniront un utile point de départ. Dans le chapitre V
de son livre, le philosophe israélien G. Weiler commence par réfuter l'idée selon laquelle I'auteur du TTP aurait eu l'inten-
tion de justifier une tendance de la vie politique aux Pays-Bas, celle de ses amis les freres De Witt. Leur parti s'opposait
aux empietements des prédicateurs calvinistes dans les affaires publiques, et Spinoza aurait cherché dans une lecture de
I'Ecriture de quoi montrer la nocivité d'un tel comportement. Sans dire explicitement que cette interprétation ne se justifie
pas, le professeur Weiler, de Jérusalem, juge «absurde» de s'y attarder exclusivement. |l trouve, d'un point de vue heu-

! D'aprés Yirmahyu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris, Le Seuil, 1991.

2 Dans la suite de notre texte, nous abrégerons ce titre, traduit de diverses maniéeres selon les éditions, en TTP. L'édition de référence
est celle des Euvres complétes, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1954.

% Léo Strauss, La Critique de la religion chez Spinoza, Paris, Le Cerf, coll. «La nuit surveillée», 1996.

4 Sylvain Zac, Spinoza et | interprétation de I'Ecriture, Paris, Vrin, 1967.

® Gershon Weiler, La Tentation théocratique, Paris, Calmann-Lévy, 1991.
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ristique, plus intéressant de faire «comme si» Spinoza n'avait écrit que pour des juifs. C'est une fiction acceptable, si on
veut introduire Spinoza de force dans le débat israélien actuel, mais cela ne permet pas de comprendre pourquoi le TTP
a retenu si tardivement l'attention des intellectuels juifs (pas avant la fin du XVIII® siécle, comme nous le verrons). A
chaque époque son Spinoza !

COMPRENDRE LA «THEOCRATIE» BIBLIQUE

L'essentiel de ce que Spinoza avait a dire des juifs et du judaisme se trouve donc dans le TTP (premiére édition,
1670). Il s'agit du seul de ses livres publié de son vivant, et qui souleva contre lui I'Europe lettrée, affectée du fait que I'on
pat traiter les Ecritures comme n'importe quel texte. Catholigues comme réformés déversérent sur lui des invectives dont
les moindres étaient «infame», «démon sorti de I'enfer», etc. Les juifs ne s'en émurent pas. Excepté quelques marranes,
peu d'entre eux savaient le latin, langue dans laquelle était publié I'ouvrage. Il faudra attendre Mendelssohn et la Haska-
la*, soit un siécle, pour que Spinoza devienne un enjeu interne aux intellectuels juifs.

Le TTP s'adresse manifestement au public chrétien philosophe des Provinces-Unies - «chrétien» désigne ici des pro-
testants de diverses confessions ; Spinoza ne s'adresse pas aux catholiques romains qu'il juge trés séveérement et qui ne
sont pas pour lui des interlocuteurs plus valables que les rabbins. Il faut toujours tenir compte du fait qu'exclu de la Syna-
gogue, il n'a plus de «coreligionnaires», ce qui semble peu lui importer mais ce qui est, a I'époque une bizarrerie. Le but
gu'il se fixe est de montrer que le pouvoir politique («la souveraine puissance») devant garantir a chacun son «droit natu-
rel» a la liberté individuelle, doit donc «laisser chacun libre de penser ce qu'il veut et d'exprimer sa pensée». Or les diffé-
rentes religions - Spinoza ne le sait que trop - considérent que I'Ecriture est la Parole de Dieu et oblige donc les hommes
a accepter une vérité révélée. Il lui faut donc montrer que I'Ecriture est autre chose. Pour les juifs croyants (il dit dans ce
sens «Pharisiens», ce qui n'est pas neutre), elle est leur «droit public», la constitution de leur ancien Etat, une «législation
révélée», comme dira plus tard Moses Mendelssohn®. Pour les chrétiens, elle est la présentation aux simples de vérités
philosophiques qui leur seraient inaccessibles si elles étaient exprimées dans la langue des doctes. Il s'agit au contraire
pour Spinoza d'interpréter I'Ecriture par elle-méme, de revenir aux «choses mémes» de I'Ecriture, comme dit le P. Stani-
slas Breton®, et non de lui appliquer, a I'exemple de Maimonide, une grille philosophique, comme si elle contenait un
«sens cachéx». Les résultats de cette analyse textuelle, qui fonde la critique biblique de I'avenir (voir en France l'oratorien
Richard Simon a la fin du siécle) sont trop connus pour que nous fassions plus que les évoquer ici. Spinoza arrive a la
conclusion que Moise a donné aux Israélites une Constitution excellente (c'est ce qu'on appelle sa «Loi»), qui convient
au faible niveau de développement de ce peuple, agraire et ignorant. Elle leur a enseigné I'obéissance et la solidarité.
Mais la monarchie est venue ruiner la Iégislation mosaique, malgré les efforts des Prophétes pour revenir a la pureté
«théocratique» (en fait «démocratique») primitive. Aprés le retour de Babylone, I'histoire s'est répétée «en farc», comme
le dira plus tard Marx dans un tout autre contexte. Le deuxieme Etat juif, rongé par les luttes de partis et les usurpations
de la caste sacerdotale, a mené une existence fantomatique et sans issue. Spinoza s'y intéresse peu, sauf a s'arréter
longuement sur la figure du Christ, qui a «sauvé» le message mosaique, en le proposant a I'hnumanité tout entiere. C'est
la ce que les sots appellent le crypto-christianisme de Spinoza.

MORT ET RESURRECTION DE LA «REPUBLIQUE D'ISRAEL»

Réalisant point par point son projet, Spinoza fait donc trés minutieusement ce qu'il appelle lui-méme la «théorie de la
théocratie hébraique». Il est ainsi amené a développer une position, directement inspirée de Machiavel, sur la ruine des
Etats juifs du passé, et méme les conditions de possibilité de la restauration future d'un tel Etat. Une remarque s'impose
ici. Les années durant lesquelles, selon toute vraisemblance, le TTP mdrit sont celles ou la folle aventure sabbatéenne
fait perdre la téte aux juifs d'’Amsterdam, y compris les autorités qui avaient banni le jeune prodige quelque dix ans aupa-
ravant. Nous n'avons nulle part le sentiment exact de l'auteur du TTP sur cette affaire. Mais il n'a pu y étre indifférent, tout
simplement parce que, dans le cas contraire, il aurait été la seule personne a Amsterdam a ne pas y préter attention !
Nous ignorons, malheureusement, la réponse qu'il a faite & la lettre d'Oldenburg® qui attira son attention sur l'agitation
messianique des Israélites d'Orient. Nous ne pouvons sérieusement imaginer qu'il en ait été personnellement remué en
guelqgue maniere. Mais puisque beaucoup de ses contemporains ont immédiatement fait le lien entre les événements et
un possible retour des juifs dans I'histoire, avec un pays a eux, pourquoi en aurait-il été autrement pour lui qui réfléchis-
sait justement, avec une distance «scientifique», sur I'histoire chaotique de ce peuple ? Il faut signaler que parmi les
«mauvaises fréquentations» du jeune Bento, il y avait cet Isaac La Peyrére®, ami de Menassé (voir chapitre I1), qui pro-
nait «le Rappel des Juifs» en Palestine, sous I'étendard de Louis XIV !

Car Spinoza, contrairement a ce qu'on dit souvent, ne s'intéresse pas exclusivement aux juifs anciens mais réfléchit
aussi sur le phénomene marrane (qu'il ne nomme jamais ainsi). On peut, par exemple, se reporter a ce qu'il écrit sur le
destin tres différent des marranes espagnols et des marranes portugais. Il est vrai, en effet, que les conversos espagnols
qui ont choisi le baptéme se sont fondus dans la masse beaucoup plus que les «nouveaux chrétiens» portugais qui ont
été convertis de force. C'est la qu'il avance son hypothése selon laquelle la «haine des Nations» est le meilleur conserva-
toire de l'identité juive, idée reprise plus tard par Bernard Lazare (voir plus loin) et par Jean-Paul Sartre®.

! Moses Mendelssohn, Jérusalem, traduit et préfacé par Dominique Bourel, Paris, Les Presses d'aujourd'hui, 1982.
% Stanislas Breton, Spinoza et 'Ecriture, Lyon, Profac, 1968.

% Lettre n° XXXIII, Spinoza, Euvres complétes, op. cit., p. 1184,

* |saac La Peyrere (1596-1676) est I'auteur d'un livre intitulé Le Rappel des Juifs, 1641.

® Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1946.
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DES QUESTIONS SANS REPONSES

Cela dit, il reste beaucoup de zones d'incertitude sur les arriere-pensées de Spinoza. Sa correspondance, surinterpré-
tée depuis des siécles, ne peut que tres partiellement répondre a notre curiosité. |l nous reste donc ses écrits publiés
(presque tous aprés sa mort). Concernant son projet global, on a dit tout ce qui était possible. Athée, panthéiste, calvi-
niste secret ou kabbaliste camouflé, c'est d'un véritable protée philosophique et religieux qu'on nous entretient. Des
commentateurs sérieux semblent aujourd'hui d'accord pour envisager que l'auteur de La Réforme de I'entendement,
comme beaucoup de ses prédécesseurs, conciliait le fait de proposer une doctrine pour une élite - il a au moins ce
point commun avec Maimonide -, excluant toute croyance dans un dogme et toute pratique religieuse tradition-
nelle, et la nécessité, pour les simples, d'une telle croyance et d'une telle pratique, a condition qu'elle n'interfére
pas avec I'Etat et les pouvoirs. A partir de la, des questions se posent. Spinoza pensait-il que le «salut des ignorants»,
dans les communautés juives, pouvait se faire par le biais de I'enseignement de la Loi de Moise ? Et si c'était le cas, a
quel statut de la Synagogue pouvait-il songer ? Ou, faut-il estimer, en suivant littéralement les analyses du TTP, que le
judaisme, «législation» plutét que dogme, ne pouvait survivre qu'en se reterritorialisant ? Ou encore pensait-il, du fait
méme de l'absence de territoire, a une dissolution lente des Juifs au sein des sectes protestantes ? Nous ne le saurons
probablement jamais. Nous savons cependant quelles images de Spinoza les intellectuels juifs des générations qui ont
suivi ont adoptées, comme étendard, ou comme repoussoir. Rares sont ceux qui n‘en ont pas été préoccupés, voire ob-
sédés. Et nous pouvons enfin nous interroger a propos des effets de la rupture spinoziste sur le destin du peuple juif.

SPINOZA : «BENEDICTUS, MALEDICTUS ?»

Aprés le bannissement, Spinoza, symbole universel de I'horreur philosophique (ce qui n'exclut pas une influence sou-
terraine énorme !) est comme «oublié» par les siens. Mais un siécle aprés sa mort, I'exclu dont on ne pouvait prononcer
le nom sans l'assortir d'imprécations rituelles redevient soudain (avec le Sturm und Drang allemand, Herder, Goethe et
Schiller) «fréquentable». Les philosophes chrétiens ou «éclairés» le mettent au centre du débat intellectuel des années
1780. Mais un juif philosophe comme Mendelssohn (on devrait dire le juif philosophe, car il n'en est pas d'autre en ce
temps de ségrégation...) croit I'avoir terrassé sur son terrain, et le traite de «chien crevé». Mendelssohn est en effet con-
vaincu qu'il est possible de concilier les analyses du TTP (dans Jérusalem, cet ami de Lessing définit le judaisme comme
une «législation révéléex, ce qui est tout a fait conforme a ce que dit Spinoza) et I'observance des Commandements. Se-
lon lui, en effet, c'est le judaisme qui, de toutes les religions, est le plus proche de la «religion naturelle». Mais la Haska-
la*, si elle procéde de Mendelssohn, ne reconduit pas son antispinozisme.

SPINOZA, PRECURSEUR DE LA «HASKALA» ?

Ce sont au contraire des écrivains de langue allemande comme Nathan Krochmal (voir chapitre 1), Bertold Auerbach,
le conteur des légendes de la Forét-Noire, et Schlomo Rubin, le maskil viennois, qui vont populariser un nouveau mythe,
celui de Spinoza «héros de la Raison» au sein méme de son peuple. Une premiére traduction de Spinoza en hébreu, due
a Rubin, parait a Vienne en 1856. Cette réhabilitation ne va pas de soi. Le directeur du séminaire rabbinique de Padoue
(prés de Venise), Samuel-David Luzzato (1800-1865), reprend en effet les arguments de Mendelssohn avec la méme
violence. A l'image d'un Spinoza «héroique» s'oppose désormais celle du «traitre» ou du «renégat». Cette derniére va
étre invariablement reconduite jusqu'a nos jours. On peut au contraire lire le TTP comme un document qui exalte, contre
l'augustinisme politique et les autres théories «antipolitiques» tirées du fonds chrétien, I'excellence de l'organisation poli-
tique connue comme la «République des Hébreux». On peut y déceler une exaltation de I'Ancienne Loi et des «Phari-
siens» qui I'ont portée et conservée, propre a mettre en rage les sympathisants de I'Inquisition, ce qui a été le cas. Quoi
gu'il en soit, s'il a des accusateurs (surtout dans la tradition «maimonidienne» et aujourd’hui «lithuanienne» d'un judaisme
dans les limites de la simple Raison, dont il sape les fondements théoriques), Barukh Spinoza a aussi ses avocats et ses
admirateurs, essentiellement dans le camp des «nationaux», c'est-a-dire en fait, pour I'essentiel, des sionistes.

UN PATRIOTE ?

Pour les partisans d'une renaissance nationale, le raisonnement du TTP est un renfort précieux. Pour les rationalistes
comme Leopold Zunz*, les sionistes laiques, ou les «nationaux-culturalistes» a la Simon Doubnov*, il est toujours enten-
du que la Bible, I'Ancien Testament (le Nouveau aussi, parfois...) est un livre d'histoire du peuple Juif, un ensemble de
chroniques nationales. Il est aisé de souligner que Spinoza n'a pas dit autre chose. Certes, il est plus difficile de lui attri-
buer pour autant des préoccupations «nationales», mais la fameuse phrase, du chapitre Ill du TTP, sur les Juifs qui
«pourraient rétablir leur empire si la religion n‘amollissaient pas leur cceur» a sonné et sonne toujours agréablement aux
oreilles «sionistes-laiques», parce qu'elle envisage comme une possibilité la restauration d'un Etat juif (notons d'ailleurs
gue Spinoza ne parle a aucun moment d'un Etat juif en Palestine ; Spinoza pourrait étre considéré a la rigueur comme un
«territorialiste*»). Mais elle leur plait aussi parce qu'il met en opposition le rabbinisme, le judaisme «religieux» et le ju-
daisme «national». lls I'aiment plus fondamentalement parce qu'ils se reconnaissent en lui. Comme eux, avant eux, Ben-
to s'est révolté «contre la maison du pére, et la synagogue du rabbin», selon l'excellente formule d’Amnon Rubinstein®.
La justification du judaisme «national» vient de surcroit. Le modele en est la lecture de Spinoza par un Moses Hess*, et
ensuite par Peretz Smolenskine?, Leo Pinsker®, Martin Buber*, et évidemment David Ben Gourion®. Ce dernier, Premier

1 Amnon Rubinstein, Le Réve et I'Histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1985.

% peretz Smolenskine (1842-1885) : publiciste de la Haskala*, un des premiers théoriciens du peuple juif comme «Nation spirituelle».

% Leo Pinsker (1821-1891) : médecin, auteur d'une brochure nationaliste, Auto-émancipation, 1881.

* Martin Buber (1878-1965) : un des plus grands philosophes juifs du XX siécle, trés influent sur la philosophie existentielle euro-
péenne ; a fait connaitre la spiritualité hassidique aux intellectuels d'Europe centrale.

38



ministre d'Israél, avait demandé officiellement au grand rabbin d'Israél de lever le herem de 1656 fulminé contre Spinoza.
Il se heurta a une fin de non-recevoir. Mais la caution «patriotique» était donnée au philosophe d'Amsterdam. Elle I'est
aussi de facon plus subtile, dans une certaine histoire de la philosophie qui commence avec Victor Cousin et son école.
On réintégre Spinoza dans la philosophie judéo-arabe du Moyen Age, de Maimonide a Hasdai Crescas, dont il représen-
terait I'aboutissement. Aussi le sionisme a-t-il été anathématisé par la majorité des autorités rabbiniques aux temps hé-
roiques - et le reste par certaines encore de notre temps, car né de la «détestable semence» de Spinoza.

LA CABALE DES DEVOTS

Les polémiques sur la «judéité» ou la trahison de Spinoza restent marquées du sceau du passionnel. Le langage em-
ployé, méme sous la plume des savants les plus indiscutables, reste d'une trés grande violence. (On a ainsi lu tout ré-
cemment I'excellent petit livie d'Henry Méchoulan® qui contient un réquisitoire extrémement sévére contre l'auteur du
TTP). Il s'agit Ia, pour les Juifs modernes, d'un enjeu de mémoire des plus sensibles. Or, il est d'autres philosophes d'ori-
gine juive, comme Bergson, qui ne suscitent pas la méme passion. Cela tient sans doute au fait que l'auteur de Matiére et
meémoire n'est jamais intervenu directement sur des questions liées au noyau dur du judaisme. En revanche, c'est le cas
de Spinoza et de Simone Weil. Il leur en cuira. La «trahison» que I'on reproche a Spinoza est en effet d'avoir «dénigré»
I'néritage le plus sacré de son peuple auprés du monde extérieur. D'avoir fait, en somme, le contraire des apologistes de
leur religion parmi les Nations, les Menassé, les Isaac Orobio de Castro ou... les Levinas. Il n'est méme pas certain que
ce grief soit justifié. Il suffit de constater que les meilleurs spécialistes catholiques de Spinoza, comme le P. Stanislas
Breton, sont justement ceux dont la compréhension du fait juif est la plus grande ! Mais on est navré de trouver en re-
vanche les arguments les plus éculés contre Spinoza chez un aussi grand esprit qu'Emmanuel Levinas. Ce dernier
n'écrivait-il pas : «<Nous sommes entierement de l'avis de notre regretté et admirable ami Jacob Gordin : il existe une tra-
hison de Spinoza. Dans I'histoire des idées, il a subordonné la vérité du judaisme a la révélation du Nouveau Testament.
Des lors saute aux yeux le réle néfaste que Spinoza a joué dans la décomposition de l'intelligentsia juive, méme si pour
ses représentants, comme pour Spinoza lui-méme, le christianisme n'est qu'une vérité pénultieme, méme si l'adoration
de Dieu en esprit et en vérité doit encore surmonter le christianisme»®. Texte terrible, et qu'on ne relit pas - il date de
1955 - sans un certain sourire. Le destin d'Emmanuel Levinas n'a-t-il pas été, sans doute a son corps défendant, de de-
venir une sorte de philosophe officiel de 1'Eglise catholique ? Plus loin, dans le texte que nous venons de citer, Levinas
montrait du doigt Brunschvicg ou Jankélévitch, «coupables» de citer I'Evangile avant la Tora*, d'éclairer celle-ci par celle-
l&. A supposer gque cela soit vrai, Spinoza en est-il responsable ? Rien ne permet de l'affirmer, sauf un préjugé tenace.
Hermann Cohen* avait déja dit tout ce que Levinas se contente de redire un demi-siécle plus tard.

UN DOCTEUR DE LA LOI ?

D'autres penseurs juifs «religieux» sont d'un tout autre avis. Non seulement Yeshayahu Leibowitz (voir plus loin), mais
aussi Mordecai Kaplan et Franz Rosenzweig, que Levinas enrble un peu vite sous sa banniére, toujours dans le méme
article «vengeur». C'est, en effet, l'insigne mérite du philosophe israélien Ami Bouganim® que d'avoir rappelé que l'auteur
de L'Etoile de la Rédemption, aujourd'hui porté aux nues par les dévots, écrivait au contraire, a propos de Spinoza : «Car
les meilleurs, les esprits créateurs parmi nous, n‘ont jamais accepté d'étre floués et décus. lls nous ont quittés»6. Drautres,
enfin, adoptent une position médiane. Ainsi Léo Strauss, qui a consacré au TTP de minutieuses études, et qui, s'il ne voit
pas de compatibilité entre Spinoza et I'orthodoxie, refuse de l'appeler, comme le faisait son maitre Hermann Cohen, «un
renégat». Ami Bouganim, pour commenter Yeshayou Leibowitz, médecin, biologiste et rabbin trés non-conformiste, écrit :
«Le judaisme serait la forme de vie qu'exhiberait le jeu de langage constitué par les propositions bibliques revues et cor-
rigées par les commentaires rabbiniques a travers les dges» (Le Juif égaré, op. cit.). C'est en effet la philosophie analy-
tique et Wittgenstein qui constituent le socle de la méthode de Leibowitz. Se réclamant de la tradition rationaliste («li-
thuanienne») au sein du judaisme religieux, il insiste, tout comme Max Weber ou Leo Baeck’, sur le procés de «démytho-
logisation», de «désenchantement» qui, amorcé avec la condamnation de l'idolatrie, commencé réellement avec les Pro-
phétes, poursuivi avec la symbiose judéo-aristotélico-islamique de Sa'adia Gaon* et de Maimonide, culmine dans la Has-
kala* et la Wissenschatft... jusqu'a Hermann Cohen. Mais la conclusion de Leibowitz n'est pas qu'il faille «réformer» ou
«adapter» la Halakha*, mais qu'il faut la comprendre comme un «jeu de langage» prescriptif a distinguer absolument
d'autres jeux de langage de nature «descriptive», comme la science. On n'est pas trés loin de Spinoza. Ce dernier en ef-
fet distingue radicalement la science et la philosophie, dont la finalité est la connaissance, des Ecritures (de la religion),
dont la raison d'étre est de bannir la crainte ou d'obtenir I'obéissance. En somme, Spinoza dit : philosophie ou théologie.
Ce qui sape toute entreprise de type maimonidien, d'une philosophie religieuse, ou «de la religion». D'ou l'ire d'Hermann
Cohen ou d'Emmanuel Levinas. Mais cela ouvre aussi un boulevard a ceux qui veulent «sauver» le judaisme (c'est la
tradition antimaimonidienne qui revit cette fois) de toute séduction rationaliste. La violence de cette polémique ne peut
s'expliquer que parce que Spinoza interdit I'nerméneutique classique, a laquelle certains veulent de toute évidence s'ac-

! David Gryn (1886-1973), devient David Ben Gourion lorsqu'il émigre en Palestine en 1906 ; un des chefs du sionisme socialiste, il est
Premier ministre d'Israél de 1948 a 1952, puis de 1955 a 1963.

2 Henry Méchoulan, Etre juif a Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1996.

3 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976.

* Hermann Cohen (1842-1918) : philosophe allemand et penseur du judaisme comme «religion de la Raison» ; il est a l'origine de la
renaissance du judaisme philosophique en Allemagne, sous la République de Weimar.

> Ami Bouganim, Le Juif égaré, Paris, Desclée de Brouwer, 1990.

® Yirmahyu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, op. cit.

’ Leo Baeck (1873-1956) : rabbin et philosophe allemand, de tendance «libéralex», auteurs de nombreux livres dont L'Essence du ju-
daisme, traduction francaise de Maurice R. Hayoun, Paris, PUF, 1992.
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crocher.

UN KABBALISTE SECRET ?

Il y a aussi chez les kabbalistes modernes une tendance a tirer Spinoza vers leur doctrine. Ainsi chez le Rav Kook
(voir chapitre IIl), «I'appel a l'idée de Substance» exprime le désir d'union avec Dieu. On ne peut donc parler d'un rejet
massif de Spinoza par les juifs pieux. Que cette attitude étonnamment ouverte se fonde chez certains sur des contresens
(le Spinoza du Rav Kook est manifestement le «Spinoza ivre de Dieu», totalement forgé, du romantisme allemand), c'est
la matiere d'un autre débat ! Or, ce ne sont pas seulement des esprits pieux qui ont congu ce rapprochement paradoxal
entre le penseur le plus rationnel qui soit et une discipline qui suppose, si on veut y croire, I'abdication de tout esprit cri-
tique. Salomon Maimon, sorte de Rousseau venu de Lithuanie vers 1780, disciple de Kant a Berlin, retourne ce topos
dans son Autobiographie : «En fait la Kabbale n'est qu'un spinozisme élargi, dans lequel ce n'est pas seulement l'origine
du monde qui s'explique par la limitation de I'Etre divin mais aussi I'origine de toutes les sortes d'étre, dont la relation a
I'ensemble est dérivée d'un attribut de Dieu»'.

Ainsi commence une série ininterrompue de réveries sur les «coincidences» entre Kabbale et Science moderne.
Spinoza tiendrait ici la chandelle. Mais ce beau roman n'est pas trés crédible. La Kabbale, malgré son Infini (En-Sof) et sa
Concentration (Tsimtsum) que certains ont rapprochée de la relativité einsteinienne, n'«anticipe» ni sur Spinoza, ni sur
guelque super-science. Elle est malheureusement encore aujourd'hui liée a ce messianisme magique, dont Scholem et
Leibowitz disaient qu'il était une malédiction de I'histoire juive, et dont on reparle a propos des colons les plus extrémistes
de la Cisjordanie occupée. On a évoqué en particulier les computs kabbalistiques a propos du petit milieu rabbinique qui
entourait Ygal Amir, l'assassin d'ltzhak Rabin... En démontrant I'incompatibilité de la vie sous la Loi et de la modernité,
Spinoza a lancé, par ailleurs, aux traditionalistes un défi qu'ils ont relevé. C'est I'histoire, étonnante elle aussi, de
I'«invention» de I'orthodoxie* juive contemporaine.

L'ENVERS DU SPINOZISME : LE «JUDAISME INTRANSIGEANT» DU «HATAM SOFER»

Nous avons vu que Spinoza «particularisait» la Loi juive, en en faisant la Iégislation d'un peuple particulier. Aprés le
choc de la Révolution francgaise et des débuts de I'Emancipation, les rabbins les plus conservateurs prennent l'auteur du
TTP au mot. Moses Schreiber (1762-1839) fut le représentant le plus éminent de cette tendance, et le véritable «inven-
teur» de l'ultra-orthodoxie contemporaine. Surnommeé le «Hatam Sofer», ce rabbin, né & Francfort, fut I'adversaire le plus
lucide de la Haskala* et de 'Emancipation, dont il comprit mieux que personne les points faibles. Il inventa surtout I'ortho-
doxie* extréme, celle qui ne passe (en tout cas, en intention) aucun compromis avec la modernité. On peut comparer
cette version du judaisme (car il ne s'agit que de cela, malgré la prétention des tenants de ce courant a étre le judaisme)
a ce qui lui est contemporain dans le monde catholique, lui aussi commotionné par la Révolution : la doctrine du Syllabus,
communément appelée par les historiens «catholicisme intransigeant». Le «judaisme intransigeant» du Hatam Sofer
préche une fidélité scrupuleuse au Shulhanb*, codifié par J. Karo et M. Isserles. «Asur Hadash min Hattora !», «Pas d'in-
novation dans l'interprétation de la Loi»... Ce strict fondamentalisme tranche avec les facultés d'adaptation dont avait fait
preuve, plus ou moins selon les époques, le judaisme rabbinique au cours de sa longue histoire. Sans que cela ne soit
ouvertement dit, on rompt, en fait, avec le maimonidisme. Pour Moses Schreiber, futur «Sofer», qui a vécu l'entrée des
Jacobins francais a Francfort, il y a la un risque de dissolution du judaisme. Pour sa part, il en appelle a un «front uni» de
tous les adversaires de I'Emancipation. Ce qui implique non seulement la réconciliation des hassidim (voir chapitre Ill) et
des mitnagdim*, car leur conflit est désormais dépassé par les périls de I'heure, mais aussi la promaotion, idée neuve pour
I'époque, des «langues juives», aussi bien I'hébreu des clercs que le yiddish* des masses populaires (sous-entendu : tout
plutét que l'allemand des maskilim !), la revalorisation concréte de la Palestine (ou ses disciples «monteront» en nombre
dans les années 1850). Dans ce dispositif, la question de la langue est primordiale. Moses Mendelssohn avait peut-étre
accompli son geste le plus lourd de conséquences en traduisant le Pentateuque en allemand. C'était renouveler la pos-
ture (non choisie dans ce dernier cas) d'un Philon d'Alexandrie. On sait que Philon ne laissa rien en héritage au «ju-
daisme», mais que, au contraire, on le considére souvent comme un des péres putatifs... du christianisme. «ll était clair,
écrit Jacob Katz, pour Moses Sofer, que reformuler la tradition dans un idiome européen était I'exposer a la critique ratio-
naliste. La tradition se trouvait ainsi soumise au tribunal de la raison et sommée de justifier ses vérités» (Hors du ghetto,
op. cit.). L'histoire du protestantisme était déja, a cet égard, un avertissement sans frais. Mais sous-jacente & cet interdit,
il y avait, bien entendu, la cuisante expérience d'’Amsterdam. Il fallait donc séparer les juifs des Nations par des barriéres
invisibles, maintenant que les murs des ghettos tombaient les uns apres les autres.

Absent du Sanhédrin de Napoléon (1807), le «Sofer» félicite néanmoins son beau-frere David Sinzheim d'y avoir bien
défendu la cause de la Halakha* contre les prétentions «éclairées» de I'Empereur... Entendons-nous bien. Le Sofer, fi-
gure de rabbin ashkénaze*, a la fois archaique et contemporaine, pour qui la défense de la Tora* est tout, n'a rien d'un
nationaliste moderne. Mais il inaugure une stratégie selon laquelle c'est par I'impératif de survie nationale que le monde
ultra-orthodoxe (ou haredi) devient un péle pour tous ceux qui sont pris de vertige devant les «ravages» de |'assimilation
(en fait : de la sécularisation), et assure lui-méme sa propre survie. Longtemps minoritaire au sein du monde «haredi»,
cette stratégie y a actuellement le vent en poupe, malgré des résistances dont on sous-estime généralement I'ampleur.
Aujourd'hui, le judaisme intransigeant, lorsqu'il défend sa cause, argue généralement qu'il maintient en vie le yiddish*,
posséde un dynamisme démographique qui tranche avec celui des autres juifs, qu'il maintient l'identité (pas de mariages
mixtes, ou alors de vraies conversions !), et manifeste, dans la colonisation de la Cisjordanie, un enthousiasme pionnier
dont il fait remarquer, de fagon appuyée, qu'il a depuis longtemps déserté le camp sioniste «laique». Tout cela vient du

! salomon Maimon, Autobiographie, op. cit.

40



Sofer. Méme le racisme évident des haredim est a mettre en rapport avec l'exaltation par ce dernier de la «sacralité» du
Corps juif, du Peuple juif, de la Terre juive. C'est Spinoza retourné dans le sens d'une justification d'un intégrisme ftribal.
La Loi n'est que la législation du peuple juif, elle n'a effectivement aucune portée universelle. Etre juif c'est étre élu, dans
le sens d'une supériorité. Les autres peuples, & commencer par les Palestiniens et les autres Arabes ne comptent pas
(voir chapitre 1ll, a propos du Rav Kook et du Goush Emounim).

Dans un tout autre univers, le TTP continue, aprés I'Emancipation, a inspirer des penseurs, dont le rapport au ju-
daisme est tourmenté ou problématique. Nous prendrons comme exemples Bernard Lazare et Marcel Mauss.

BERNARD LAZARE ET MARCEL MAUSS

Bernard Lazare (1865-1903) appartient de plein droit a I'histoire du franco judaisme. On connait bien en France le
Bernard Lazare, poéete symboliste, anarchiste, auteur d'un livre a la réputation sulfureuse sur L'Antisémitisme, son his-
toire et ses causes (Cf. chap. IV), puis le premier intellectuel a s'engager pour Dreyfus ; on connait le compagnon de Pé-
guy et l'adversaire de Drumont, mais moins, sauf dans les milieux juifs, le sioniste, qui finit par rompre avec Herzl. Pour-
tant le treés actif «Cercle Bernard Lazare», qui réunit le public sioniste de gauche, pérennise le souvenir de cette figure-la.
Que veut dire Bernard Lazare, lorsqu'il parle, toujours en anarchiste, de nationalisme ? «Nationalité est une chose - Pa-
trie est autre chose. Des nationalités différentes ont la méme patrie (Suisse, Autriche)»'. Lazare est obsédé, aprés l'af-
faire Dreyfus, par la crainte que les juifs francais ne s'assimilent, c'est-a-dire ne deviennent, franchement ou insidieuse-
ment chrétiens. Il est alors convaincu, «en tant que socialiste» de la supériorité intellectuelle et morale du judaisme, fon-
dé sur les idées de Raison et de Justice, surtout. Or, cette supériorité des Prophétes sur les Apétres avait été discrete-
ment suggérée par Spinoza lui-méme. Lazare n'a pas toujours placé I'«hébraisme» si haut dans I'échelle de ses valeurs.
Il a fallu qu'il éprouve l'isolement des juifs, méme «bourgeois» et riches, dans la société frangaise. Au début des années
1890, le jeune Lazare était un homme de lettres anarchiste qui honnissait Rotschild, symbole du «capitalisme juif». Les
immigrants juifs pauvres, galiciens et roumains, ne lui agréaient pas davantage. |l n‘aimait ni leur «pouillerie», ni le tort
gu'ils pouvaient causer a l'intégration d'un juif comtadin comme lui. Edouard Drumont, dont le livre violemment antisémite,
La France juive (1886 ; le best-seller du siecle !) , défraie la chronique, est alors son homme, ou peu s'en faut. Mais La-
zare ne veut pas se laisser entrainer par la passion.

En partant du méme postulat méthodologique que Spinoza, qui est une de ses lectures de base («comprendre plutot
gue rire ou pleurer»), le poéte libertaire s'«attaque» donc, sous couvert de traiter «de I'histoire et des causes» de l'anti-
sémitisme, au méme probléme que l'auteur du TTP en son temps : pourquoi et comment le peuple juif a-t-il survécu ?
Des le premier chapitre de L'Antisémitisme, son histoire et ses causes, Lazare y fait référence. Il semble bien que sa bio-
graphe Nelly Wilson? ait eu raison de souligner la présence de Spinoza dans I'ceuvre de Lazare, en particulier dans ce
livre. Il lui a fourni une armature métaphysique : «Envisager chaque chose sous son aspect d'éternité». L'équivalence
proposée par l'auteur du TTP entre la Loi de Moise et «le gouvernement particulier des Hébreux» va servir de fil conduc-
teur & celui de L'Antisémitisme... Mais alors que Spinoza centrait son analyse sur le judaisme antique et la fonction du
Pentateuque, Lazare veut comprendre la persistance de I'antisémitisme et met en cause le Talmud*, responsable de
I'«insociabilité» des juifs et partant, de la «haine des nations», pour reprendre le langage du TTP. Dés la Préface, il
déclare : «Je ne suis ni antisémite, ni philosémite». C'est a la fois adopter une position rigoureusement spinoziste mais
aussi, dans le contexte menacgant des années 1890, préter le flanc a I'ambiguité. L'ouvrage, qui comprend des pages treés
dures sur les Juifs polonais, sur les Juifs et I'argent, etc. (comme chez Marx !), recevra d'ailleurs I'approbation de Dru-
mont, le «pape» de l'antisémitisme francais auquel Lazare avait voulu répondre, et de Maurras. Mais ce livre reste un
chef-d'ceuvre, quoi qu'en pensent les antisémites d'aujourd'hui (qui le rééditent régulierement) ou les antiracistes (qui le
dénigrent sans l'avoir lu). Il contient, en effet, des intuitions géniales sur le réle des Juifs dans la civilisation, les rapports
judéo-chrétiens, la place des Juifs dans les mouvements révolutionnaires. Tout cela est beaucoup plus prés de Darmste-
ter (voir chapitre Il) que de Drumont. Quant a la description peu améne que Lazare fait des Juifs de I'Est, elle se trouve
sous d'autres plumes. Le sioniste Simon Halkine n'écrivait-il pas, un demi-siecle apres lui : «De lamentables boutiquiers,
des colporteurs, des commissionnaires, des portefaix, voici ce qui, durant cette période, fit le fond des masses juives a
I'Est de 'Europe»® ? En réalité, Lazare, militant libertaire, deviendra le meilleur défenseur des masses juives misérables
de Roumanie, de Bulgarie, de Russie, apres avoir été le premier défenseur du capitaine Dreyfus. Mais pour autant, il ne
reniera jamais ce livre, admettant seulement que quelques modifications seraient a y apporter. On comprend aisément
pourquoi, si I'on songe que, de la parution de L'Etat des Juifs de Theodor Herzl a I'année 1900, Bernard Lazare sera sio-
niste, puis nationaliste juif «antiétatiste». Or, les sionistes et les nationalistes juifs de I'époque, nous l'avons vu a propos
de Herzl et Nordau, sont extrémement sensibles aux aspects «pathologiques» des minorités juives qu'ils veulent «norma-
liser» (voir chapitre Ill), ce qui les conduit & des jugements qui passeraient aujourd'hui pour antisémites, mais qui pour
eux justifient seulement l'urgence d'une Révolution. Les exces mis a part, il n'en reste pas moins vrai que la posture de
Bernard Lazare nous permet de comprendre comment, plus on se rapproche du modele spinoziste, plus le risque de he-
rem est grand.

Pour des raisons similaires a celle de Bernard Lazare, qu'il a cotoyé dans le milieu de La Revue blanche et pendant
I'affaire Dreyfus, Marcel Mauss (1872-1950) , se réclame de Spinoza dans sa «sociologie des religions», projet qu'il a hé-
rité de son oncle Emile Durkheim. La biographie de Marcel Mauss rappelle celle du solitaire d'Amsterdam : éducation
juive traditionnelle, rupture sans conversion, orientation vers la philosophie et I'action politique, projet d'explication «total»
du fait religieux. Il fera de nombreuses incursions dans le domaine de I'histoire du judaisme antique, non sans souligner

! Bernard Lazare, Juifs et antisémites, édité par Philippe Oriol, Paris, Allia, 1990.
2 Nelly Wilson, Bernard Lazare, Paris, Albin Michel, 1985.
% Simon Halkine, Histoire de la littérature hébraique moderne, Paris, PUF, 1963.
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au passage, en termes assez proches de Darmsteter, I'importance de la révolution monothéiste».

On constate aujourd’hui un regain d'intérét pour Spinoza, en tant que philosophe et en tant que symbole de certaines
valeurs, dont la liberté de penser. Ce regain est particulierement sensible dans les milieux juifs, aussi bien en Israél qu'en
Diaspora.

NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS HOLLANDAIS

On attribue souvent cet engouement a la seule montée de l'intolérance. Spinoza serait-il maintenant... le «Voltaire»
des Israéliens ? La question de fond est posée en termes plus rigoureux par le philosophe Gérard Israél : «L'actualité du
spinozisme réside-t-elle dans le fait que les communautés juives, cinquante ans aprés la Choah, se trouvent aujourd'hui
dans un univers comparable a celui de la Libre Hollande du XVII® siécle ?»* Telle est la vraie position du probléme. Le
peuple juif compte & nouveau en son sein un grand nombre de gens qui ont connu, en plein XX° siécle, I'équivalent de la
condition marrane. Certains ont vécu dans des pays totalitaires ou l'identité juive était soit condamnée, soit proscrite au
profit d'un faux universalisme. D'autres, parce que, justement, ils adhéraient a I'une de ces idéologies totalitaires (com-
munistes, «gauchistes»), se sont condamnés eux-mémes a la double vie intellectuelle et morale caractéristique des con-
versos de tous les temps. Par ailleurs, c'est, sans aucune persécution ni contrainte d'aucune sorte, le monde moderne
qui crée des marranes... chez les croyants ou les simples nostalgiques «identitaires» de toutes les confessions. Spinoza
est le premier penseur dans I'histoire a avoir séparé la «religion juive de la nationalité juive». La est sa révolution concep-
tuelle, & partir de laquelle vont se déployer tout les champs des possibles. Nationalismes athées (sionisme «herzlien» ou
«révisionniste»), mais aussi territorialismes (ou la séparation est encore plus radicale, puisque I'élément messianique et
tout ce qui est lié a la mystique de la «Terre promise» est éliminé), autonomismes culturels a la fagcon du Bund ou de
Doubnov*, etc. On peut, a l'inverse, a partir de la distinction spinozienne, penser aussi une religion juive «prophétique»,
qui n'aurait aucun lien avec un Etat hébreu quelconque. Le Juif moderne nait, dans toute la diversité (et la difficulté) de
ses choix identitaires, avec lui.

L'INTELLECTUEL ABSOLU

Innombrables sont donc les visages de Spinoza dans notre monde. Pour les intellectuels d'aujourd'hui, il reste un véri-
table personnage multiple. Pour s'en tenir au monde juif, un certain Spinoza justifie I'assimilation totale, assumée comme
fusion dans I'Universel, rejet des derniers liens tribaux. C'est le Spinoza d'Edgar Morin, de Lévi-Strauss, aprés avoir été
celui d'un Mauss ou d'un Brunschvicg. Ce Spinoza justifie a son tour le proces en «trahison». L'obsession de la trahison
comme catégorie philosophique, compréhensible en un siécle propice aux reniements et aux abjurations sur le plan de
I'idéologiez, réactualise a son tour une figure, un spectre qui hante depuis toujours le judaisme : Elisha Ben Abuya, dit
«Aher». |l s'agit d'un stéréotype trés précoce de l'intellectuel («déraciné», «sans attaches») dans la tradition juive. Cette
derniéere, a la fois si normative et si éclatée, semble obsédée par la figure du déviant. Da Costa, Prado, Spinoza ne sont
pas apparus par génération spontanée. Depuis, cette remise en cause perpétuelle de toute institution (religieuse, poli-
tique, esthétique, etc.) passe souvent comme la marque méme de I'«esprit juif». Les antisémites dénoncent cette corro-
sion permanente, certains penseurs paradoxaux en font une qualité irremplacable. Dans ces conditions, nos «héré-
tiques» ne seraient que les premiers des «métarabbins», évoqués avec humour par George Steiner. Il s'agit de tous ceux
qui ont fait de I'«élément juif [...] une dominante des révolutions de la pensée et de la sensibilité qu'a connues I'homme
occidental dans les cent vingt derniéres années. Sans Marx, Freud ou Kafka, sans Schonberg ou Wittgenstein, I'esprit de
la modernité, les réflexes de discussion et de questionnement par lesquels nous menons nos vies intérieures ne seraient
pas concevables»®. Il s'agit aujourd'hui d'un théme en vogue. Beaucoup de gens ont envie d'entendre que la civilisation
moderne ne serait pas ce qu'elle est sans les Juifs. Mais, a y regarder de plus pres, n'est-il pas problématique de méler
ainsi des intellectuels pour qui leur identité - méme sur le tard (Freud, Schonberg) - a été quelque chose d'essentiel, a
d'autres (Marx, Wittgenstein, et bien entendu, Spinoza lui-méme) que l'on raccorde, sur des critéres purement «eth-
niques», et sans leur demander leur avis, au char de la judéité ? Il ne faudrait pas confondre histoire des idées - c'est a la
Renaissance et a I'époque baroque que le judaisme et les juifs ont eu une action décisive sur la culture occidentale - et
statistique des Prix Nobel. Spinoza peut, cependant, a travers le marranisme, étre rattaché au mouvement de |'«esprit
juif» plus que Marx, qui n'a recu en héritage, dans ce domaine, qu'un solide antisémitisme rhénan.

UN PEUPLE COMME LES AUTRES ?

Spinoza a consciemment préféré le pari sur la citoyenneté moderne a I'«Election» de ses péres. Cette démarche soli-
taire est devenue aujourd'hui la chose du monde la mieux partagée aprés la Révolution francaise, qui a réalisé, y
compris en ce qui concerne les «Israélites», le programme du TTP.

A ce sujet, il serait utile d'écouter I'historien David Vital qui, dans son dernier livre, discute les théses provocatrices
d'Arnold Toynbee. On sait que I'historien anglais considérait les Turcs, les Irlandais et les Juifs modernes comme trois
peuples qui avaient préféré la médiocrité d'une existence «normale» a I'étiquette dorénavant inacceptable de peuple sin-
gulier. On est en plein spinozisme...

«Comme l'avait pressenti son illustre prédécesseur, I'historien Gibbon, Toynbee, a sa maniére brutale et cassante, a
dans une certaine mesure mis le doigt sur le trait majeur du courant moderniste du judaisme - dont le sionisme n'est
gu'une orientation, et pas forcément la principale -, I'aspiration a changer de cap, a briser le moule et, par-dessus tout, a

! Les Nouveaux Cahiers, n° 124, printemps 1997.
2 \oir en particulier le trés intéressant livre d'André Gorz, Le Traitre, Paris, Le Seuil, 1963.
3 cite d'aprés Paul Mendés-Flohr, Les intellectuels juifs, dans Shmuel Trigano, op. cit., t. I, p. 241.
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échapper a l'étiquette désormais intolérable de "peuple singulier'»'. Renoncer a étre un peuple «singulier», un «Peuple

élu», pour devenir un peuple «normals», n'est-ce pas exactement ce qu'aurait conseillé Spinoza aux Juifs dans le TTP, s'il
avait eu des conseils a leur donner ? C'est en tout cas ce que plusieurs générations de Juifs «éclairés», «nationalistes»
ou «révolutionnaires» ont retenu de lui. Cette idée d'un peuple juif «xnormalisé» est un véritable chiffon rouge pour I'ortho-
doxie religieuse, qui y voit une menace d'autant plus grave que désormais l'identité juive séculiere est assurée, par le fait
méme de l'existence d'Israél et de sa permanence. Ceux-la pensent que si la «société de consommation»,
I'«américanisation» n'amollissaient pas les coeurs des jeunes Israéliens, la Loi retrouverait son empire...

DEMAIN SPINOZA ?

Contrairement a Menassé et & Sabbatai, Spinoza n'a en vérité congu aucun «projet» spécifique pour le peuple juif.
Pour lui, la vraie vie était ailleurs... Il n'a prospéré, dans sa carriere posthume, que sur des malentendus. Personnelle-
ment, il a trouvé l'issue du dilemme marrane. Mais qui peut imaginer une société démocratique composée uniquement de
«Spinozas» ni juifs, ni chrétiens, ni philosémites, ni antisémites ? Il ne faut donc pas lui demander ce qu'il ne peut pas
donner. L'histoire a suivi des chemins moins iréniques, sans doute, qu'il ne semblait I'imaginer dans le fragile été indien
de la «démocratie» hollandaise. Ceux qui assassinerent les fréres De Witt en 1672 n'étaient malheureusement pas «les
derniers des Barbares» (Spinoza aurait voulu placarder, en signe de protestation une affiche portant ce titre sur les murs
d'Amsterdam ; ses amis I'en dissuadérent). Spinoza ne peut fournir aux «égarés» d'aujourd'hui qu'un modele de rébellion
absolue ou un paradigme de courage intellectuel. C'est déja beaucoup. Avec l'intérét renouvelé pour les traditions reli-
gieuses (dans la mesure ou leur transmission devient de plus en plus problématique), le «théologico-politique» est de re-
tour. Mais cela n'a rien a voir avec la «revanche de Dieu» des essayistes. Le théologico-politique est un outil d'analyse
qui a été trop négligé dans un pays marqué par les luttes religieuses et scolaires. En user ne préjuge pas d'un retour en
faveur des anciennes croyances. Comme le dit Spinoza lui-méme, «le concept de chien n'aboie pas». Il ne faudrait pas
gommer l'opposition radicale de Spinoza a l'idée de Tradition, opposition qui n'est pas au goQt du jour, a tort ou a raison.
Mais allons plus loin. La situation actuelle du peuple juif n'a rien de statique. L'avenir de la Diaspora n'est pas_assuré.
Et cette fois, ce n'est pas l'antisémitisme qui la menace, mais, comme le pronostiquait dés 1965 Georges Friedmann, so-
ciologue spinoziste, des facteurs de désagrégation internes. Si un jour prochain il ne reste plus qu'lsraél et des poches
d'ultra-orthodoxie en dehors de ses frontiéres, alors la figure du «Marrane de la Raison» pourrait revétir une actualité
moins académique. Spinoza n'a-t-il pas analysé, et Bernard Lazare apres lui, les causes des catastrophes qui ont affecté
le monde juif par le passé ? lls ont crié dans le désert. Le monde juif se retranche derriére la Shoa*, «Vichy», et autres
problémes d'une brllante actualité, pour éluder toute réflexion un peu dérangeante. Jusqu'a quand ?

! David Vital, L'Avenir des juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1994.
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V - APRES LE SIONISME ? ET MAINTENANT ?

Qu'en est-il aujourd'hui du peuple juif ? Ce dernier a vécu en ce siécle des épreuves a coté desquelles les souffrances
d'il y a trois cents ans paraissent presque banales. Pour la premiére fois depuis I'époque romaine, il existe un Etat juif en
Palestine. Tout est-il réglé pour autant ? L'actualité se charge malheureusement de nous rappeler tous les jours qu'il n'en
est rien. Les espoirs immenses que I'on avait pu légitimement concevoir au moment de la signature des accords d'Oslo
(septembre 1993) ont fait place, dans la meilleure des hypothéses, a un pari sur le long terme concernant un Moyen-
Orient en paix. Une paix fondée sur la Justice. Mais la Justice est-elle encore aujourd'hui la valeur supréme du judaisme,
comme l'ont dit et répété ses grands porte-parole dans la période qui a suivi 'Emancipation ? Nous avons des raisons de
ne plus en étre tout a fait sOrs. Nous voici dans un temps d'incertitudes ou abondent, comme il y a trois siecles les délires
«messianiques» et les doutes sur la nature méme de l'identité juive. C'est pourquoi, a I'occasion d'un bref état des lieux,
nous nous poserons quelques questions sur le destin des Juifs modernes, une fois de plus a la croisée des chemins.
Mais nous le ferons sans oublier que peut-étre, parmi les choix faits par certains de nos trois héros, il en est qui sonnent
encore aujourd'hui comme des mises en garde, ou comme des boussoles précieuses pour les «égarés de notre temps».

AVANT 1789

Faut-il remettre sur le métier I'histoire moderne du peuple juif ? A travers trois figures exemplaires, nous avons voulu
insister sur l'origine marrane de la modernité more judaico. Cette irruption de la modernité ne correspond pas, malgré les
idées regues, avec la Révolution frangaise et ses suites immédiates. Elle est beaucoup plus ancienne, l'année 1648 pou-
vant étre retenue comme butoir symbolique. C'est, en effet, la date des grands massacres de Pologne. C'est le moment
aussi ou Sabbatai a eu le premier «soupgon» de sa messianité. C'est le millésime de la Révolution anglaise qui va ouvrir
de grandioses perspectives dans I'esprit de Menassé, et enfin, c'est I'époque ou Spinoza a certainement commencé a
concevoir des doutes sur la Révélation biblique. Il n'est pas indifférent de situer en 1648, plutét qu'en 1789, les débuts de
la crise.

Au lieu d'une rupture de la Tradition qui naitrait de contraintes externes, de forces étrangéeres, qui serait en quelque
sorte «imposée» a un peuple qui n'‘en pourrait mais, nous avons affaire, si I'on suit notre hypothese, a un développement
sui generis. La légende dorée en souffrira, mais il faudra s'habituer a cette idée blasphématoire. Une révolte a l'intérieur
méme des saintes communautés, contre le pouvoir des sages et le joug de la Loi a bien eu lieu, et c'est cette rébellion
qui a miné le judaisme rabbinique, bien avant les fantaisies niveleuses des Constituants de 1791. D'autant qu'ensuite,
cette insubordination n'a jamais plus été réduite. Elle a pris des formes variées, ouvertes ou rampantes, mais le défi a la
Tradition n'a jamais cessé. Il est curieux qu'on ne veuille pas le reconnaitre. Mais les faits sont tétus... Il est une autre
conséquence de I'année 1648 : la possibilité d'une politique juive a I'échelle planétaire - ce qui comprend, évidemment, la
possibilité d'un Etat juif, mais I'idée d'une politique juive mondiale ne s'y réduit pas. Contrairement, comme nous l'avons
vu, a des stéréotypes actuellement trés répandus, y compris au niveau des études savantes, les Juifs ne sont jamais
«sortis» totalement de ['histoire, ni n‘ont été jamais purement et simplement en position d'«objets». Les Juifs, comme le
dit I'historien américain David Biale®, ont toujours été «sujets» de leur destin, mais il n‘ont pas toujours été des acteurs de
la «grande» histoire. C'est au sein du courant européen de cette derniére qu'on constate les effets a long terme de Me-
nassé Ben Israel (alliance avec les révolutionnaires chrétiens millénaristes, troisieme rencontre, aprés Philon et Maimo-
nide, du message hébraique avec la philosophie «grecque») ; de Sabbatai Tsvi (révolution messianique contre la Loi et
I'Election) et de Spinoza (messianisme de la Raison face a la crise de «la Synagogue vide»?). Il s'agit de trois démarches,
anticipatrices, mais non utopiques a proprement parler. Leur inscription dans le réel prendra du temps. Il ne faut jamais
oublier que le mouvement sabbatéen sera a deux doigts de réduire le judaisme au statut d'une secte résiduelle, comme
les Samaritains* et les Karaites* | Et c'est la que nous pouvons aisément affirmer, sans vouloir en reculer a l'infini
I'«origine», que la modernité juive est frappée au coin du marranisme. Menassé retient de I'expérience des conversos
des méthodes de lutte, la capacité a passer au politique et l'aspiration, plus ou moins consciente chez lui, au rapproche-
ment d'un judaisme civilisé et d'un christianisme épuré. Sabbatai «marranise» le judaisme tout entier, du Messie apostat
aux fideles qui pratiquent transgressions et double discours. Quant a Spinoza, il transcende l'indétermination consubstan-
tielle du marrane, «homme sans qualités», en une nouvelle figure du sage au-dela des querelles religieuses, mais telle-
ment en avance sur son temps qu'il fonctionne depuis comme une source inépuisable d'inspiration et d'identification. Les
figures de Menassé et de Sabbatai font partie du tissu de I'histoire juive, sans discussion possible, puisque tous deux ont
agi a l'ombre des synagogues et des maisons d'études. Tel n'est pas le cas du solitaire d'Amsterdam. On peut interpréter
sa vie et son ceuvre sans faire référence au judaisme ou aux Juifs contemporains. Cela est légitime, dans la mesure ou
nous avons vu que les quelques phrases énigmatiques que Spinoza consacre a ses ex-coreligionnaires ne peuvent ab-
solument pas prouver qu'il ait nourri le moindre intérét réel pour leur destin. Mais on ne saurait négliger le fait que les
Juifs réels, deux ou trois générations plus tard, en Allemagne d'abord, puis dans l'univers tout entier, I'ont lu et en ont ap-
pris une certaine idée de la modernité. Que cette idée recouvre l'arc tout entier des positions juives possibles depuis
I'Emancipation (du «juif non juif» au sioniste «national») ne signifie absolument pas un manque d'infrastructure commune
qui en sous-tend la diversité. Il y a en effet, chez ce Spinoza imaginaire construit par les générations de la Haskala*, du
sionisme, du Bund, etc., quelque chose qui dépasse la seule «projection» ou le simple wishful thinking. La figure austéere
d'un héros de la Raison, désintéressé et libre a I'égard de tous les pouvoirs, permet de penser la survie de l'identité juive,
en dehors de toute religion, méme réformée, ou de toute idéologie «nationale», méme maéatinée de socialisme. C'est le
sens de toute cette littérature populaire sur lui, en yiddish par exemple, et dont l'inventaire a notre connaissance n'a pas

! David Biale, History and Counterhistory, Schoken Books, New York, 1992.
2 Gabriel Albiac, La Synagogue vide, étude sur les sources marranes du spinozisme, op. Cit.
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encore été fait. La violence méme des passions qu'il suscite encore montre qu'il a touché un point trés sensible. Mais
pour le connaitre, il faut préalablement admettre que le roi est nu. Si les Juifs aujourd'hui vivent, individuellement, une
des périodes les plus fastes qu'on leur ait jamais connues, lI'avenir du peuple juif et des nombreuses versions qui disent
étre le «judaisme» apparait des plus indéchiffrables. Or, cette évidence se heurte & des discours triomphalistes qu'il nous
faut d'abord écarter. Ensuite, nous devons leur substituer une connaissance adéquate. La legon de Spinoza, c'est
d'abord cela. En dépit de I'adage mille fois ressassé de Sa'adia Gaon*, il faut savoir parfois «se séparer de la Commu-
nauté». Surtout si elle n'est plus qu'un décor qui dissimule le vide.

UN SIECLE APRES

Cent ans apres le congres de Bale, aucune «solution» n'est en vue pour la «question juive». Tout simplement parce
que, en dehors des islamistes radicaux et d'une minorité de furieux en Occident, nul ne la «pose» plus. Jamais les com-
munautés juives du monde n'ont connu, depuis I'Empire sassanide, une aussi longue période de paix et de prospérité.
L'Emancipation a réalisé tous ses objectifs. C'est a I'abri des bienfaits de son succés sans appel qu'on peut se demander
gravement si, aprés tout, 'Emancipation n'était pas un leurre. La fin du communisme a permis la réunification de la ju-
daicité mondiale ; il n'y a plus de «Juifs du silence» en Russie ou ailleurs. En Israél, malgré les apparences, les tabous
sont tombés. Depuis la conclusion des accords d'Oslo avec les Palestiniens (1993), et quelles que soient les difficultés
menacantes qu'affronte aujourd'hui le processus de paix, plus personne n'hésite a évoquer une possible «fin du sio-
nismex». En dehors des «Dix Tribus perdues» (qu'on retrouve périodiquement du cété de tel ou tel pays d'Afrique ou
d'Asie ou la prospérité israélienne fait évidemment réver...), on ne voit pas, en effet, désormais d'ou pourraient venir les
prochaines vagues d'immigration. Le souci de la Diaspora se porte désormais sur le maintien, moins assuré que jamais,
de son identité juive. Aussi entend-on parfois parler - ce qui représente un étonnant téte-a-queue historique - de «bundi-
sation» (sic) du sionisme. Tout aussi paradoxalement, c'est la Diaspora qui se fait de nos jours du souci pour Israél : les
luttes civiles, qui ont été fatales au deuxieme Etat, sont a nouveau un sujet d'inquiétude. Depuis l'assassinat d'ltzhak Ra-
bin, nul ne peut ignorer qu'il y a dans ce pays des Zélotes* et des Sicaires*, pour qui la vie humaine a peu de prix. Les
contradictions communautaires s'y exacerbent, démentant I'idéal de fusion qui était celui des Péres fondateurs.

LES ANTINOMIES DU SIONISME

C'est donc le moment de s'interroger sur les antinomies d'une idéologie (le sionisme), dont nous avons vu, tout au
long de ce livre, qu'elle avait toujours vécu sous le signe de I'ambiguité, en particulier pour ce qui concerne ses rapports
avec le religieux. Cela fit longtemps sa force. Sous la pression d'une nouveau produit de synthése (fruit des amours de
l'ultranationalisme et de l'ultra-orthodoxie), I'heure est plutot & la récolte des fruits amers d'un certain double discours. On
ne peut a la fois rendre hommage a Spinoza et agir comme un Jacob Frank qui aurait réussi. Gerschom Scholem et Yes-
hayahu Leibowitz n'ont cessé de répéter qu'a chaque fois qu'on avait essayé de tirer une politique du «messianisme», la
catastrophe avait été au rendez-vous. Leur avertissement est plus actuel que jamais, sans doute. Mais il y a un siécle, la
Diaspora (essentiellement polono-russe) bruissait de messianismes a la mode du jour. Les jeunes intellectuels, revenus
de leurs réves d'assimilation, mais plus «russes» que jamais dans leur utopisme grandiloquent, «allaient au peuple» et
inventaient mille fagons nouvelles de révolutionner I'étre juif, corps et ame. Le sionisme d'il y a cent ans ou plutét les sio-
nismes étaient portés alors par la créativité des utopies concurrentes. Une division du travail s'instaura méme sur le ter-
rain. Ainsi, dans la Pologne de I'entre-deux-guerres, les masses juives choisissaient les sionistes pour les représenter au
Parlement national, mais ils votaient «bundiste» lors des élections locales et professionnelles. Il y avait alors place pour
un «national» et un «social» distincts en Diaspora, car il y avait une «rue juive», un «forum», une sociabilité juive a mul-
tiples facettes, a Varsovie comme a New York. Il suffit en effet de regarder les albums de photos nostalgiques qui mon-
trent la vie dans le «Yiddishland*», ou des films comme Hester Street (qui retrace la vie des immigrants a New York) pour
voir qu'il y avait un espace public juif qui permettait une vie politique, associative et culturelle bouillonnante. En Pologne, il
y avait plusieurs dizaines de titres pour la seule presse juive, en yiddish*, en hébreu, en polonais, et plusieurs réseaux
scolaires également. Rien de comparable aujourd’hui, méme si la visibilité des quelgues manifestations de vie juive avec
papillottes, kippa, ou streimel (Large toque de fourrure portée par les hassidim) a beaucoup augmenté dans les rues de
Paris ou de Sarcelles. Le fait qu'en France, par exemple, on parle sans cesse de «communauté» juive, n'est qu'un creux
bavardage, entretenu par certains politiciens qui révent d'un «vote juif» parfaitement fantasmatique, ou qui aiment croire
gu'ils ont des interlocuteurs «naturels». En réalité, il n'y a pas de «communauté» juive, mais un sentiment d'appartenance
qui peut s'exacerber dans des circonstances d'exception, et qui disparait aussitét aprés. De plus, il y a ce que Wladimir
Rabi* appelait la «Structure» : quelques centaines de militants qui se retrouvent dans les institutions, et que chapeaute le
CRIF, sans que leur caractére «représentatif» n'ait jamais été vérifié par la moindre procédure électorale. Il ne s'agit que
d'une judaicité «légale», souvent efficace et utile, mais qui ne nous renseigne guere sur la multiplicité infinie des situa-
tions individuelles concrétes ou beaucoup, comme au plus beau temps du marranisme, «bricolent» leur identité, en cu-
mulant - le cas n'est pas rare - plusieurs existences au cours d'une méme vie, voire plusieurs a la fois, avec les dissimula-
tions et les dissociations que cela suppose. On a méme vu - le fait peut sembler exemplaire - un romancier juif, Romain
Gary, obtenir a deux reprises le prix Goncourt?, la seconde fois sous un pseudonyme, et pour un ouvrage au sujet beau-
coup plus «juif». Le film de Joseph Losey, Monsieur Klein, est aussi une réflexion passionnante sur les méandres de
l'identité.

! Wiadimir Rabi, Un peuple de trop sur la terre ? Paris, Les Presses d'aujourd'hui, 1979.
?la premiére fois, en 1956 sous son nom, pour Les Racines du ciel ; la deuxiéme fois, en 1975, sous le nom d'Emile Ajar, pour Gros-
Calin.
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FIN DE LA DIASPORA ?

Assisterait-on actuellement, au contraire, tout simplement & «la fin du peuple juif>* ? Le sociologue et philosophe
Georges Friedmann, qui n'était pas spinoziste pour rien, I'écrivait dés 1965. Certains continuent a le penser en observant
ce qui se passe dans le lieu décisif du destin des Juifs diasporiques : I'Amérique. Deux possibilités se présentent : la ré-
tractation de cette communauté en deux groupes résiduels : les yordim2 et les ultra-orthodoxes ; ou la renaissance (con-
versions de conjoints) et la montée en puissance d'un féminisme juif identitaire... |l serait hasardeux de parier sur de si
fragiles tendances. Il est certain que comme «religions missionnaires», l'islam et le bouddhisme sont aujourd'hui infini-
ment mieux placés.

LES CONTRE-FEUX

Il'y a, certes, des faits qui vont a contre-courant de cette évolution et qui la voilent. Nous évoquerons le souvenir du
génocide dont l'entretien systématique n'est pas d'ailleurs dénué d'effets pervers, nous y avons déja fait allusion. L'exis-
tence méme d'un Etat juif est aussi un facteur de conservation d'une identité minimale, «virtuelle». C'est ce qu'on appelle
étre «pro-israélien», ce qui n'a évidemment rien & voir avec le sionisme de papa. Il existe un autre facteur, non sans lien
avec le précédent : la persistance de l'antisémitisme sous sa forme islamique. Il faut aussi compter avec la spécificité du
judaisme «oriental» d'aujourd'hui ; les juifs «orientaux» sont aujourd'hui majoritaires dans la population israélienne, mais
exclus pour la plupart du cercle des vrais décideurs. lls n'ont pas été décimés par la Shoa. Leur perception du fait arabo-
musulman est, pour le pire comme pour le meilleur, différente de celle des ashkenazes, parce que fondée sur des sieécles
d'immersion dans la civilisation arabo-musulmane. Par ailleurs, et voila le plus important, ils ne sont pas passés de I'épi-
sode sabbatéen a une politisation de type moderne a l'intérieur de la société juive. Par leur dynamisme démographique,
par les possibilités qu'ils ont encore d'adapter une religion populaire authentique a la modernité, les Juifs orientaux res-
tent, d'autre part, une des derniéres chances de survie du peuple juif pour le XXI° siécle. Les groupes ultra-orthodoxes
pratiguent une stratégie offensive de «rejudaisation par le bas». lls raménent a une pratique religieuse a temps plein,
doublée d'un authentique militantisme social, des jeunes juifs a la dérive. lls conquierent aussi, en terrain «Gentil»,
comme n'importe quelle secte le ferait. lls fondent de nombreuses familles, et des familles nombreuses. lls sont donc,
avec cet esprit «missionnaire», une chance pour le judaisme de demeurer a partir d'un «petit reste», comme ce fut tou-
jours le cas dans I'histoire.

«ERSATZ» DE RELIGIONS

Aprés la Shoa, l'antisémitisme chrétien subit un coup décisif. Le ressourcement de nombreux chrétiens a leurs «ra-
cines» juives et le recul du marcionisme marquent une certain triomphe posthume du menasséisme. Le dynamisme dé-
mographique est rompu. De plus, la création de I'Etat d'Israél, enfant illégitime des sabbatéens et des spinozistes, a ac-
centué encore les effets de la Révolution francgaise. Ne repose-t-il pas lui aussi sur une volonté démiurgique purement
humaine ? La «religion civile» - mortifére - de la Shoa peut-elle fournir une balise a une identité juive évanescente ? C'est
possible, mais pour combien de temps et a quel prix ? On a fait remarquer que le souvenir du Hurban* était le seul «ci-
ment» des Juifs contemporains, de tous les Juifs, des ultra-orthodoxes aux trotskistes. Mais, outre que la formule n'est
pas tout a fait exacte, on peut se demander si un plus petit commun dénominateur de cette nature suffit pour faire le lien.
Pire, I'expérience de trente années® prouve que ce culte du souvenir risque & chaque instant d'étre confisqué par des
théologies suspectes qui caricaturent, dirait-on, les fondations mémes du judaisme classique. Certains n'en viennent-ils
pas a concevoir I'Election comme un destin incomparable dans I'horreur a tout autre et qui donnerait des «droits» ? De
méme, I'Unicité de Dieu devient l'unicité de la Shoa. Mais cessons la cette énumération blasphématoire”. Jamais I'identité
juive, pour qui la Mort est impure par définition, n'avait choisi un tel terrain pour se perpétuer. Il est obscéne, et vain, de
chercher un «sens» a ce qui ne peut pas en avoir. Les théologies ou philosophies de la Shoa, trés diverses dans leurs
conclusions, sont insensé, donc indécentes, et pathogénes, en particulier en Israél, pour les jeunes générations. En
France, la passion rétrospective anti-vichyssoise balance entre le registre seulement agacant du grotesque («décou-
vertes» quotidiennes de faits connus par les historiens depuis toujours) et le franchement odieux (procés fait au peuple
francais composé dans sa totalité de «pétainistes», de délateurs) . Puisque nous sommes dans le chapitre des religions
séculiéres, il faut évoquer aussi cet attachement inconditionnel a Israél, parfois systématiquement entretenu par des
aventuriers politiques et qui tient également de cache-misére a un désarroi profond. Les Juifs résidant en France ont vé-
cu, ou sont les enfants de gens qui ont vécu deux traumas : la «désémancipation» de 1940, et le repli forcé des Juifs al-
gériens sur la France en 1962. Pour compliquer le tout, certains ont choisi I'engagement communiste. La désillusion est
venue plus ou moins tard, mais le besoin de croire n'est pas toujours éteint. Une félure s'est donc insinuée dans leur at-
tachement profond, inconditionnel, a la République francaise et aux valeurs universalistes. Depuis, dans ces mémaoires
blessées, sont survenus des transferts d'allégeance évidents. Ainsi le patriotisme tricolore s'est-il souvent mué en une
sorte de «jacobinisme» pro-israélien, ou le stalinisme flamboyant en adhésion sans faille aux theses du «Grand Israél...

! Georges Friedmann, Fin du peuple juif ?, Paris, Gallimard, 1965.
2 En hébreu, littéralement : «Ceux qui descendent». Désignent en Israél ceux qui quittent le pays par opposition aux 'Olim, «ceux qui
Ly] montent».

Tout cela a commencé, comme le montre Jean-Michel Chaumont (cf. note 9), en 1967, aux Etats-Unis. Il n'y a pas de lien avec la
?uerre des Six Jours de cette méme année.

Nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer sur ce sujet au livre remarquable de : Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des vic-
times. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997.
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L'ERE DU VIDE

En réalité, la prolifération de ces cultes de la Mémoire, que nous avons évoquée dans le premier chapitre, et l'israélo-
centrisme agressif traduisent surtout un vide sidéral. Ce probléme concerne évidemment les sociétés occidentales dans
leur globalité. Partout les «lieux de mémoire» prennent la place des pélerinages d'autrefois. Mais, dans le cas des Juifs,
la lecon entendue était la suivante : la vie I'emporterait finalement sur la mort. Jérusalem détruite serait rebatie. L'ceuvre
interrompue des martyrs tombés pour la sanctification du Nom serait continuée par leur postérité. Mais que veut-on «re-
batir» a Auschwitz ? Comme le fait remarquer judicieusement Jean-Michel Chaumont (qui cite lui-méme plusieurs rabbins
ou penseurs), l'insistance de certains a ne pas vouloir laisser «christianiser» Auschwitz ou la Shoa pose une question :
gu'est-ce qu'Auschwitz, ou la Shoa, purs de toute «récupération», «judaisés» ? On touche a l'absurde, ou a l'ignoble.
Répétons-le : il est vain d'espérer que l'identité juive se soutiendra longtemps de mémoriaux et de musées de I'Holo-
causte qui, aux Etats-Unis en tout cas, prennent parfois l'allure de «Disneyland» de I'horreur. En Israél, Yeshayahu Lei-
bowitz avait déja dénoncé cet état de fait. La jeunesse est éduquée dans une obsession d'événements macabres,
images a l'appui, dont des démagogues se proposent ensuite de lui expliciter le «sens» au nom d'équivalences meur-
trieres du type «Arafat égale Hitler», rappelant les lignes de démarcation d'avant 1967, «frontieres d'Auschwitz» (sic), et
autres équations de la méme farine. Mais cette jeunesse vit dans un tout autre monde, dans un Moyen-Orient dont on se
garde bien, et pour cause, de lui donner les clés. Ainsi I'enseignement de l'arabe, langue de tous les pays voisins d'Israél,
reste le parent pauvre des programmes scolaires. Or, la majorité de cette jeunesse israélienne a des parents «orientaux»
(donc plut6t au bas de I'échelle sociale) qui n'ont pas été touchés par le génocide, et dont ce n'est pas I'histoire. En re-
vanche, leur histoire, leur culture ne sont pas évoquées par la «religion civile» israélienne. lls n'apparaissent que comme
éléments d'une culture populaire ou d'un folklore, appréciés et adoptés, certes, par les autres Israéliens. Mais qui pourrait
soutenir que la Mimouna® des Marocains, les chants yéménites sont comparables en dignité & ce qui touche spécifique-
ment les ashkénazes*, célébrés a longueur de manuel ou d'émission télévisée comme les «batisseurs» du pays, comme
les Victimes absolues d'«Amalek»?, vivier de Prix Nobel ? I y a la comme une «Election dans I'Election» - profondément
dommageable a une «fusion des communautés» dont I'Etat se réclame officiellement. D'ou des retours de baton impré-
vus de cet endoctrinement morbide : sur fond de tensions communautaires, non seulement on trouve sur les murs ou
dans les toilettes publiques des inscriptions «Ashke nazis» (sic), croix gammées a l'appui, mais on entend parfois dire
aussi qu'Hitler avait finalement ses raisons... tout comme sous d'autres cieux. Notons a ce propos qu'en France, on cons-
tate également, accompagné d'un délire «<mémoriel», certes moins officialisé, un surinvestissement des affaires touchant
a la Shoa, le régime de Vichy ou le «négationnisme», par des militants trés jeunes qui introduisent, en I'absence souvent
de tout ancrage a un récit familial, des simplifications et des exagérations faisant le jeu des négationnistes. Il est vrai que
les enfants ou petits-enfants des victimes, lecteurs d'Elie Wiesel, compensent souvent eux aussi leur absence totale d'hé-
ritage juif par la virulence anti-vichyssoise, qui tourne dans certains cas limites a la francophobie. Ces péchés contre I'es-
prit vont parfois de pair avec un soutien inconditionnel aux pires excés anti-palestiniens en Israél, au nom du sempiternel
«le monde entier est contre nous».

NOTRE PASSE EST-IL NOTRE AVENIR ?

Quant aux «retours au judaisme», dont on nous a rebattu les oreilles depuis une vingtaine d'années, il faut aussi les
prendre cum grano salis, avec la distance, un peu ironique, nécessaire. Souvenons-nous de la repentance des marranes
de I'dge baroque, de leur «retour» (teshuva) a la Tradition, & la religion de leurs péres. Nous avions vu (chapitres | et IV)
a quel point, une fois embarqués, la question du retour «a quoi ?» devenait un casse-téte, sans réponse qui puisse
s'imposer absolument, pour autant qu'on ait affaire a une intelligence exigeante. C'est un peu de nouveau la méme
chose, a ceci prés que la réponse n'engage pas, en général, toute l'existence. Une citation un peu longue du livre d'Hein-
rich Graetz, I'un des plus illustres historiens juifs du judaisme, nous fait sentir a quel point la situation a peu changé en un
siécle et demi : «Que ne nous a-t-on pas présenté sous le label judaisme depuis que ce dernier est un objet d'analyse
pour la pensée discursive ! Le judaisme est tantot I'expression accomplie de la pensée spéculative, une sorte d'hégélia-
nisme préformé qui traverse tous les aspects dialectiques, et tantot il est précisément aux antipodes de la pensée a priori,
c'est-a-dire une révélation a posteriori de dogmes particuliers qui ne contredisent la raison qu'en apparence. Mais on n'en
est pas resté la puisque certains considéerent le judaisme comme une pure religion de I'esprit ayant des visées éthiques
et ne dépassant guere le cercle d'un rationalisme quotidien et domestique, tandis que d'autres en font une initiation de
mystagogue a une existence contemplative, une religion de l'immortalité préparant la vie dans l'au-dela»®. Ces lignes
n'ont pas pris une ride. Elles illustrent bien le fait que la difficulté a tenir un discours objectif sur les Juifs et tout ce qui les
concerne ne date pas d'hier.

Sur la question d'un «retour» au judaisme religieux, voyons la situation telle qu'elle se présente en France. Il n'existe
pas, bien entendu quelque affiliation que ce soit qui porterait, de fagon sdre et reconnue, le label «judaisme religieux», ou
«de stricte observance». On peut cependant constater la présence de plusieurs courants :

a) la néo-orthodoxie, dite «francfortoise», qui remonte & Samson-Raphaél Hirsch* (1808-1888) ; elle est particuliére-
ment puissante & Strasbourg ;

b) l'ultra-orthodoxie qui se rattache, soit & des courants «lithuaniens» hostiles au hassidisme, (dont I'actuel grand rab-
bin de France, Joseph Sitruk, est proche), soit, dans une version encore plus dure, aux «Satmariens» (du nom d'une ville
de Transylvanie dont la congrégation est originaire) des Netoré Qarta*, pour qui le sionisme est une invention du Malin, et
un blasphéme effroyable (il se substitue a Dieu), ce qui a provoqué, et provoquera encore, selon eux, de terribles mal-

! Fete spécifique aux juifs marocains, a l'issue de Pésah (la «Paque» juive qui commémore «la sortie d'Egypte»).
2 Peuple dont parle la Bible, devenu le symbole de I'antisémitisme éternel. «Souviens-toi d'’Amalek !»
% Heinrich Graetz, La Construction de I'histoire juive, Paris, Le Cerf ; 1992.
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heurs ;

¢) le messianisme des Loubavitch, issus de la tendance dite «Habad» du hassidisme, qui attendent la résurrection du
Rav Schneersohn, décédé en 1994 et déclaré «Messie» de son vivant ; tout en s'opposant au sionisme, les «Frabad»
s'opposent a I'évacuation des territoires occupés d'«Eretz-Israél*» ; on peut considérer cette secte, dynamique et mis-
sionnaire entre toutes, comme curieusement proche de certaines formes de sabbatéisme ;

d) le courant simplement orthodoxe, difficile a faire rentrer dans les catégories précédentes - il vient d'un autre univers
- qui perpétue la tradition du XIX® siécle «israélite» francais. Sans se déclarer jamais pour la «Réforme*» du judaisme, ce
courant, surtout alsacien a l'origine (avec des apports «allemands»), était d'une grande humanité dans I'application de la
Halakha* ; il fut hégémonique jusque vers 1980 dans les instances consistoriales, et est aujourd'hui en plein recul ; mais
des «électrons libres» comme l'ancien grand rabbin René Sirat et Gilles Bernheim, aujourd'hui rabbin de la synagogue de
la rue de la Victoire, en sont, d'une certaine fagon, des héritiers Iégitimes ;

e) le courant «conservateur*», originaire des Etats-Unis, fait actuellement une petite percée ; il préne une adaptation
de la Halakha* au monde moderne et des valeurs universalistes ; il évoque davantage Menassé Ben Israél qu'aucun
autre courant de la Synagogue ;

f) on peut en dire autant, mais en tenant compte d'un révisionnisme plus impétueux (femmes rabbins, conversions
plus faciles), du courant «libéral*», proche de certaines theses de ce que fut le «franco judaisme» (voir chapitre 11) ; il
s'adresse d'ailleurs surtout aux élites.

LA CONFUSION DES LANGUES

Dans cette énumération, nous n'avons pas évoqué quelques courants minoritaires, aux frontiéres du simple «groupe
d'études» (pour lire le Talmud*, étudier la Kabbale) et d'une sorte de «renouveau charismatique» a la juive. Comment sa-
voir dans ces conditions ou est le «vrai judaisme» auquel il faudrait «retourner» ? Quand de vieux communistes juifs ont
fait teshuva, ils ne se sont pas posé ce genre de question. Fils de familles pieuses, dans la Pologne ou la Roumanie du
début de ce siecle, ils ont remis les phylacteres comme on leur avait appris a le faire dans leur enfance. La situation ac-
tuelle est bien différente. On se croirait parfois revenu comme par enchantement dans I'Amsterdam d'Uriel da Costa et de
Menassé. Méme la kashrut (conformité des aliments aux lois de la pureté et de I'abattage rituel) est un enjeu disputé. Des
juifs tunisiens nés en France, recrutés par les «missionnaires» Loubavitch, revétent le caftan et le chapeau de fourrure a
queues de renard. Il y a aujourd'hui une tendance de certaines factions religieuses a exclure du peuple juif les juifs non
observants, ou méme les juifs qui observent la loi autrement qu'elles-mémes. En Israél méme, la situation est tres em-
brouillée, et cette confusion a des effets jusqu'en France. Mais il existe aussi des autorités a mi-chemin entre le champ
religieux proprement dit, et le pouvoir intellectuel. Avec la grande figure d'Emmanuel Levinas, les Juifs de France
s'étaient donné un magistere indiscutable, dont le prestige, bien au-dela des milieux juifs, rejaillissait agréablement sur
eux. Mais la philosophie de Levinas, ouverte sur de nombreuses interprétations, ne saurait réconcilier vraiment les fac-
tions qui s'en réclament. Il ne suffit plus aujourd’'hui de réitérer la concordance maimonidienne entre le Logos grec et la
Parole du Dieu biblique.

LES HERITIERS DE MAIMONIDE

L'ombre de Maimonide ne cesse pas pour autant de hanter le judaisme contemporain. Sa position, comme nous
l'avons déja dit (chapitre Il), est celle d'un «outsider-insider» du judaisme religieux. Méme les ultra-orthodoxes les plus
fermés a toute culture «profane», acceptent dans leur canon ce médecin rationaliste qui écrivait en arabe et considérait
Avristote sur un méme plan que Moise. Il a tenté de mettre fin a I'anarchie du talmudisme, avec son Mishné Tora («Répéti-
tion de la Loi»). Il a échoué. Menassé a tenté la méme entreprise : «hellénisation» de la tradition juive, «monothéisation»
du monde. Spinoza les a conceptuellement vaincus tous deux... Mais s'il est sans doute vain de vouloir ressusciter le
maimonidisme et le menasséisme sur le plan théorique, l'inspiration éthique qu'on peut en tirer, par contre, reste des plus
actuelles, contrebalancant les tendances ethnocentriques et judéo-centriques qui existent bel et bien dans la Tradition.
Les discours doucereux bien connus des Tartuffe en kippa sur le théme de l'altruisme et de I'amour du prochain n'y
changeront rien. Signalons que cet esprit «universaliste» et menasséen animait des rabbins de Palestine, et non des
moindres, sous le Mandat britannique. On a peine a croire que Moshé Amiel - 'homme qui écrivait : «La part d'internatio-
nalisme dans le judaisme n'est pas seulement I'aboutissement mais le concept de base de notre idéologie, notre alpha et
notre oméga [...] Il n'y a pas de falsification plus grande que de réduire le judaisme a un nationalisme vulgaire et sim-
pliste» - ait été le grand rabbin de Tel-Aviv ! On mesure le chemin parcouru (certains esprits malintentionnés diront : «en
marche arriere»). Heureusement, il y a encore aujourd'hui des rabbins de cette trempe, dignes héritiers de leurs grands
prédécesseurs, Menassé, Maimonide, le grand rabbin Maurice Liber. Mais leur combat n'est pas facile, en raison d'un
rapport de forces défavorable, et les «laiques», qui ont souvent leur petit co6té «paroissial» a eux, I'ignorent trop souvent.

LA SOURCE RUSSE
Beaucoup d'intellectuels ressentent actuellement, et c'est normal, la nostalgie des grands réves collectifs que le géno-
cide a anéantis et que la fascination du communisme avait rejetés dans l'oubli. Il faut rappeler (c'était notre point de dé-
part) qu'a la fin du XIX® siécle, sont nés simultanément plusieurs grands mouvements dans ce qu'on appelait alors la «rue
juivex». Le sionisme était peut-étre le plus flamboyant, le plus «médiatique» d'entre eux, comme nous dirions maintenant,
mais il avait beaucoup de concurrents. Tous ces mouvements étaient ancrés dans le terreau fertile du «populisme»
russe’. Le sionisme politique, concu par des juifs «occidentaux», avait des racines multiples. Mais en Russie, ol se trou-

! Mouvement politique de la jeunesse intellectuelle russe, dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle. Il s'agissait, dans une démarche
quasi mystique, «d'aller au peuple» (Narod) pour partager sa vie et réveiller sa conscience. Les «narodniki» exercérent une grande in-
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vait le gros de ses troupes, il ressemblait beaucoup, depuis ses premiéres manifestations (prépolitiques) dans les années
1880, a son environnement slave. Les jeunes intellectuels juifs «allérent au peuple» du Shtetl*, adoptérent son «jargon»
(le yiddish) dans un mimétisme patent avec leur génération. Ceux qui partirent vers la Palestine, les «Amants de Sion*»
et le «Bilu*», le firent également dans un esprit populiste, ascétique et communautaire. Ceux de la «Deuxieme Alya*»
également, avec un esprit antireligieux en sus. Ces générations populistes ont faconné le visage de I'lsraél séculier, uto-
pique, celui de Tel-Aviv et des kibboutzim*.

LES VRAIS ENJEUX DU «CENTENAIRE»

La révolution marrane avait posé les fondements de la modernité juive. La révolution juive russe du XIX® siécle tentera
de les stabiliser. Tel est le sens de «l'année 1897». Dans la période 1860-1880, I'exception russe semblait reprendre la
grande route de I'Emancipation. Apres 1881, ce monde est a la croisée des chemins (voir chapitre Il, «L'Exode en Amé-
rique») et la masse démographique critique étant largement dépassée, le réve messianique reprend... avec Darwin et la
sociologie positiviste comme nouvelle Kabbale. N'insistons pas sur le Bund socialiste dont nous avons déja parlé ; rappe-
lons simplement qu'il fut longtemps hégémonique dans la jeunesse juive de I'Empire russe, et que le sionisme sera au
mieux un brillant second jusqu'en 1939, derriere ce représentant authentigue des «masses» juives. Mais personne,
méme parmi ses mémorialistes passionnés (comme Henri Minczeles), ne songe a ressusciter le Bund, encore moins le
Yiddishland*», un «pays» dont les couleurs sont plutdt le rouge de l'internationalisme que le «bleu-blanc» du sionisme.
Mais les choses sont complexes, comme toujours. On le voit dans Maintenant ou jamais, le bouleversant recueil de nou-
velles de Primo Lévi sur les partisans juifs des foréts : le cri «L'an prochain a Jérusalem !» fait bien partie des mots de
passe du «Yiddishland». Mais ce dernier, méme si le yiddish, devenu une sorte de «langue sacrée», est aujourd'hui étu-
dié avec ardeur, ne revivra pas.

UN OXYMORE : LE «NATIONALISME ETHIQUE»

Le «diasporisme» revient en force. Il se présente souvent, a la suite de Doubnov* qui reste, avec le Bund, sa grande
référence, comme un «nationalisme éthiquex». Mais un nationalisme peut-il étre éthique ? C'est toute la question ! Hannah
Arendt, pourtant tentée par le sionisme jusque vers 1942, a rompu avec lui, parce qu'elle n'acceptait pas «l'idéologie sec-
taire et le réalisme a courte vue»" des sionistes. Quarante ans plus tot, un des inspirateurs d’'Hannah Arendt, Bernard
Lazare, pensait, comme Doubnov*, que les juifs ne pouvaient compter que sur eux-mémes. Mais il les voyait a présent
comme les «soldats de la justice et de la fraternité». Il leur donnait comme mission, explicitant ce qui était peut-étre la
pensée secrete d'un Menassé Ben Israél, de «judaiser» le monde, entendons de le rendre plus conforme a la morale des
Prophetes. Dans ces conditions, une idée aussi élevée du retour des Juifs en Palestine ne pouvait que se heurter au
«sionisme diplomatique» de Herzl et a ses inévitables compromissions (qui allaient assez loin, il faut bien le dire). Voici
une expression de la fureur de Bernard Lazare : «Le prophéte moderne [il s'agit bien entendu de Herzl] réunit des parle-
ments et fait de la diplomatie d'opérette. Hier ils ont mis les Juifs aux pieds de I'Empereur Guillaume ; ils les agenouillent
aujourd’hui devant le Sultan ; demain ils les coucheront a plat ventre devant le Tsar, et nous aurons le beau et grand
spectacle d'esclaves léchant le fouet du maitre»Z. Il y avait autant d'incompatibilité entre le sionisme de Lazare et celui de
Herzl qu'entre le socialisme du jeune Péguy et celui de Jaurés. Laissons a chacun sa part de vérité...

DE RENAN A DOUBNOV

Doubnov*, qui ne risquait pas, pour sa part, la tentation de «lécher le fouet du maitre» tsariste a lui aussi une trés
haute idée de I'éthique juive universaliste. Puisqu'il considére Spinoza comme le représentant le plus accompli de cette
derniére, il lui faut donc supposer que l'auteur du TTP ne se serait pas séparé de la communauté, s'il avait su que I'on
pouvait étre «un juif national» sans croire. «Mais les temps n'étaient pas mars»... Les hésitations du texte de Doubnov®
concernant Spinoza, que nous révele sa traductrice Renée Poznanski, montrent qu'il n'est pas facile d'annexer, de fagon
posthume, Spinoza au nationalisme éthique. Mais peut-étre est-ce le concept de «nationalisme éthique» qui fait probléme.
Il s'agit sans doute d'une sorte de «cercle carré»... Ainsi nous pouvons constater que Doubnov est un lecteur enthou-
siaste des Prophétes d'Israél de James Darmsteter. Mais admettrait-il le patriotisme francais (non le nationalisme !) de
l'iraniste ? On sait qu'il n'en est rien. Selon lui, I'«assimilation» est un crime. Le nationalisme de Doubnov, comme celui de
Menassé (ou de Lazare), comprend une composante «missionnaire». Mais comment s'accomplira cette mission lorsque
les Juifs, dotés d'écoles, d'universités dans leurs langues (hébreu et yiddish) cultiveront leur... spécificité ? Comment étre
a la fois universel et particulier ? La religion traditionnelle avait une réponse. L'Election est un article de foi, autour duquel
s'organise logiquement un systéme de préceptes et de rites. Mais pour des athées, il y a la une difficulté que les réforma-
teurs allemands et autres maskilim* galiciens n'avaient pas a affronter, puisque leur devise était : «Sois Juif & la maison,
et homme au-dehors». Sauf a supposer qu'il y ait chez I'étre humain juif un «géne» universaliste et éthique, les gens
comme Doubnov qui veulent «un juif a plein temps» sont dans une certaine difficulté logique. Cette difficulté ne leur est
pas propre. Le concept de «Nation spirituelle» vient en droite ligne de Renan. Il n'est pas le seul & se tourner vers l'auteur

fluence sur la jeunesse intellectuelle juive et imprimerent leur marque sur toutes les idéologies nouvelles de la «rue juive» : sionisme,
mais aussi, Bund, «autonomie nationale-culturelle», «yiddishisme». Les partis révolutionnaires russes du XX° siécle, dont le bolche-
visme, sont aussi leurs héritiers.

! Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Agora, 1993.

2 Pro Armenia, 1903, cité d'aprés Nelly Wilson, op. cit., chap. I, p. 328.

% Simon Doubnov, op. cit., chap. I.

* Pluriel de I'hébreu maskil, qui signifie : adhérent de la Haskala*.
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de Qu'est-ce qu'une nation ?* ; un «sioniste spirituel» comme son ami Ahad Ha'am* s'en inspire également pour penser
I'étrange Nation sans territoire. Or les «concepts» de Renan sont suffisamment plastiques pour pouvoir étre interprétés
par la gauche démocratique dans un sens «républicain» et contractuel, mais aussi (Barres, Maurras, le fascisme italien)
dans le sens d'une mystérieuse volonté antérieure a tout contrat. A partir du moment ou il reprend cette théorie, Doubnov
n'échappe pas a son équivocité. Il s'agit de savoir en effet ce que sont les juifs, si on ne veut pas les définir - ce que I'on
fait en Occident - comme les fidéles d'une religion parmi d'autres («Francais israélites», «Allemands de confession mo-
saique», etc.), ni comme une nation ethnique qui doit rejoindre son pays, ce qui est le cas des sionistes. Doubnov répond
que les Juifs ont un droit historique a habiter I'Europe, qu'ils en sont en quelque sorte «<membres fondateurss», mais qu'ils
doivent y avoir le droit d'y développer leur culture propre, a commencer par leurs langues et leur mémoire. Mais en fait, il
les enferme a son tour dans une identité, alors que, dans une société démocratique, l'individu doit avoir le droit de choisir
la sienne. Aujourd'hui, sous le nom de «droit a la différence», de «multiculturalisme», les théses de Doubnov sont réin-
ventées par des intellectuels d'autres communautés sans territoire. Connaissent-ils seulement son nom ? Dans le monde
juif, ou I'on parle de plus en plus ouvertement de «postsionisme», elles suscitent un regain d'intérét. Mais les apories de-
meurent...

UNE NATION PROLETAIRE ?

Pour sortir de I'impasse du «nationalisme éthique», beaucoup ont pensé a conjuguer socialisme et nationalisme juif.
Le socialisme n'est-il pas l'universel en acte ? Il suffit alors de se faire reconnaitre, en tant que «Nation sans territoire»,
donc «nation prolétaire», dans la grande famille internationaliste et ouvriére. Malheureusement pour les marieurs, cette
synthése se révéle particulierement instable a I'épreuve des faits. Elle pose le probléeme de ce que peut bien étre le na-
tionalisme d'une nation sans langue commune, ni territoire, et dont, au surplus, une bonne part des adhérents supposés
n'ont pas le sentiment d'appartenance a une collectivité nationale. Il faut donc inventer ce qui manque : une langue (le
yiddish littéraire avec Jitlovski?, Nathan Birnbaum?® et bien d'autres, I'hébreu, avec Eliezer Ben Yehuda®) ou un territoire.
On peut aussi tabler sur la mission des Juifs qui en fait le peuple porteur de certaines valeurs essentielles pour I'humanité
toute entiére. On en revient ainsi a une version sécularisée de I'Election. Cette stratégie discursive, qu'on retrouve aussi
dans d'autres nationalismes qui ont poussé sur un terreau religieux aux résonances émotionnelles fortes («messia-
nismes» slaves en particulier, mais aussi nationalismes arabes ou indous), consiste tout bonnement a réinjecter dans un
projet politique les mots de la foi. C'est toute I'histoire des idéologies politiques juives dont nous commémorons le premier
siecle d'existence publique.

LES MOTS POUR LE DIRE

Ce sont, en effet, des mots clés du vocabulaire messianique le plus traditionnel (Yeshua, Ge'ula, Qibbutz Galuyot,
Tzion, Eretz Avoteynu, a savoir «Salut», «Rédemption», «Rassemblement des exilés», «Sion», «Terre de nos Péres»)
qui ont été «décontextualisés» par la Haskala* puis par la «palestinophilie» présioniste des années 1880 et 1890, comme
les mots de la Tora par le franco-judaisme de Salvador ou de Darmsteter. On trouve le premier modéle de ce détourne-
ment sémantique intentionnel chez Moses Hess*, révolutionnaire allemand devenu «protosioniste». Le fait que Hess se
réclame de Spinoza est d'autant plus intéressant que l'auteur du TTP suggere lui-méme ce «décodage» (qui n'est donc
plus un «détournement», avec la condamnation morale qui s'attache a cette idée) des mots de la Tradition dans un voca-
bulaire politique moderne. Mais il y a des cas ou la rhétorique de I'emprunt a des fins nationalistes devient une véritable
politique du prophétisme.

SPIRITUALITE POLITIQUE : «DEUXIEME ALYA» ET «NOUVELLE HALAKHA»

Chez Nathan Syrkine®, nous trouvons une synthése rarement attestée entre l'idée de I'hébraisme comme message
universaliste et la revendication nationale. Comme toute sa génération, il a sucé le populisme russe avec le lait de sa
meére. Comme elle, il s'est révolté contre «la maison du pere et la synagogue du rabbinx». Il s'est tourné vers les Pro-
phétes, aprés Marx, ou Kropotkine. De ce point de vue, il ne différe guére d'un Doubnov, d'un Ben Yehuda. «écrit-il dans
I'éditorial du premier numéro de sa revue Hashahar, est I'obstacle principal, barrant au peuple juif I'accés a la culture, a la
science, a la liberté». On ne saurait étre plus clair... Aussi Syrkine ne critique-t-il le «juste-milieu» d'un Ahad Ha'am* qui
n'adhére plus a la foi des ancétres, mais se réjouit, pour des motifs «nationaux», que d'autres continuent a la pratiquer.
La révolution prolétarienne, explique-t-il, combat résolument la religion, alors que les libéraux bourgeois la «tolérent», la
mettent entre parenthéses dans des buts politiciens (attirer a eux les croyants). Mais la position de Syrkine n'a rien a voir
avec celle d'un «bouffeur de rabbin» primaire. Sa culture biblique et talmudique est immense, et c'est sur la base de cette
culture et d'«une certaine idée du judaisme» qu'il batit sa théorie. Contrairement aux socialistes sionistes d'inspiration

! Ernest Renan, Qu'est-ce qu’une nation ?, préfacé et édité par Joel Roman, Agora, 1991.
2 Hahn Jitlovski (1865-1942) : écrivain et philosophe, né en Russie ; il fut successivement «populiste», «territorialiste*», «sioniste», et
méme, un moment «compagnon de route» des communistes ; mais la promotion du yiddish comme langue de culture et péle d'une
nouvelle identité juive autonome fut la grande affaire de sa vie.
% Nathan Birnbaum (1864-1937) : né en Galicie, journaliste et dirigeant politique, fut successivement nationaliste, sioniste «yiddis-
histe», puis rejoignit a la fin de sa vie le parti ultra-orthodoxe Agudat-Israél*. C'est lui qui, semble-t-il, employa pour la premiere fois le
mot «sionisme» (1892).
* Eliezer Perlman (1858-1922) : né en Russie, d'abord populiste, devient ensuite sioniste, et prend le nom d'Eliezer Ben Yehuda. Sa
vie a été vouée a la renaissance de I'hébreu comme langue vivante, préalable pour lui de toute renaissance nationale. Il commenca a
Earler uniquement en hébreu «moderne» avec sa famille, dés 1889.

Nathan Syrkine (1865-1924) : né en Russie, «territorialiste*» puis «sioniste». Il liait la renaissance nationale du peuple juif & une mis-
sion prophétique parmi les Nations.
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marxiste, comme le jeune Ben Gourion ou Ber Borokhov ', il justifie la nécessité d'un Etat juif, non pas sur
I'«impossibilité» de la survie juive en Diaspora «démontrée» par le matérialisme historique, mais sur la mission universa-
liste du judaisme_qu'il congoit a la maniére des grands penseurs du franco-judaisme ou de la Wissenschaft. C'est d'ail-
leurs a un héritier de cette derniere, Moses Hess*, qu'on le rattache généralement en oubliant peut-étre d'autres sources.
Dans son livre trés intéressant sur L'Héritage de Nathan Syrkine, Eliahu Biletzki signale une préface de Syrkine a une
traduction de Giuseppe Mazzini en yiddish. Des intellectuels juifs russes que tout séparait par ailleurs, Zeev Jabotinsky*
et Doubnov*, appréciaient aussi beaucoup Mazzini, et révaient a une «nouvelle Jérusalem» comme ce dernier a la «Trois
Rome». Un autre dirigeant sioniste de gauche, Berl Katzenelson®, pensait, comme plusieurs de ses camarades de la
«Deuxieme Alya*» (les quelque deux mille jeunes gens arrivés de Russie entre 1904 et 1907), que leur travail de recons-
truction de la Palestine juive était I'équivalent d'une nouvelle Halakha*, qui un jour ou l'autre serait codifiée. Il disait éga-
lement que cela s'inscrivait dans une tentative grandiose de «forcer le Messie a venir». Des propos qu'on entend aujour-
d'hui dans le camp des intégristes du Goush Emounim...

FORCER LA MAIN DE DIEU

Le sens profond du débat restait en effet le suivant : ou bien I'on veut que la fin de I'histoire juive arrive, on veut la voir
vite arriver, et on la fera arriver de force, s'il le faut par I'usage «théurgique» de la Kabbale, & Smyrne, dans I'Arkansas ou
dans I'lsraél moderne. Ou bien on renonce a cette idée. Certains n'y ont manifestement pas renoncé. Si on lit attentive-
ment les déclarations de I'assassin de Rabin et du petit milieu de «fous de Dieu» qui I'entourent et ont armé sa main, on
comprend que la question de la restitution ou non de la Cisjordanie n'est peut-étre pas leur plus grand tourment (bien
gu'elle revéte évidemment pour eux une importance trés grande). Le fond de leur pensée, c'est le refus de la «normalisa-
tion» d'Israél, de sa banalisation, de son «américanisation». C'est I'opposition absolue avec le sionisme herzlien qui re-
surgit, et derriére, ce que représentait peut-étre le sabbatéisme. Le peuple juif doit rester différent, muré dans son Elec-
tion et sa Solitude. De ce point de vue, I'état-de guerre permanent, la haine inextinguible que les voisins portent a Israél,
loin d'étre un fardeau a supporter, est une bénédiction ; Rabin et Pérés, avec leur «Nouvel Orient» reposant sur les ins-
tincts hédonistes, devaient donc étre éliminés, chassés du pouvoir, a n'importe quel prix. Tant pis pour le sionisme laique,
les rabbins américains férus de sciences humaines, les «juifs laiques» a la francaise et leur réve a tous d'étre un peuple
comme les autres. Impossible d'écarter ce discours effrayant comme un simple «délirex». Il n'est pas étranger a certains
éléments qui font, que cela plaise ou non, aussi partie de la Tradition.

L'AVENIR D'ISRAEL

Il est bon de commémorer les événements qui ont marqué ['histoire universelle. Mais il faut que le cceur y soit. La mo-
destie des manifestations publiques a 'occasion du centenaire du sionisme, l'absence presque totale de réactions (pour
ou contre, peu importe) sont des signes qui ne trompent pas. Personne ne suppose plus un avenir & une idéologie qui a
rempli sa fonction historique, et qui n'est méme plus celle qui joue un réle moteur dans I'Etat d'Israél.

C'est de ce dernier qu'il faut manifestement partir. Il est une réalité, dont on ne voit pas, & moyen terme, qui pourrait la
mettre sérieusement en danger. Mais c'est une réalité complexe qui ne correspond pas aux mythes qui l'ont recouverte,
mythes sionistes ou antisionistes... Aussi y a-t-il tout a craindre du tout commémoratif qui va se mettre en marche, pour
aboutir au point d'orgue du 14 mai 1998 (ou du 14 Adar 5758, selon le calendrier hébraique). A cette date, en effet, I'Etat
d'Israél aura cinquante ans. Mais on ne saura pas encore si cet Etat, qui n'a toujours pas de Constitution écrite, a voca-
tion & devenir un Etat de droit pleinement démocratique et sécularisé ; ou un Etat «a I'orientale», mélant, comme tous ses
voisins, religion et nationalité, citoyenneté et «statut personnel» fondé sur la Loi de Dieu, et non sur celle des hommes ;
ou s'il doit encore continuer a naviguer entre ces deux voies, comme il le fait depuis un demi-siécle. Cette situation n'est
pas née par hasard. David Ben Gourion et ses compagnons, fondateurs de I'Etat, étaient des socialistes incroyants, des
nationalistes séculiers. Mais pour ne pas briser I'«unité du peuple juif», ils avaient accepté, pour une période indéfinie, un
compromis avec la synagogue, laissant a cette derniére, en gros, le domaine de I'état civil et un secteur scolaire propre.
La définition de «qui est juif» était, en revanche, laissée dans une prudente indétermination, quelque part entre la Halak-
ha* et I'auto-affirmation identitaire. Or, la pratique politicienne (nécessité pour tout gouvernement de marchander les voix
des partis religieux) et la logigue méme de l'idée sioniste?, qui vit entierement sur une symbolique tirée de la Tora* et du
Talmud*, ont conduit a déplacer le curseur toujours davantage_en faveur des exigences des rabbins (des rabbins ortho-
doxes, les seuls qui aient une existence Iégale). Le formidable paradoxe est que, pendant ce temps, la société israé-
lienne s'est sécularisée, en particulier chez les ashkénazes* originaires d'Europe. Mais simultanément, les clivages so-
ciaux et culturels se sont accentués. Il existe une affirmation identitaire de la religiosité traditionnelle chez les Juifs orien-
taux, toujours victimes (malgré des progres indiscutables en ce domaine) de réelles inégalités. Aujourd'hui, par un ren-
versement paradoxal qui a souvent été souligné ces dernieres années, Israél est plus en danger - il ne I'est guére, du
moins a moyen terme - qu'une Diaspora qui vit le plus durable age d'or de son histoire. Ce n'est pas par hasard, pour
prendre ce seul exemple, si les Juifs américains préferent se dire en «Dispersion» (Diaspora, littéralement) qu'en «Exil»

! Ber Borokhov (1881-1919) : né en Russie, un des chefs du parti Po'alé-Tzion («sionistes-ouvriers»). On lui doit une théorie, dite du
«sionisme prolétarien», selon laquelle le peuple juif présente en Exil une structure sociale «pathologique» : peu d'ouvriers et de pay-
sans, beaucoup d'artisans, de commercants, d'intellectuels. C'est ce que Borokhov appelle la «pyramide inversée». Il faut que le
EJeupIe juif ait un pays pour remettre la pyramide sur sa base, et pouvoir connaitre... une lutte des classes «normale.

Berl Katzenelson (1887-1944) : né en Pologne, dirigeant travailliste, proche de David Ben Gourion, une des personnalités les plus
respectées du Yishuv.
¥ Comme nous I'avons vu plus haut, le sionisme, quelque «laique» qu'il se veuille parfois, perdrait toute raison d'étre si, d'aventure il
abandonnait la symbolique, a force charge émotionnelle, qu'il titre de la Tora, du Talmud et transforme a sa guise ; il ne serait plus
alors qu'un «territorialisme*».
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(Galut* en hébreu) et se comparent volontiers aux Juifs de Babylonie (Irak actuel) qui furent pendant un millénaire la plus
prospéere des communautés juives et le centre spirituel et intellectuel du judaisme mondial. Mais le judaisme américain,
ou la jeunesse se montre parfois plus attirée par le «<New Age» ou les idéologies de campus que par son propre héritage,
n'est pas «Babel». Actuellement, pour les mouvements afro-américains, le Juif, c'est souvent le méchant, la «victime
concurrente». En France méme, en dépit des déclarations «politiquement correctes» de ses porte-parole, beaucoup de
Juifs reproduisent, ni plus, ni moins, I'arc-en-ciel moral et politique de leurs concitoyens. Certains voteraient méme Le
Pen... D'autres franchissent le pas. Cela n'a rien que de trés «normal». Ce qui, par contre, peut susciter I'agacement,
c'est le rappel constant de sa judéité, par tel ou tel intellectuel médiatique, comme si elle conférait a ses propos une auto-
rité plus grande. S'il y a une «éthique» juive, il faut démontrer effectivement son utilité pratique. Sinon, il n'y a aucune su-
périorité morale de principe a étre juif, ou rescapé des camps de concentration. Un intellectuel cambodgien aurait-il le
droit de dire n'importe quoi parce qu'il est passé par les camps de «rééducation» de Pol Pot ? Il faut redire calmement
gu'Auschwitz ne «révéle» rien du destin des Juifs. Auschwitz est un non-sens monstrueux qui concerne plutét les bour-
reaux. Si on veut comprendre le destin du peuple juif, il faut revenir, non a Nathan de Gaza, cela dit sans offenser per-
sonne, mais a Spinoza. L'histoire du peuple juif est intelligible, et nous n'avons pas encore forgé tous les outils de son in-
telligence. Il ne s'agit pas, pour autant, de revenir & une explication par I'économique et le social, chére aux bons vieux
marxistes de notre jeunesse’. L'histoire juive est déterminée par des grandes idées, nées & l'occasion de grandes com-
motions historiques que nous avons appelées catastrophes, par une analogie, qui vaut ce qu'elle vaut, avec les théories
de René Thom. Mais elle connait aussi des «catastrophes» au sens vulgaire du terme. Les choses, parfois, tournent trés
mal. Et ce n'est pas toujours la faute de I'Autre, du «goy*». C'est le devoir des intellectuels - plus urgent aujourd'hui que
le «devoir de mémoire» - d'empécher dans la mesure de leurs moyens que les «derniers des Barbares» réussissent dans
leurs folles entreprises. Nous avons a présent a réinstaurer la communication entre Juifs - ces derniers se «parlent» de
moins en moins entre chapelles opposées -, et la communication entre les Juifs et les Autres. Avec les chrétiens, cela va
beaucoup mieux. Avec les bouddhistes, pas de probléme... Mais avec l'islam, avec les Arabes ? Il manque un Traité des
autorités théologiques et politiques a notre temps.

! Abraham Léon, La Conception matérialiste de la question juive, Paris, EDI, 1972.
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GLOSSAIRE

On trouvera ici, appelés par un astérisque (*) :

1. des mots, souvent hébreux et araméens, non explicités dans le texte ;

2. des personnalités mentionnées dans le texte, dont I'importance justifie un développement plus long qu'une simple
note.

(Pour en savoir plus, se reporter au Dictionnaire encyclopédique du judaisme, Le Cerf-Robert Laffont, coll. «Bou-
quins», 1996.)

Agudat Israél : parti politique né en Autriche-Hongrie a la fin du XIX® siécle pour défendre les intéréts des ultra-
orthodoxes. L'Agudat-Israél refuse le sionisme sur le plan des principes religieux, mais fait partie de la coalition gouver-
nementale actuelle en Israél.

Alya : mot hébreu signifiant littéralement : «montée» ; désigne pour un juif le fait de «monter» (d'immigrer) en Eretz-
Israél* (Palestine) . Deuxieme Alya : vague d'immigration de Russie (et du Yémen) entre 1904 et 1907, pépiniére de
pionniers et de futurs «Péres Fondateurs» de I'Etat d'Israél.

Amants de Sion : groupes apparus en Russie aprés 1880, ayant pour but I'émigration en Palestine. On emploie par-
fois aussi I'expression : «Palestinophiles».

Ashkénaze : désigne a l'origine (X° siécle), d'aprés un toponyme biblique, les Juifs originaires de la Gaule du Nord
(France d'oil et Rhénanie). Renvoie aujourd'hui aux Juifs originaires d'Europe centrale et orientale et a leurs descendants.
Voir Yiddish*.

Bilu : acronyme hébreu d'un verset biblique : «Maison de Jacob, levons-nous, et mettons-nous en route».

Conservateur (Judaisme) : mouvement religieux fondé en Allemagne au milieu du XIX® siécle. Aujourd'hui, le cou-
rant le plus important, numériqguement et intellectuellement, de la judaicité nord-américaine. Les conservateurs se veulent
une voie moyenne entre la rigidité du judaisme orthodoxe* et I'abandon des marqueurs de l'identité juive (hébreu, lien
avec Eretz-Israél*) par le judaisme réformé*. Longtemps absent de la scéne juive frangaise, le courant conservateur y fait
actuellement son entrée.

Eretz-Israél : dans la tradition juive = «Terre d'Israél», promise par Dieu a la descendance de Jacob (de son autre
nom, Israél). Correspond a la Palestine (nom d'origine grecque), sans que ses frontieres soient clairement établies. On
rappellera ce mot d'ltzhak Rabin : «La Tora* n'est pas un cadastre».

Galut : en hébreu = «exil». Désigne la condition du peuple d'Israél chassé de sa terre. La Galut*, concept théologique,
n'est pas la Diaspora, terme grec qui veut dire simplement «dispersion» et qui s'applique, de nos jours encore, a bien
d'autres peuples (chinois, arménien, libanais, etc.).

Goy : en hébreu = «Nation», par extension : personne non juive.

Halakha : en hébreu, littéralement, «<marche», «démarche». C'est la «voie» que doit suivre le peuple juif, s'il veut vivre
selon la Loi divine. Cette derniére a été exposée dans la Tora*, la «Loi écrite». Mais la Loi écrite nécessite interprétations
et éclaircissements. Ces derniers ont été recueillis de la bouche des sages et consignés dans la Mishna* puis le Talmud*,
qui forment le corpus de la Loi orale. Voir Shulhan Arukh*,

Haskala : en hébreu, littéralement «civilisation», désigne en fait la forme juive des «Lumieres» ou de I'Aufklarung. En
Allemagne, ce mouvement fut un puissant facteur d'assimilation des Juifs a la culture allemande ; en Europe orientale,
par contre, la Haskala contribua a la renaissance de la culture hébraique et prépara le terrain a tous les mouvements
d'«auto-émancipation» apparus a la fin du XIX® siécle.

Historiens (nouveaux) : on rassemble sous ce sigle plusieurs historiens qui révisent les «mythes fondateurs» du sio-
nisme et des origines d'Israél. On peut citer parmi eux Benny Morris (Aux origines de la question des réfugiés palesti-
niens, Tel-Aviv, 1988). D'autres chercheurs, comme Tom Seguev (Le Septiéme Million, Llana Lévi, 1993), ont montré,
contrairement a toutes les idées regues, que les Juifs de Palestine avait attendu longtemps avant de prendre la mesure
du génocide, et que I'accueil aux rescapés avait été traumatisant pour ces derniers, accuseés de «lacheté» ou de «passi-
Vité».

Hurb(a)n : en hébreu = «destruction», «ruine» (forme yiddish* : hurbn) ; désigne le génocide nazi. Voir Shoa*.

Karaite : courant du judaisme apparu au IX® siécle en Orient. Les Karaites refusent toute addition a la Loi écrite, et
par conséquent n'accordent aucune valeur au Talmud*. Aujourd'hui, ils sont réduits a quelques milliers d'individus, en
Israél et en Crimée.

Kibboutz : commune agricole ou industrielle fonctionnant selon des principes égalitaires et collectivistes, apparue
(sous l'influence des idées marxistes et populistes russes) au moment de la Deuxieéme Alya*.

Libéraux : Voir Réforme*.

Mishna : corpus des discussions entre docteurs de la Loi dits Tannaim, aux I1° et I11° siécles.

Mitnagdim : en hébreu = «opposants». Désigne les adversaires des hassidim.

Netoré Qarta : en araméen = «Gardiens de la Cité». Désigne des groupes ultra-orthodoxes* trés opposés au sio-
nisme et a I'Etat d'Israél, vivant a Jérusalem.

Orthodoxie : courant du judaisme contemporain (on dit aussi, plus justement «néo-orthodoxie»), né en Allemagne
vers 1820, a l'initiative en particulier de Samson-Raphaél Hirsch* (1808-1888), rabbin de Francfort, auteur des Dix-neuf
Epitres sur le judaisme (trad. francaise, Le Cerf, 1981). Intransigeant sur la question du Talmud* et de la critique biblique,
la néo-orthodoxie accepte cependant le monde moderne et la culture occidentale, jusqu'a un certain point. Tel n'est pas
le cas de l'ultra-orthodoxie (voir chap. IV, le paragraphe sur le Hatam-Sofer) qui préne, dans tous les domaines, une sé-
paration radicale entré Juifs et non-Juifs.
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Réforme : courant du judaisme né en Allemagne vers 1820. Il préconise au départ un abandon du Talmud*, de la
langue hébraique et des références a Eretz-Israél*. Le courant «réforme», qui s'implante aux Etats-Unis, reviendra sur
ces positions extrémes, sans cesser d'étre en pointe sur des questions sensibles. En France, il n'y a pas de courant ré-
formé, mais un courant libéral* qui lui ressemble sur des questions comme la place du féminin dans le judaisme (chez les
libéraux et les réformés, il y a des femmes rabbins).

Samaritains : descendants d'une secte juive de I'Antiquité, dernier reste des «Dix Tribus perdues» de l'ancien
Royaume d'Israél. Il ne reste aujourd'’hui que quelques dizaines de Samaritains, principalement a Naplouse (Cisjordanie).

Séfarades : du toponyme biblique «Sefarad», nom hébreu de I'Espagne ; les séfarades sont les descendants des
Juifs expulsés d'Espagne et du Portugal a la fin du XV° siécle. On appelle parfois abusivement «séfarades», tous les
Juifs non ashkénazes.

Shoa : terme biblique, signifiant en hébreu «catastrophe», qui a supplanté, a partir du film bouleversant de Claude
Lanzmann (Shoah, 1985), I'ancien terme Hurban *, peut-étre plus approprié, pour désigner le génocide nazi des Juifs,
entre 1941 et 1945.

Shtetl : terme yiddish*, signifiant «bourgade», devenu le symbole de la vie juive d'avant 1939 en Europe orientale.
Voir «Yiddishland*».

Shulhan 'Arukh : en hébreu, littéralement, «table dressée». Codification de la Halakha* rédigée a Safed (Palestine),
au XVI° siécle par Rabbi Yosef Karo. Elle est considérée par le courant ultra-orthodoxe* comme définitive, et aussi sa-
crée que la Tora* ou le Talmud*.

Sicaires : groupe zélote extrémiste, partisan de l'assassinat systématique des fonctionnaires romains et de leurs «col-
laborateurs» juifs. Voir Zélote*.

Talmud : en araméen = «étude» ; désigne la compilation, dite aussi Gemara, des docteurs de la Loi tardifs (du IV® au
VII°® siécle). La compilation des docteurs de Palestine est appelée «Talmud de Jérusalem». Celle des docteurs de Baby-
lonie (Irak actuel) est appelée «Talmud de Babylonex. C'est elle qui fait autorité aujourd'hui. Voir Shulhan 'Arukh*.

Territorialiste : partisan d'une solution de la question juive par I'obtention d'un territoire ou les Juifs pourront se ras-
sembler et vivre en sécurité.

Tora : en hébreu = «enseignement». Désigne la Loi de Moise, telle qu'elle est «consignée» dans le Pentateuque (les
cing premiers livres de I'Ancien Testament). La Tora est le fondement méme du judaisme normatif.

Yiddish : a l'origine, mélange de «moyen-haut-allemand» (allemand médiéval) et d'hébreu, langue parlée par les ash-
kénazes*. Le yiddish avait en 1939 huit & neuf millions de locuteurs.

Yiddishland : territoire de I'ancien Royaume de Pologne au XVII°® siécle, devenu la «Zone de résidence» russe pour
sa plus grande part. C'est par ce nom que les juifs originaires d'Europe centrale et orientale désignent avec nostalgie
I'espace imaginaire de la misere et de I'épopée juives, liée a la langue, a la littérature et au folklore yiddish.

Zélotes : parti juif de I'époque de la révolte contre Rome (66-70 ap. J.-C.), partisan de l'indépendance et adversaire
des «hellénisants». Voir Sicaires*.

PERSONNALITES

Aar HA'AM (1856-1927) : publiciste né en Russie, un des phares de la vie culturelle juive & Odessa, s'installe plus
tard en Palestine. Militant de la renaissance nationale juive, il mit la renaissance culturelle au centre de ses préoccupa-
tions. Son activité fut a la fois encyclopédique, philosophique et politique. Il fut le vrai mentor des premiers sionistes
russes, en particulier par sa position d'éditorialiste de grandes revues en langue hébraique. Il joua également le réle de
Cassandre, mettant en garde contre une colonisation de la Palestine sans véritable idée directrice, puis contre I'«oubli»
des habitants arabes de la méme Palestine, et enfin contre une conception purement diplomatique et humanitaire du sio-
nisme, indifférente aux valeurs juives spécifiques (d'ou le nom de «sionisme spirituel» qu'on donne parfois a sa théorie).
Le conflit d'Ahad Ha'am avec Herzl (voir chap. Ill) était donc inévitable.

DOUBNOV, Simon (1860-1941) : publiciste né en Russie, le plus grand historien juif du peuple juif aprés Heinrich
Graetz*. Son histoire monumentale, traduite partiellement en frangais (Histoire moderne du peuple juif, Le Cerf, 1992),
réhabilite les juifs russo-polonais que Graetz avait exclus, le sabbatéisme, le hassidisme, le yiddish*. Mais comme Graetz,
Doubnov admire I'adge d'or de Sefarad*, modéle d'une synthése réussie de la fidélité au judaisme et de la civilisation la
plus avancée, en l'occurrence la civilisation gréco-arabe. Il est le véritable maitre de I'historiographie du peuple juif au
XX® siécle. Pour les aspects proprement politiques de I'activité de Doubnov, voir le chapitre V (a propos du «nationalisme
éthique» qu'il emprunte a Herder et a Renan). A la fin de sa vie, Doubnov, sans jamais devenir sioniste, salue les aspects
culturels de la renaissance juive en Palestine (fondation de l'université hébraique de Jérusalem en 1925, la méme année
que le YIVO de Wilno). En 1941, déporté au ghetto de Riga, il sera assassiné par les nazis.

GRAETZ, Heinrich (1817-1891) : le plus populaire des historiens juifs du judaisme du XIX® siécle, proche de la
«Science du Judaisme», ami de Moses Hess* et de Karl Marx. A défendu l'idée, proche de celle du «franco-judaisme»
(voir chap. I1), selon laquelle le peuple juif a survécu parce qu'il a défendu certains idéaux en avance sur son temps, et
gu'il n'a jamais séparé témoignage religieux et vie «nationale». Il réhabilite la période «séfarade*» de I'histoire des Juifs,
considérée par lui comme un «age d'or», mais n'a que peu d'intérét pour les «Juifs de I'Est» en raison de leur faible ni-
veau de «civilisation». Ne parlent-ils pas un «jargon» barbare (voir Yiddish*) ?

HESS, Moses (1812-1870) : philosophe et homme politique allemand. Il est avant tout connu comme un des repré-
sentants les plus importants, bien qu'autodidacte, de la génération des «Jeunes Hégéliens». Il fut méme trés proche des
plus radicaux d'entre eux, dont Karl Marx, qui le surnomma le «Kommunistenrabbi» (le «rabbin des communistes» !) .
Plus préoccupé que d'autres du sort de son peuple, il se convainc a la suite de I'affaire Mortara que I'émancipation indivi-
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duelle des Juifs ne met pas fin a leurs souffrances. Il publie donc en 1862 un livre, Rome et Jérusalem, la derniére ques-
tion des nationalités. Le nom de Spinoza y apparait souvent. Ce n'est guere étonnant, car Hess a été toujours un admira-
teur de l'auteur du TTP dont il se réclamait déja lorsqu'il €ditait ses premiéres brochures, les signant «Ein Jinger Spino-
zas» («un disciple de Spinoza»). Comme le dit Michael Léwy, cet opuscule, dont le titre complet est L'Histoire sacrée de
I'Humanité par un disciple de Spinoza (1837), était «<un amalgame étrange entre Spinoza et le Talmud». Hess y annonce
une «Nouvelle Jérusalem» et fait I'éloge du peuple juif (c'est plutdt rare parmi les «Jeunes Hégéliens» !) qui a pour voca-
tion de conquérir le monde, non pas par la force de ses bras, comme Rome, mais par celle «de son esprit». Vingt ans
plus tard, la méme opposition revient dans un livre qui s'intitule Rome et Jérusalem. Mais il s'agit cette fois d'appeler a la
restauration nationale des Juifs. Si Rome (la «Troisieme Rome» de Giuseppe Mazzini) ressuscite, pourquoi pas, en effet,
Jérusalem ?

HIRSCH, Samson-Raphaél (1808-1888) : voir Orthodoxie*.

JABOTINSKY, Zeev (1880-1940) : intellectuel et dirigeant politique né en Russie. Tres influencé par la culture ita-
lienne, de Mazzini a Labriola, il fait sienne, pour le compte du nationalisme juif, la théorie de I'«égoisme sacré» des natio-
nalistes italiens. Créateur pendant la guerre de 14-18 d'un régiment juif au sein de I'armée britannique, il prend ses dis-
tances avec le sionisme majoritaire, trop timoré a ses yeux. En 1925, il fonde I'Organisation sioniste révisionniste. qui est
l'ancétre de la droite israélienne actuelle (Likoud). Ses partisans choisissent en Palestine la voie de I'action directe, vio-
lente. En 1938, il propose, devant les menaces nazies, un plan d'évacuation des Juifs de Pologne.

SA'ADIA (BEN YOSEF) GAON (882-942) : né en Babylonie (Irak), grande autorité spirituelle de I'époque abbasside.
«Gaon» (chef) de I'académie talmudique de Soura, il proposa, sous l'influence de la philosophie islamique de son temps,
une interprétation philosophique des principes fondamentaux du judaisme. Son chef-d’ceuvre Emunot We de’ot (Opinions
et croyances) a influencé la philosophie religieuse juive jusqu'a nos jours.

ZUNZ, Leopold (1794-1886) : un des fondateurs de la «Science du Judaisme» (voir chap. I) et I'un des «péres» de
I'historiographie juive. Auteur de nombreux ouvrages de philologie et d'érudition. Il a eu I'immense mérite de rompre avec
le carcan théologique d'une histoire juive comme histoire d'un peuple toujours identique a lui-méme. Militant des droits ci-
vigues, il ne réussit jamais a obtenir une chaire dans une université allemande. Longtemps oublié, il bénéficie aujourd'hui
d'une réévaluation qui redonne toute sa place a ce pionnier.
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Juifs, et le politique - Comprendre la «théocratie» biblique, 162 - Mort et résurrection de la «République d'Israél» - Des
guestions sans réponses - Spinoza : «Benedictus, maledictus ?» - Spinoza, précurseur de la «Haskala» ? - Un patriote ?
- La Cabale des dévots - Un docteur de la Loi ? - Un kabbaliste secret ? - L'envers du spinozisme : le «judaisme intransi-
geant» du «Hatam Sofer» - Bernard Lazare et Marcel Mauss - Nous sommes tous des juifs hollandais - L intellectuel ab-
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solu - Un peuple comme les autres ? - Demain Spinoza ?

V. Apreés le sionisme ? - Et maintenant ? - Avant 1789 - Un siécle aprés - Les antinomies du sionisme - Fin de la Dias-
pora ? - Les contre-feux - «Ersatz» de religions - L'ére du vide - Notre passé est-il notre avenir ? - La confusion des
langues - Les héritiers de Maimonide - La source russe - Les vrais enjeux du «Centenaire» - Un oxymore : le «nationa-
lisme éthique» - De Renan a Doubnov - Une nation prolétaire ? - Les mots pour le dire - Spiritualité politique : «Deuxiéme
Alya» et «Nouvelle Halakha» - Forcer la main de Dieu - L'avenir d'Israél.
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